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৷ আুচনা | 


য়ের কোলে এসেছিলাম ছুই শূন্য হাতে মুঠি বেঁধে । মুঠি শূন্য, কিন্তু দাবী 
অনেক | জ্ঞানহীন শিশুবয়সে দাবীর ববরতাষ কোন কু! ছিল না। সেই 
শকুষ্ঠিত দস্যত।র ফাকে ফাকে ছিল দুটি বোধহীন চক্ষু মেলে অবাক য়ে 
ঘাবার প|ল!। আজ জীবনের জটিলতার মধ্যে ঈাডিয়েও সেই আদিম শিশু- 
'নকে স্তরে অচ্ভব করি। অভিজ্ঞতার পাধাণ স্ত,পের সংঘর্ষে চলমান পা 
হথানি রক্তাক্ত,_-তবু মাঝে মাঝে ফিরে তাকাই পৃথিবীর দিকে নির্বোধ এক 
*শ্তর মতো। বিস্তীণ আকাশ, গহন অরণ্য, শ্রোতস্থিনী নদী আজও কি 
পম, হম” দেখা দেয় চোখের সামনে ! 

সন্ধা । অবকাশে দিদিমার কোলের কাছে বসে গল্প শুনেছি, আমারই 
ইাটবেলার গল্প । 

' আমিই প্রথম সন্তন আমার মায়ের । আমার “পনেরো বছরের তরুণী 
।” নাকি তখন লজ্জা পেতো! আমাকে কোলে নিতে । এ বয়সের তটরেখায় 
'ডিয়ে কল্পনা করি মায়ের সেই প্রথম তারুণ্যের কাল! ভামি-হাসি মুখ, 
চীতুকোজ্জল চঞ্চল এক তরুণী । শুনেছি, ঘরে আর কেউই হয়ত নেই, চুপি 
পি আসত আমার দোলনার কাছে,_-আমার মুখের দিকে চেয়ে সন্তর্পণে 
ত দোল। চারিদিকে চেষে আস্তে আন্তে কোলে তুলে নিতো, তারপনর 
ধনিবিড ন্সেহে আর আগ্রহে আমাকে বুকে চেপে ধরে চুমু খেতে থাকত। 
ক সেই সময়, বাইরে হয়ত শোনা গেশ পদশব্দ। অমনি আমাকে নির্মম হস্তে 
[নায় ঠেলে ফেলে রেখে দ্রুত পলায়ন করত। শির্বোধ শিশুর উচ্ছৃসিত 
[শ্লাও খিছুতে টেনে আনতে পারত না*সেই পলাতকাকে। 

অতি তুচ্ছ, সামান্য ঘটন1। কিন্তু আজ ভাবি, এর অন্তরালে আম। 
বনের কী নিদারুণ সত্য কথাটাই না লুকিয়েছিল! জীবনের দোল্টলুয় 
নর পর কাটে দিন। মায়ের লহ অলক্ষ্যে এসে স্পর্শ করেছে; ? দেখছি 


ধা মূহুর্তে কোথায় মা! অন্তর উদ্বেলিত কান্নার গুমরে উঠেছেসময় নেই 


কার সন্ধান মেলে নি এ আকাশে হেত 


স্পষ্ট মনে পড়ে দাদামশাইকে | স্মৃতির কুয়াশা! ভেদ ক'রে বালক বয়সেব্র 
অস্বচ্ছ দৃষ্টি-দিয়ে দেখা তার কর্মজীবনের চিত্র বিবর্ণ লিপির মত মনের « 
ভূমিকায় ভেসে উঠছে। মহানগরীর বক্ষপ্রাস্তে বডো৷ একখানা বাড়ী, অনেক- 
গুলে। ঘর, দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় তার কোলে বসে দেখতাম, বৈকালের 
শান স্তিমিত আলো এসে পড়েছে বাডিগুলোর ফাক দিয়ে দিয়ে রাজপথে, 
চলেছে গাডী, চলেছে জনন্বোত ! সেই শ্োত! সেই শআোতের সাড৷ এসে 
লাগত আমাদেরও বাডীতে। লোকজন আত্মীর স্বজন, বাড়িখানি সর্বক্ষণই 
কোলাহল ও উৎসব মুখরিত। আমার দিদিমা ছিলেন এই উৎসবেরই কেন্দ্রে 
তার কল্যাণ হস্ত স্পর্শ করত বাড়ির প্রত্যেকটি কোণ । তার অপরূপ সের 
মনটি ছিল এ বাভীর প্রত্যেক ধূলিকণার সঙ্গে মিশে | 

সেই আমার ছোটবেলাকার হারানো দিদিমা! পরনে চওডা লর 
সাড়ী, হাতে শুধু দুগাছি শাখা আর লোহা, ঘন আর উজ্জল সী রি 
অত্যন্ত সাদাসিদে' বেশ-বিহ্যাস, দিদিমার সেই স্থগৌর কল্যানীুাতি 
ও-বাডীর দেয়ালে টাঙানো তার যে তৈলচিত্রখানি ছিল,-তার মধ্যেও " 
ব্বাখতে পারা যায় নি! উঠতেন স্ধোদয়ের পূর্বে, টুকরে। বা এ 
খুটিনাটি কত যে কাজ করতেন তার ঠিক নেই, দিনের শেষে কাস্তপূীহেক্ঠা 
আসতেন উপরে | তার কাজের ফাকে ফাকে ভার কোলে থাকতাঙ্গ 

আমার মা ছিলেন দাদামশাইয়ের একমাত্র সম্ভান। অতীতের 
সেইজন্যই সম্ভবতঃ তার স্বাচ্ছন্দ্য ও যত্তের প্রতি এ বাতির প্রায় পা 
মানুষই ছিল সচেতন ; তখনকার সাধারণ সমাজের চলন হিসাবে অল্পবয়, 
মা বিবাহিতা হয়েছিলেন । কতো আর 'তখন মার বয়স? যতোদুর শুনে 
তেরোর কিছুতেই বেশী না। আমার বাবা তখন ছাত্র । দরিদ্র, মাতাপিতৃ" 
নিঃসহায় । কলেজে মেধাবী ছাত্র বলে খ্যাতি ছিল তার। আর ছিল 
'অনাড়ন্বর জীবন। স্বল্পভাধী। জ্ঞানের রাজ্যে অবিশ্রান্ত পথচলার অকু 
প্রয়াস! সত্যিকারের নিষ্ঠাবান অধ্যবসায়ী তপঃগম্ভীর এক তরুণ বিঠে 
পরে এ বাড়িতে থেকেই পডাশ্ুনা করতেন; দাদামশায়েরও একমাত্র কন্তাচ 


দ্র আড়াল করতে হয় নি। 











্রাচূরধের ক্রোডেই আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। ক্রোড়-ভূমির/ (0 
শছে, কিন্ত সে অস্পষ্টতার গুঠনমোচন করে লাভ নেই। 


ছয় টাকা 


হিশাবে সেটা বিংশ শতকের প্রারস্ত |. এই প্রারস্তকে ভূমিকা বলা ধায়; আসক 
ঝর্ধর আয়োজনে মেঘের আনাগোন]। 
ঝঞ্চার মধ্য দিয়েই সত্যিকাবেব বিংশ শতাব্দীর স্থধোদয়। তখন আমারও, 
মনোজগতের সূর্যোদয় হযেছে, অল্প অল্প বুঝতে পারছি, দেখতে পারছি, 
কিন্তু তার পূর্বে শেষরা্রির আশী-উদ্বেল নক্ষত্রের দীপ-জ্বালানে। অদ্ধকারের। 
কাহিনী শোনা দরকার । হোটবেলাকাব খণ্ড খণ্ড কতগুলি চিত্র জেগে আছে। 
মনে । একদা, সেটা আমাব শিশু-মনকেও দিয়েছিল নাডা, দেখলাম, হঠাৎই] 
যেন সব কিছু বদলে গেছে । সেই প্রাণখোলা উচ্চহাসির শব্দও আর শুনতে 
পাই না সমস্ত বাড়ির মধ্যে। সবাবই ভিতবে একটা কেমন স্থাচ্ছন্যহীন। 
ধৈব দেখতে পাচ্ছি। আমার বাবা নির্জন পডার ঘরে প্রত্যেক সকালে ও 
সক্যায় ভীড বাডে। কী একটা বডো কাগজ চোখের সামনে ধরে প্রত্যহ বাঝ) 
শোনান, আর সবাই স্তব্ধ হয়ে শোনে । দাদামশাইয়ের কর্মব্যস্ততা হঠাৎ 
রও বেডে গেল, তাকে আব আমি বেশী পাইও না। সকলের মাঝে হেটে 
+ট ঘুরতে ঘুবতে হঠাৎ কানে যেতো, যুদ্ধ। রাত্রে দিদিমার গলা জড়িয়ে 
| জিজ্ঞাসা করতাম, “পরি'মা) যুদ্ধ কী?” 
যুক্ধ'কী, কী-ই বা ফল, এবং কী-ই বা প্রতিক্রিযা, বোঝা গেল অনেক 
ব$ তখন বুঝতে শেখবার বয়ল আমার হচ্ছে। সাধিযার এক নগরপ্রান্তে 
শিখার দেখ! গেল উন্মেষ, তাই অঙ্গকুল হাওয়ায় লেলিভান জিহব 
রি কবে সমস্ত ইযোবোপ ব্যাঞ্ধ করে জলে উঠল। সেই প্রচ 
নুর উত্তাপ এসে লাগল এ দেশেও । সে উত্তাপে উনবিংশ শতকী 
ঁ ঃজালটুকুও ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল; দেখা পাওয়া গেল মোহমুদ 







রঃ তখন মাঝামাঝি, এমনদিনে স্তব্ধ হলেন আমার দিরিমা। শিশুকালের 
্ দিয়ে দেখা সেই চিত্রটি আজও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
দি ধরে একা একা ঘুরে বেডিয়েছি। দিদিমীর ঘরের দিকে গেছি 
"চতে পারি নি, ভুলিয়ে আমাকে বারান্দায় শিক ধরে দাড করিয়ে দিত 
গছে। অনেকগুলো মোটর এসে দরজায় ধাঁডয়েছে, তার থেকে ব্যত্ত-সম. 
|মছে অনেক লোক। পথের দিকে অবাক ,হয়ে তাকিয়ে এ দৃশ্য দেখছি 
বাই ভয়ানক ব্যস্ত, আমার দিকে ফিবে তাকাবার কারুরই সময় ন্ট 
"কেও পাচ্ছি না, মও' দিদিমার ঘরে। হৃর্য যখন পশ্চিম আকাশে হেকে 


পড়েছে তন রোল উঠল কাম্নার। সবার অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে ঢুকে পল 
সেই ঘরে। জ্বর হওয়ায় যে খাটে এ কয়দিন শুয়েছিলেন, সেই খাটেই শ 
হয়ে শুয়ে আছেন দিদিমা । চওডা লালপাড শাডির ঘোমটা খুলে চুলের রা 
এলিয়ে পড়েছে, কাবা যেন সি'খিতে দিয়ে দিচ্ছে সিতুর, পায়ে আলত 
ব্যাকুল হয়ে বললাম, “দি*মা যাবো 1” 

-_-চুপ, চুপ, দিদ্রিমা ঘুমিযেছে, গোলমাল করে! ন1।৮ 

ঘুমিয়েছে? তা হলে মা ও-রকম কাদছে কেন? আর আমাকেই 
মার কাছে অমন করে ঠেলে দিলো কেন ওর1? মার কান্না দেখে আমা 
কান্না পেলো । 

দিঁদিম। গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত প্রাচুষের মূলদেশ পর্যন্ত প্রবলভ 
নড়ে উঠল। তিনি চলে যাবার পর বোঝা গেল তিনি কী ছিলে 
শীদামশাই আনতেন, কিন্তু বাখতে জানতেন না। কিছুদিনের মধ্যেষ্ 
নির্মম সত্য কথার্টা স্পষ্ট হঘে উচ্ল। উপযুক্ত কর্ণধার বিহীন সংসা 
তরী চলল বিপথে ভেসে, গতি হলো শ্থ, ভঙ্গিমা গেল বক্র হয়ে। 
সই বক্রতার অন্ুকূলেই পালে লাগল ঝডের বাতাস, স্োতমুখে 
হলো টলোমলো । ূ 

ঠিক এই সময়টুকু একটি অত্যত্ভুত বিশৃঙ্খলার ইতিহাস। এই 
রকান্নবর্তীতার মধ্য থেকে যে স্থবিধাবাদীরা গোপনে স্থবিধার জটিল জাল 
ঃলেছিলেন, তাঁদের দেখ! গেল কর্ণ তৎপর | বিশৃঙ্খলা আরও ঘনায়মান হ 
ধন একদিন জাহাজ-ঘাটা থেকে দাদামশায় ফিরলেন গুরুতর আহত হ 
শয়ের উপর আকস্মিক ভার পতনের ফলেই এই দৃর্দেব। চলল চিকি' 
নর্ঘদিন শয্যাশায়ী থাকতে হলে! তাকে । ঘরে বাইরে গবিধাবাদীদের 
্ালবিস্বার এই হ্বযোগে লাভ করল ভ্রতগতি | দাদামশায় ছিলেন ব্যবসা 
ঠার ব্যবসার ক্ষেত্রতৃুমিতে ফাটল ধরল। জাহাজ-ঘাটার ঠিকাদারীই 
ার প্রধান অবলম্বন । সেইখানেই ফাকটা হলো! গুরুতর | স্থবিধাবাদ 
ঈগল চক্ষু প্রথরতর হয়ে উঠল। গোপনে চোরাপথে তাদের যাতায়াত, 
বড়ে। সেই বর্ধমান বিষ বিস্তারের কুয়াশায় দিকভ্রম ঘটল। তরীর নিষ্ক 
চারা আঘাত যখন লাগল, তখন ভীষণ ভাবেই প্লাগল। দাদা 
'রাডুবি হলেন । 

এর পরবর্তী অধ্যায় থেকেই আমার জীবনের "সত্যিকারের 


ইয়োঁরোপের অনল শান্ত হয়ে কিছুদিন গেছে কেটে । দেশের অষ্ঠযস্তরে তখন 
নৃতন জোযার এসেছে । নূতন ধের স্বচ্ছ আভায় দিগন্ত ঝলোমলো । 

এ আলোর ছট1 এসে লেগেছিল আমাদের বাভীর প্রাঙ্গনেও ; তখনো 
ভাঙন ঠিক ধরেনি ।* ভাঙন-নাট্যের প্রস্তাবনার আভাস মাত্র পাওয়া যাচ্ছে। 

এবং এই প্রস্তাবনাটি বিশেষ মুল্যবান। অন্ততঃ আমার জীবনে 
বাল্যজীবনের এই সময়টুকু আমার মনে বিশেষ চিহ্ন ধারণ করে জাগরূক 
আছে । এই সমবেই বাণী পিপীকে আমি প্রথম দেখি । আমার বয়স তখন 
কত? এগাবো-বারোর বেশী না । সেই বালকেব মনে বাণী পিসীর যে ছাপ 
প্রথম পডেছিল, আজ যৌবনেব প্রান্তদেশে পৌছেও দেখি, সে ছাপ মুছবার নয় । 


। প্রথম ঢেউ | 


বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম। আমাদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয়, 
একটা বড়ো রাস্তার ধারে ছোট দৌতল! বাডী। 
ইজিচেয়ারে কাখ হয়ে শুয়ে কী একটা বই পডছিলেন তখন তিনি, ধবধবে 
কসাদ| কালোপাড় শাড়ি পরনে, ঘোমটা শিথিল হয়ে খোঁপা ভেঙে চুলের রাশি 
এলিয়ে পড়েছে । ঘরের আসবাবগুলো বেশ গুছানো । টেবিল-রযাকে 
নেনেক বই, খাতাপত্র, দোয়াত কলম। একগ্রাস্তে খাটে বিছানা! পাতা। 
ঢাতারই এক-পাশে একটি বছর [তনেকের ছোট্ট ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
'জ্ঞামাদের দেখে ম্মিতহাস্তে মুখ তার হয়ে উঠল উজ্জল । উঠে ঠাড়াতে 
তষ্গাড়াতে বললেন, “এসো নতুনদা, অনেকদিন পরে এলে কিন্তু।” 
বাবাও হাসলেন, বললেন, “ঠ্যা, পনেরোদিন পরে অনেকদিন পরেই বটে !” 
এবার হাসিতে তার লজ্জার আভাস ফুটল, একটু থেমে আমার দিকে 
ভাকালেন, বললেন, “এই নাকি বডো ছেলে?” 
গ্্যা। খোকা, তোমার বাণী পিপীমাকে প্রণাম করো 1 
প্রণাম করতেই তিনি আমাকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরলেন। 
“থোকা, তোমার নাম কী?” 
বললাম । 
, «“নিথিলেশ? নিখিল-_-তোমার নাম? বেশ বামটি তো ?” 
বাবা হাসলেন “নামটি অবশ্যই পিতৃদত্ত। যাই হোক্‌, বাড়ীর কর্তাটি 
্ামাদের কোথায়?” 
“ও ঘরে ঘুমুচ্ছেন ।? 
“তুলব নাকি ভদ্রলোককে ?” 
“তোলে না। কী খালি পড়ে পড়ে ঘুম, আমার ভালো! লাগে না|” 
বাবা হাসলেন, “সত্যিই তুলতাম। কিন্তু আজ আমারই সময় নেই, 
ধক যায়গায় এখুনই যেতে হবে। খোকা রইল তোমার কাছে। ফেরবার 
থে ওকে নিয়ে যাবো ।” 


*একটুও বসবে না এখন ?” 
“না।” 
একটু থেমে বাণী পিসী বললেন, “কোথায় যাচ্ছ বোধ হয় আন্দাজ করতে 
পারছি ।” 
তোমার পক্ষে না করবার কথা নয় |” 
বাণী পিশী স্তব্ধ । 
কথা কইলেন বাবা, “আচ্ছ1, চললাম তাহ'লে, কেমন ?” 
“একট কথা বলে যাও |” 
“কী ?” 
“বউদ্দি-কে জানিয়েছ ?” 
“না” 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ বইলেন পিসীমা, তারপবে এক সময় যেন চমক ভেঙ্গেঃ 
বললেন, “ফিরবে কখন ?” 
“প।চটাব মধ্যেই |” 
“একটা কথা জানতে পারলুম ।” 
«কী ?% 
“বউদি তোমার গতিবিধিকে সন্দেহের চোখে দেখেন । এইজন্যেই সথে 
আজ তোমার ছেলে, তাই না?” 
বাবা নিরুত্তর | 
কয়েক মুহুত পরে এই নীরবতার কাঠিন্যকে ভেঙ্গে ফেলে হঠাৎই প্র" 
করলেন বাণী পিসী, “কেন এমন হ'লে! নতুনদ। ?” 
“এ দেখ! মিছিমিছি দেরী করিয়ে দিচ্ছ ত? আমি চললাম। খোক' 
তোম!র বাণী পিসীর কাছে থেকো, দুষ্টুমি কারো না যেন ।” 
বাবা চলে গেলেন । 
বাণী .পিসী স্তব্ধ পাষাণমূত্তির মত দীডিযে রইলেন পথের দিকে চেয়ে 
আমি ঘরের একপাশে বসে তাঁর টৈই কবাট-ধরে দীড়িয়ে থাকার ভর্থ। 
দেখতে পাচ্ছি । মনের মধ্যে এই একটি কথাই গুপ্ররণ তুলছিল-কে ইনি 
ইনি আমার পিসী? কৈ শুনিনি ত এর কথা, কেউ ত বলেনি এ নাং 
বাড়ী থেকে বেরোবার মুহুর্তে মার প্রশ্ন, “যাওয়া হচ্ছে কোথায়, শুনি ?" 
বাবার উত্তর, “বন্ধুর বাড়ীতে ।” 


“থোকা সঙ্গে নাও।” 

“বেশ 

'**ভাবছি। খুজছি লিজ্ঞাসার উত্তর । মনের মধ্যে সর্বক্ষণই একট? 
কৌতৃহল উকি দেয়। এই কৌতুহল, এই জিজ্ঞাসা, এর বীন্দ শিশ্তবয়স থেকেই 
অঙ্কুরিত আমার মনে। আজও ভাবি, জীবনে লোভের সামনে, মোহের 
পামনে, ছুঃখের সামনে, স্থখের সামনে, আনন্দের সামনে, বিপদের সামনে, 
কোনোদিনই রেহাই পেলাম না এই অন্ধ কৌতূহল থেকে !.-* 

বসে আছি অনেকক্ষণ। একসময় চমক ভেঙে বাণী পিসী সরে এলেন 
কাছে। 

“দেখ দেখিকী অগ্তায়! বসে আছ একলাটি চুপ করে; অথচ একট! 
গথাও তোমার সঙ্গে বলছি না!” 

সলজ্জ ভঙ্গিমায় একটু হাসলাম । উনি এসে বসলেন খুব কাছে ঃ 

“বাবা কোথায় গেলেন বলো ত?” 

“জানি না! কোথায় গেলেন ?” 

হেসে উঠলেন, “বলব কেন?” 

তারপরেই গম্ভীর হযে--“এক বন্ধুর বাডীতে, ভয়ানক দরকারে |” 

আবার চুপচাপ। কাছেই ছোট ছেলেটি ঘুমোচ্ছে। ওঘর থেকেও 
অন্ত নিশ্বাসের শব পাচ্ছি। ঘডির টিক টিক। মধ্যাহ্নের বৌব্র জানালার 
থে এসেছে ঘরে | বাণী পিসী কথা কইলেন, “আচ্ছা! নিখিল, একটা কথা 
লো ত??? 

জিজ্ঞাস নেত্রে তাকালাম । 

বল্লেন, “কাকে তুমি সব থেকে ভালবাসে ?” 

একটু ইতস্ততঃ করছিলাম । 

“লজ্জা কী, বলো, বলো! ?” 
| বললাম, “দাদুকে |” 

“তাই নাফি। দাছু বুঝি খুব ভালো লোক ?” 

“খু-ব 1 আপনি দেখেননি দাদুকে ?” 

*কী করে দেখব বলো? আমি তো আর কোনোদিন তোমাদের বাড়ী 

ইনি!” 
“যান নি! তাহ'লে আমার দিদিমাকেও দেখেন নি ” 


“| একদিন যাবো । দেখে আসব সবাইকে 1১ 
“দিদিম] নেই ! মারা গেছেন ।” 


“তাই নাকি! কবে?” 
“অ-নে-ক দিন |, 
“আত 1), 


একটু চুপ থেকে বললাম, আমার মাকে দেখেছেন নিশ্চয় ।” 
“একবার, তোমার বাবার বিয়ের দিনে । সে' অনেক কালের কথ 1” 
আবার স্তব্ধতা। 

উনিই সুরু করলেন, “আমার কথ! বলবে তোমার মাকে ?” 

“বলব ।” 

হেসে উঠলেন, “কী বলবে ?” 

হঠাৎই কেন যেন ঈষৎ লজ্জায় মাথা নীচু করলাম । 

“তুমি তোমার মাকে খুব ভালবাসো, তাই না নিখিল? ' 

একটু থেমে একটু দ্বিধীর পর বললাম, ““ছ'। তবে মা বড্ড বকে ।” 
আবার হেসে উঠলেন “ছুট ছেলে ! নিন্দা কর! হচ্ছে মায়ের !” 
গভীর লজ্জায় শ্রয়ে পডলাম মাটির সঙ্গে যেন! পার হলো কয়েকট। 


স্তব্ধ 


মুহূরত। আন্তে আস্তে মুখ তুলে দেখতেই অকম্মাৎ মনে হলো, যিনি হেসে 
হেসে এতক্ষণ কথা কইছিলেন, তিনি যেন ইনি নন। ঘোমটা খসে গেছে, 
আচলট! শিথিল হয়ে লুটিয়েছে বাহুমূলে, স্থির নিঝিষ্ট দৃষ্টি বাতায়ন পার হয়ে দূর 
দিগন্তে, সমস্ত মুখে অদ্ভুত গাল্তীধ। কাছে থেকে যেন নিমেষে চলে গেছেন 


বহু দুরে। 


“নিখিল ?? 

ঈষৎ চমকে তাকালাম গুর দিকে। 

“কী তুমি ভালবাসো, বলো ত?” 

ঠিক বুঝলাম না। 

“খেলতে, বেড়াতে না পড়তে? কী তুমি ভালবাসো 1?” 
মু কণ্ঠে উত্তর দিলাম, “পড়তে 1” 

“পড়তে, নয়? কী পডো তুমি? কোন ক্লাসে?” 
বললাম। 

“বাঃ! বেশ। মন দিয়ে পডাশোনা করে11” 


একটু খেমে পুনর্বার বললেন, “কবিতা পডতে তোমা'র ভালো লাগে?” 

সোল্লাসে বললাম, “খুব |” 

“শুনেছ বিশ্বকবি ববীন্্রনাথের নাম ?” 

“গ্তনেছি 1” 

“পড়েছো তার কোনে। কবিতা ?” 

“ছ্থ্যা। “মারাঠা দঙ্থ্য আসিছে রে এ, করে! করো সবে সাজ?***1৮ 

“থামো-থামো । “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” পড়েছে ? “আজি এ প্রভাতে রবির 
কর, কেমনে পশিল প্রাণের "পর"! পডোনি ?” 

মাথা! নাড়লাম। টেবিল থেকে কী একট] বই তুলে নিলেন। 

“কথা ও কাহিনী । পড়েছে? এর মধ্যে একটা চমত্কার কবিতা 
আছে--গুরু গোবিন্দ। আমার ভয়ানক ভালে! লাগে । গুরু গোবিন্দ কে 
ছিলেন জানো ত? ইতিহাস পড়ো নিশ্চয় । বুঝতে পারবে । গুরু গোবিন্দ 
ছিলেন শিখদের গুরু | ইনি কী স্বপ্ন দেখতেন জানো? 

“আয় আয় আদ্ব_ডাকিতেছি সবে, আসিতেছে সবে ছুটে | 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্ধার, ভেঙ্গে বাহিরার সব পরিবার, 
সথখ-সম্পদ মায়া-মমতার বন্ধন যায় টুটে” 1? 
মুধধ অন্তর দিয়ে শ্রনছি। ধীর স্পষ্ট আবেগময় তার কণ্ঠস্বর অপূর্ব যাছু বিস্তার 
করল. একমনে আবৃত্তি করতে করতে একসময় উনি দুটি চোখ বুজে 
ফেলেছেন, বলছেন, 
“এখনো কেবল নীরব ভাবনা, কর্শবিহীন বিজন সাধন! 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন মর্মবাণী 1? 

শ্তনতে শুনতে আমার বালক মন এক বিচিত্র বিপুল নৃতনত্বের ভাণ্ডার চোখে 
দঘবখেছিিল সেদিন । আর দেখেছিল, গকে। এই চারটে-দেয়াল-ঘের' ক্ষুত্রতার 
মধ্যে উনি নেই, উনি সেইখানে, যেখানে দূরতটপ্রাবী যমুনার কলোল, দুর্গম 
গিরিপথ, অরণ্যের ধ্যাননিমগ্র সতন্ধতা, পাষাণের ক্রোড়ে যেখানে মানুষ হচ্ছেন 
দত্যধর্মী জাতির অধিনায়ক! বালক-বয়সের দেখা স্মৃতির কুয়াশা-ঘের! অমূল্য 
চত্রথানির দিকে আজকের চোখ মেলে দেখি, কী অস্তুত প্রাণময়তা বাণী 
পিপীর ! নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে দিয়েছেন কাব্যের বিস্তৃত উদার ৰ আকাশে, 
পংলারের সমগ্তড কোলাহল ছাড়িয়ে উধাও উর্ধ্বে একাকী উড়ে চলার পক্ষ 
বিধূনন | 
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কিন্ত তবু নামতে হয়। নেমে আসতে হয় সংসারের তীরে আশ্রয় শাখার 
ক্ষুদ্র নীড়খানির মধ্যে, হাসিকান্নার হীরাপান্নার আনন্দের মধ্যখানেই স্তব্ধ হয় 
্রান্ত ক্লাস্ত পাখা ছুটি; আবার কোলাহল, আবার স্খছুঃখের অঙ্কপাত! 

দরজার খুট করে এঁকটু শব্ঘ। ঘরখানি তখন স্তব্ধ ছিল, আবৃত্তি শেষ, 
রেশটুকু শুধু তখনো বাতাসে ভাসছে । 

“কে?” 

উত্তর এলো না, দবজট! সম্পূর্ণ খুলে গেল। এদ্িকের চৌকাঠ ধরে 
নিজেকে যতটুকু আভালে রাখা যায়, ততখানি অন্তরালে রেখে দাড়িয়ে আছে 
ছোট্ট একটি মেয়ে! বাণী পিসী হেসে উঠলেন, “ঘুম ভাঙল এতক্ষণে ? 
ভেতরে আয না? ও, তোর একটি দাদা, নিখিলদ1। আয়?” 

এলে! না। মাথাটা একটু হেলিরে আমাকে একবার দেখে নিয়েই 
ছুটে পালাল। ভাসতে লাগলেন বাণী পিপী, “কী ভয় মেয়ের! নতুন 
লোক দেখলেই ওর এ্রবকম ভঘ আব লঙ্কা! চিনতে পারলে তো ওকে 
নিখিল ?” 

নিরুন্তরে মাথা ন।ডলাম | 

«আমার মেয়ে । গোৌবী।” 

ৰাণী পিসী উঠে ঈাডালেন। 

“তুমি বসো শিখিল, বই-টইগুলো দেখো, আমি আসছি ।” 

তন্দ্রা ভাঙল সংসারের । আবার কোলাহল, আবার কাজ, আবার 
ব্যস্ততা! বছর তিনেকের ছোট্ট ছেলেটাও উঠে বসেছে । পিশীম তাবে 
নিয়ে গেলেন ওঘরে । আমি বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি। মাঝে মাঝে কণস্বঃ 
পাচ্ছি অনেকের | ছোট ছেলে, মেয়ে এবং পিসীমার কথম্বরের সঙ্গে মিশে 
একটি মোট] গম্ভীর শ্বরও কানে আসছে । পার হচ্ছে সমঘ | রান্নাঘরে, জল 
আগুন, তার ধোঁয়া এ ঘরকেও স্পর্শ করল। ইতিমধ্যে ছোট্ট ছেলেটিবে 
পরিচ্ছরমুর্তিতে আমার কাছে বসিয়ে বেখে গেলেন পিসীমা। 

“মণ্ট, আমার লক্ষ্মী ছেলে, বসো তে| একটু? এই-ষে তোমার দাদ! 
দাদার সঙ্গে গল্প করে! কেমন ?” 

বড়ো *বডে ছুট্টি চোখ মেলে ছেলেটা আয়ায় দেখতে লাগল । বেশ 
ছেলেটি। মনে মনে ভাবলাম, আমার যে ভাইটি আতুডঘরেই মারা গেল 
বেঁচে থাকলে সে এতবডটিই হয়ে উঠত। আমি. আমার পরের ভাই কমল: 


আর সে, আমরা হতাম তিনজন । হঠাৎ দেখি চোখ পাকিয়ে মন্টু আমার 
দিকে চড় তুলেছে । হেসে তাকে কোলে তুলে নিলাম। প্রথমটায় বিরক্তি 
প্রকাশ করলেও পরে খুসী হয়েই আমার সাগ্রহ আলাপনে সাড়। দিল । 

খানিক পরে সেই মেয়েটির দেখা যিলল। এক হাতে গ্লাসে জল, অপর 
হাতে খাবারের রেকাবী, ধীর পায়ে এসে টেবিলে রাখল। তারপরে আমাদের 
কাছে এসে হাত ছুখাশি দিলো! বাডিয়ে ঃ 

“এই মণ্ট,ও আয়, মা খেতে ভাকছে রান্নাঘরে ।” 

মণ্টুকে নিয়ে চলে গেল, একটা! কথাও বলল না আমাকে । 

বাণী পিসী এলেন, “কই নিখিল, খাও? লজ্জা কী?” 

মেয়েটি আবার এলো, “মা, বাবা ডাকছে ।” 

মা যেতেই সে' এবার এসে বসল অদূরে একটা চেয়ারে, হাতে তার 
নিজের খাবারের বাটি! আর তার পরক্ষণে দরজার কাছে দেখতে পেলাম 
এই দিকেই তীস্ষ দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছেন এক ভদ্রলোক । ঈষৎ স্থুল, 
বাঁকড়া-ঝাকড়৷ মস্ত গোফ আর ঘন তির্যক ভ্রু তার মুখমণ্ডলে একট। অন্বাভাবিক 
গান্ভীর্য এনে দিয়েছে । আন্দাজে বুঝলাম, ইনি পিসেমশাই | উঠে এসে প্রণাম 
করতে প্রশ্ন শুনলাম, “এটি কে?” 

বাণী পিসী ঠিক পিছনে ছিলেন, বলে উঠলেন, “চিনতে পারলে ন।? 


নতুনদীর বড়ো ছেলে নিখিল ।” 
মনে হলো একটু কঠোর হ'লে! তার ভানভঙ্ী, বললেন, “হু । বিনয় 
এসেছিল বুঝি ?” 


“এসেই তখখুনি চলে গেলেন । ছেলেকে রেখে গেলেন, ফেরার পথে নিয়ে 
যাবেন ।” 

“ন:| ফিরবে কখন ?” 

“ফেরার সময় তো হয়ে এলো ৷” 

একটু থেমে উত্তর দিলেন, “তাহ'লে দেখা হবে । গৌরী মা?” 

মেযেটী ছুটে এলো।, “কী বাবা ।” 

“বাড়ীতেই খেলা-ধুলো করে, বাইরে যেও না, কেমন ?” 

“আচ্ছা 1” 

উনি চলে গেলেন । ্‌ 

সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তেই ফিরে এলেন বাবা । আর দেরী নয়, এবার যেতে 
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হবে। 'বাণী পিসী বললেন, “আরও একটু থাকো না নতৃনদা? উনিও 
ফিরবেন, ওঁর সঙ্গেও দেখা হবে 1” 

“ছুভাগ্য আমার! কিন্তু না ফিরলে নয়, খোকাকে নিয়ে এসেছি, 
বোঝে। তো ?” 

“একটুক্ষণও থাকবে ন] ?” 

বাবা হাসলেন, “আবার আসব বাণী।” 

“তোমার আগা! কবে আসবে ঠিক নেই । একটা গান শুনিয়ে যাও ন] 
নতুনদা? বহুদিন তোমার গান শুনি না।” 

হো হো! করে হেসে উঠলেন বাবা, “গান গাইবারই উপযুক্ত অবসর বটে 1” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাইতে ভলো। বাণী পিসীর মিনতিরই হলে। জয়। 
আকাশে তখন সবে লেগেছে সন্ধ্যার স্পর্শ, জ্যোত্স্ার আভাস নগরীর কক্ষ 
প্রান্তে । বাবা গাইলেন। মুগ্ধ অন্তর দিয়েই শুনলাম। “কবে তুমি আসবে 
সে অপেক্ষতেই থাকব না বসে। আমি বাইরে চলব। বাতাম্ব দেল 
দিয়েছে, তরীর বাধন এখনই ত খোলবার পাল!, মাঝনদীতে ভাসিয়ে তরী 
একা চলবার এই ত অবসর! আজ শুরা একাদশীর তিথিতে নিন্ত্রাহারা 
শশী স্বপন পারাবারের খেযা একলাই চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এমন দিনে 
পথ না হয় না-ই জান! থাকল, তবু চলতে ক্ষতি কী? সময়? আর ত 
সময় নেই!ঃ 

উঠে দাডালাম। বিদায়ের মুহূর্তে ওরা পরম্পরের সম্মুখে একটু থমকে 
দাড়ালেন । বাবা বললেন, “বাণী, সংসারের অন্তরালে থেকেও অনেকে অনেক 
কাজ করে। তুমি কববে?” 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন বাধী পিসী, “নতুনদা ! আমি কি পারব !” 

“পারবে ।" 

সিড়ি বেয়ে পথে নামতেই মুখোমুখি দেখা পিসেমশাইয়ের সঙ্গে। বাকা 
বলে উঠলেন, ““ননস্কার প্রফুলবাবু।” 

পিসেমশায়ের ঠোটের প্রান্তেও ঈষৎ হাসির রেখা পডল, “এই যে 
বিনয়বাবু।” 

কয়েকটি, মুহূর্ত মাত্র। সাধারণ ভদ্রতা-বিনিময় সাঙ্গ করে. আমরা গে 
লামলাম। 


আমাদের বাড়ি। দাছু ব্যস্ত ছিলেন বৈঠকখানায়। ওপরে যেতৈই মা 
এলেন আমাদের সামনে £ “এই এতক্ষণে ফের! হলো! বুঝি ?” 

বাব! দাড়িয়ে পডলেন, আমি পাশ কাটিয়ে চলে এলাম আমার পড়ার 
ঘরে । পোষাক বদলেছি, বাবার গাওয়া গানটি নিষে গুণ গুণ করার প্রয়াস 
চলছে, এমন সময় ত্বরিৎ পায়ে মায়ের প্রবেশ । 

“যারে খোকা, কোথায় গিয়েছিলি ?” 

একটু থেমে, একটু ইতত্ততঃ করে বললাম, “পিসীমার বাডি।৮ 

“পিসীমা ! সাতগুষ্ঠি কেউ নেই পিতৃপুরুষে, তোদের আবার পিসী 
এলো কে!” 

“বাণী পিসী !” 

“বাণী পিসী! কেবল তো? বল তো কী রকম দেখতে?” 

মা জাকিয়ে বসল। নানাভাবে নানারকম প্রশ্ন । একটু আশ্চর্য লাগছিল, 
আনন্দও হচ্ছিল । মা এভাবে এতক্ষণ বসে আমার সঙ্গে সাগ্রহে আলাপ করছে, 
স্বাদটা নৃতন বই কি! 

“জানো মা, বাণী পিসী ভারী চমত্কার লোক! আমাকে কতো! আদর 
করলেন । আর কী সুন্দর কবিতা পডেন, তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে । 
আর শুনেছ মা, একটা কথা ?” 

“কী ?” 

“বাবা চমৎকার গান গাইতে পারেন । ওখানে গাইলেন | কী মিষ্টি 
গলা ! মা, আমি গান শিখব |” 

ভু 1 

ছোট্ট উত্তর | মুখখানা জলভর1 মেঘের মতো থমথমে । উঠে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে পাশে যে ঘরখানায় তখন বাবা রয়েছেন, সেই ঘর থেকে মার 
ক্রন্দনমিশ্রিত উচ্চ কস্বর শুনে আমার বিস্ময় আর সীমারেখা মানল না! 

“জানি! জানি আমি সব! বোন? বোন না আরও কিছু! তোমার 
'কোন সম্পর্কের আহলাদী বোন, শুনি ?”*** 

সে রাত্রির এই আকম্মিক কুজ্মটিকাকে ভূলবার নয় । বাবা রাগ করে নীচের 
ঘরে চলে গেলেন, আর উঠে এলেন না। মা জলম্পর্শ না করে বিছানায় রইল 
পড়ে । আমার ছোট ভাই কমল গেল নীচে, বাবার কাছে । আমি মার কাছে 
একবার গেছ্বাম | বালিশে মুখ গুজে উপুড হয়ে শুয়ে আছে, মনে হলে! ফাদছে 
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তখনো । বাড়িশুদ্ধ সবাই এসে সেধে গেলেন, এমন কি দাছু নিজে পর্যস্ত, মা 
তবু টলল না। শেষবারে এলাম আমি। আস্তে ভাকলাম, “মা ?” 

বারুদের স্ত,পে যেন অগ্নি সংযোগ ঘটল । 

“আমার কাছে কেন! যাও না তোমার সেই সাত জন্মের পিসীর 
কাছে! যাঁ বলছি, সরে যা। সব শযতান ! যা যা দর হয়ে ষা সমুখ 
থেকে 1” 

আজ বুঝি, কিন্তু তখন বুঝিনি ! অকারণ তিবস্কাবে প্রা কেদে ফেলেই 
দাদুর কাছে ফিরে গেলাম। কিন্তু বিছানায শুষে সে বাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম 
আসেনি, ছটফট করেছি, মনে আছে । বেদনার চেযে বডো হয়ে মনে জাগছে 
কৌতুহল- প্রশ্ন । কী হলো? কেন হলো? 

পরদিন সকাল থেকে কিন্তু যেমন দিন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । 
কোনো গোলযোগ কোনে! দিকে নেই । গুশ্নভারাক্রাস্ত মন নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছি, 
কিন্তু কারুরই আচরণে কৌতৃহলের চিন্মাত্র নেই । এমন কি'সেই কালকের 
মাকেও দেখছি শাস্ত। সকালে যথাবীতি আ্লান করে গৃহক।জ তদাবক করছে। 
এও এক কঠিন বিস্ময় আমার কাছে! 

কিন্তু এই বিস্মষের ঘোর ভালো! করে মিলিযে যেতে না যেতেই আমাদের 
সংসারে ভাঙনের স্রোত নামল। স্তূপীকৃত বরফের পর্বত-শিবের বরফের একট 
স্তপ গেল গলে, প্রবল নবীন জলম্রোত অকম্মাৎ পথরেখা প্লাবিত কবে নেমে 
এলো । সেই ছুরাবরোধ্য ছুশিবার প্লাবনে আমাদের বিরাট পরিবার সম্পূর্ণ 
ভেসে গেল। 


॥ দুই ॥ 


দাছুর অবস্থাটাই হলো ভয়ানক । দীর্ঘ চিকিৎসার পর অবশেষে পা কাটাতে 
হলো। কাষ্টফলকের সাহায্যে খু'ডিয়ে-খুঁডিয়ে হাটেন, ঘাড পড়েছে হয়ে, 
মাথার চুল শুভ্রতায় ভরে গেছে, সমস্ত মুখে গভীর রেখা একে একে মৃতিমান 
বিষাদকে রূপুয়িত করে গেছে। 

ছোট্ট একতলা একখানা! বাড়ির একাংশ ভাডা নিয়ে আমরা আছি। সে 
আসরবের গ্লারোহও আর নেই। সেই আমাদের প্রকাণ্ড বাডী পেণের দায়ে 
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নীলাম হয়ে গেল চোখের সামনে । ঘর-সাজানো জিনিষগুলিও খাতকের 
ব্যাদদিত মুখ-গহ্বর থেকে বাচল না । 

অত লোক, কে কোথায পডল ছিটকে | দাছু, বাবা, মা, আমি, আমার 
ভাই কমল, আর আমাদের বহুদিনের পুরানে! ঝি, এই কয়টি প্রাণীমাত্র নিয়ে 
আবাব সংসারের পথাতিবাহন সুরু হলো । 

মাকে দেখলাম নবতর রূপে । সংসারের সমস্ত ভার অবলীলায় নিয়েছে 
তুলে । খরচ বেশী হবে বলে একটি বাধবার লোক পর্যস্ত রাখতে দেয়নি, 
দছুর বারংবার অন্থরোধ সত্বেও না । সকালে কত ভোরে যে উঠত ঠিক জানি 
না, ঘরে বাইরের আলো স্পর্শ করতে না করতেই ম! আসত আমাদের বিছানার 
কাছে, ততক্ষণে স্নান শেষ, সংসারের প্রাথমিক কাজও কিছু কিছু সমাপ্তির পথে। 
শিয়রের কাছে দাড়িয়ে ডাকত, “ওরে নিখিল, ওরে কমল, ওঠ ওঠ, বেলা হয়ে 
গেছে, পড়তে বোস রি 

আমর! তাভাতাভি উঠে অল্পক্ষণেব মধ্যে বই নিয়ে দাছুর দরবারে উপস্থিত 
হতাম । দাদুরও ততক্ষণে আহ্িক শেষ। আরম্ভ হতো আমাদের প্রাত্যহিক 
বিগ্যান্থশীলন । একটু পরেই মা আসত খাবার হাতে করে। মাঝে মাঝে 
দেখতাম, মাকে দেখে দাছুর মুখ কেমন বিরস, করুণ হযে উঠত, চোখের কোলে 
টল টল করত অশ্রুর বিন্দু ।__“খুকু, মা, এ আমি কী করলাম! শেষকালে 
তোকেও দেখতে হলো এ বেশে? করুণাময় আমার এ কী করলেন, একেবারে 
অকর্মণ্য করে বাচিয়ে রাখলেন এই কষ্ট দেখতে 1৮ 

মা তাডাতাডি বলে উঠত,--“এ কী বলছেন বাবা ! কষ্ট আমার কোথায় ? 
আমি রয়েছি আমার বাবার কাছে, আমার ঘরে, যা করছি এ তো আমারই 
কাজ, আমি ছাড়া করবেই বাকে? আপনি আশীর্বাদ করুন বাবা 1” 

* «প্রাণভরেই আশীর্বাদ করছি মা, স্থখী হও। কিন্তু কোথায় সহৃখ ? শেষকালে 
তোমার গয়নাগুলোও নিতে হলো মা! তোমার এত গয়না, আর এখন***1” 
বলতে বলতে আবেগে দাদুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যেতো | 

“ও কথা বললে কষ্ট পাবো, বাবা । গয়নার অভাবটা আমার কোথায? 
অভাব কী আপনি রাখতে দিয়েছেন? একখানার জায়গা তিনখানা । সেই 
বাডতিগুলো দিয়ে যে কাপনি খণমুক্ত হয়েছেন, এই তো আনন্দের কথা । 
আপনার আশীর্বাদে আমার আবার সব হবে। আমার নিখিল মানুষ ভাল 
কমল মানুষ হবে, সেই আমার শ্রেষ্ঠ গয়না, শ্রেষ্ঠ পুরস্কার )” 
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বলতে বলতে মার চোখ মুখ হয়ে উঠত উজ্জল ! মার সেই যুহিয়সী রূপ 
ভূলবার নয়! সেই ক্ষণিকের আত্মপ্রকাশ আজও আমার স্মৃতির পৃষ্ঠায় অক্ষয় 
হয়ে আছে ! 

এই সময় বাবা-মা,উভয়কেই অতি কাছে পেয়েছিলাম । এই সময়টুকুই 
পলাতকা মায়ের আমার জীবন-দোলনার কাছে চুপি চুপি এগিয়ে আসা-_ 
নিবিড স্েহে ভরিয়ে দেওয়] | 

আমি স্কুলে পডি। আমার চলাফেরা পভভাশুন1, সব ব্যাপারেই মায়ের 
তীক্ষ দৃষ্টি। কমল তখন ছোট, বাডীতেই পডাশুন! সরু করেছে। কিন্তু সে 
ছিল একটু ভিন্ন প্রকৃতির, একটু ছুরস্ত, সেই বয়সে পড়া ছিল তার কাছে 
বিভীষিকা বিশেষ । মা রাগ করে তাকে ভীষণ প্রহার করত, আর কোনো! 
কোনো দিন বলত,__“দেখ দেখি, দাদা কেমন ভালো ছেলে, চবিবশ ঘণ্টা বই 
নিয়েই আছে, কেমন স্কুল যায়, মাস্টার মশাইরা কেমন ওকে ভালোবাসে ! 
তুই-ও পড, তুই-ও স্কুলে যাবি, কত বই পডবি, কেমন ?” 


বাবার চেহার। দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। প্রায়ই বাভী থাকেন ন। 
কখন যে এসে স্নান করেন, কখন যে খান, কখন যে শুয়ে পড়েন, তার ঠিক 
না । চোখে মুখে সর্বক্ষণই কী একট উদ্বেগের ছাপ, চুল রুক্ষ, কথাবার্তা বলত 
অত্যন্ত অল্প । 

একদিন কানে শ্রলো মা বলছে, “দেখ, এ চাকরী তুমি ছেড়ে দাও, এত 
খাটুনী তোমার পোষাবে না, দিন দিন শরীরের যা হাল হচ্ছে 1” 

বাবা হেসেছিলেন-_-“খাবো কী ?” 

“তুমি ভালে! চাকরী খোজো । ততদিন খাওয়ার ভাবনা আমি ভাবব। 
গয়নার কিছু কিছু এখনও আছে।” 

গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন বাবা,_-“একাস্ত অনুরোধ, গয়নার কথা তুম 
তুলে! না। স্ত্রীর গয়নার বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ-ছি 1”****- 

“তা হোক, তা বলে এরকম খাটুনি তোমার ******।” 

“শুধু চাকরী নয়, আমার আরও অনেক কাজ |” 

সত্যিই কাজ। ক্রমে ক্রমে দেখা! গেল, একদিন, ছুদিন, তিনদিন, চারদিন 
বাবা বাড়ীততেই আসতেন না| কয়েকদিন পরে যখন ফিরে আসতেন, যেন ঝড়- 
লাগ পাখী! শরীরের রুক্ষতা, পোষাকের মালিন্ত দশগুণ বেড়ে গেছে! 
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যেদিন তিনি আসতেন না, আমাদের বাড়ী সেদিন বিষগ্তায় স্তব্ধ । প্রথমে 
কিছুক্ষণ মা আমাদের পাশে শুয়ে ধীরে ধীরে অনেক কথা বলত-_-তার অনেক 
আশা ও আকাঙ্ষার আভাস । আমবা অনেক বডে] হবো, অনেক টাকা আনব, 
অনেক সম্মান। আমাদের আগেকার বাড়ির মতই মস্ত বাডি হবে আমাদের | 
ঘুমপাড়ানি গানের মতই শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পডতাম অবশেষে । 
কোন কোন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখতাম, বাবা আসেননি, মা 
একা একা বালিশে মুখ গুজে আকুল হয়ে কাদছে! এই সময়টা আমার 
ভয়ানক ভয় করত। মার কাছে গেলে অথবা ডাকলেই মা এই সময় আগুন হয়ে 
উঠত আমাদের উপর ।--“ডাকিসনি আমায় হতভাগারা, তোর] আমার কেউ 
না...কেউ ন! 1” 

বাবা ফিরে এসে দীর্ঘ অনুপস্থিতির জন্য কী কৈফিয়ৎ দিতেন সব সময় শুনতে 
পেতাম না। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যা থেকেই স্থরু হতো আমাদের প্রতীক্ষা । দাছু 
বারবার উদ্বিগ্ন হয়ে খোজ নিতেন, “খুকু-মা, বিনয় এলো ?” 

মা কোনবার উত্তর দিতো, কোবার দিতো না। রাত বাডত। বাবার 
দেঁধা নেই। দাছু তার কাষ্ঠফলকটির পর নির্ভর করে বেরিয়ে ষেতে চাইতেন, 
বাতেন, “খুজে আসি।” 

“কোথায় খু'জবেন, বাবা ?” 

“দেখি পাড়ায় জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা করে । বিনয়দের অফিসে কাজ করে এমন 
গ্রক্নজনকেও কি কাছাকাছি কোথাও পাবে না ?” 

“তাতে লাভ কী, বাবা? আঁফসে এতক্ষণ নিশ্চয়ই বসে নেই।” 

“তাহলে? হয়ত অফিসেরই কাজে কোথায়ও বাইরে পাঠিয়েছে । তুই 
ভাবিস না মা, ভাবিস না । কিন্তু বিনয় তো একটা খবরটবর দিয়ে যেতে পারে, 

বলিস 

“সেটা হয়ত দরকার মনে করে না।” 

“বটে ! আম্ক সে, তাকে আমি আচ্ছা করে বকে দেবো ।” 

“না, বাবা। সে মান্ষ আর নেই। আপনার কথা শুনবে না। 
মিছামিছি আপনার অপমান আমি সইতে পারব না', বাবা !” 

কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থেকে একটি কথাও না৷ বলে দাদু ঘরে চলে যান। 

কিছু বুঝি না৷ আমরা। সমস্ত বাড়িটা ঘিরে কী যেন একটা ভয়াবহ 
কাশক্কার ছায়াপাঁত! বাব! মাঝে মাঝে কোথায় যান? কী করেন? শহুত্বর 
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পাই না। বাবাও বলেন- কাজ, মাও বলে-_কাজ। কি কাজ, কীসের কাজ ! 
বুঝি না। 

ক্রমে ব্যাপারটা সয়ে এলো । বাবার মাঝে মাঝে এই ভাবে আকস্মিক 
অন্তর্ধান, এট! নৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র হয়ে দীডাল। মার লুকিয়ে লুকিয়ে কান্নাও 
আর নেই। এমন কি, এ নিয়ে বাবার সঙ্গে মার যে তর্কবিতর্ক চলত, তাও 
এককপ যবনিকায় ঢেকে গেল । 

কিন্তু শাস্তি নেই। ভয় হলো । ভয়ানক কী একট] যেন ঘটতে যাচ্ছে, এই 
আশঙ্কাতেই মনটা ভীরু শশকের মত শঙ্কিত হয়ে রইল । মাঁ যেন আবার দূরে 
সরে যাচ্ছে। বাবাও দূরে,_একটা অব্যক্ত বেদনা ও আতঙ্কে মন মেঘাচ্ছন্ন । 

একমাত্র সাত্বনা দাদ । কিন্ত দিন-দিন দাছু যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন । 
আবে মাঝে দেখতাম, চুপচ।প নিজের মনে কী যেন বিডবিড করে বকে 
চলেছেন । সব কথ শুনতে পেতাম না, কয়েকটি কথা মাত্র কানে যেতো । 
“গরীব"*'ঘ্বণা করে**বেশ, না আহক ওর] !1”*** 

কিন্তু এই যথেষ্ট । বুঝতাম তিনি কী বলতে চান। এটুকু বয়সে আমিও 
বুঝেছি । বুঝেছি যার! কাছে ছিল, তার! কাছে নেই এবং এখন থাকবেও নি; 
প্রথম গ্রথম পত্রে কেউ কেউ কুশল জিজ্ঞাসা পাঠাতেন, কিন্তু দাছু দৃঢ়তা -র্টই 
থাকতেন নিরুত্তরণ। ফলে, পত্র-সংখ্যা বিরল থেকে হয়ে উঠত বিবলতর | 

রাত্রে খাওয়া! দাওয়ার পর দাছু গল্প বলতেন। তীর্থের কাহিনী । বহু 
তীর্থ ই ঘুরেছেন তিনি। এমন কি, হরিছ্ার, হৃধীকেশ, লছমনঝোলা” হয়ে 
বদরিকাশ্রম পর্যস্ত। হ্ৃধীকেশ পর্যন্ত আমিও গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে শৈশবে, 
ধধু মনে পডে। কিন্তু তার পর? সেই বিশাল ধ্যাননিমগ্র গভীর পর্বতশ্রেণী, 
তার ওপরে কী বিপুল শব্ধ ছুডিয়ে আছে কে জানে ! 

দু বলতেন, “একমাত্র যাওয়া 'হুলো না কৈলাস। দেখা হল 
মানস-সরোবর 1” একটু থেমে সুরু করতেন, “হিমালয়ের সেই অদ্ভুত সৌন্দঘ€ 
যে দেখল না,'সে এদেশে এসে তবে দেখল কী ?” 

চোখ ছুটে! ভরে উঠেছে ব্বপ্রে দাছু হাতবাক্স থেকে একটি মলিন ছিন্নপ্রায় 
ছোট্ট ম্যাপ বার করে মেলে ধরতেন সামনে ।--“এই আলমোড়া। এখান 
থেকে পাহাড়ে পথ স্থরু হলো | ধবলছিনা, গনোই; বেণীনাগ, থল, ডাণ্তীহাট, 
আমকোট, 'গানেয়াং | পথ হলে আরও দুর্গম । বরফের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
হাড় কাপে, পার হয়ে যায় লিপুধুরা,__নেপাল সীমাস্তের কালীনদীর তীর 
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ধরে ধরে। এর পরে তাকলাখার, পুরাংমণ্ডি, তিব্বতে এসে পডেছেো। 
ভীষণাকৃতি হুনিয়া লামাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যাবে! এই দেখ রাবণ-হুদ । 
মাঝে মাঝে তিব্বতী মুঠ বা গোম্পা। তারপর, এ দোলম। শিখর-_নীচে বরফে- 
ঢাকা গৌরীকুণ্ড। এর পুব তীর ধরে এগিয়ে যাও। উষ্ণ প্রশ্রবণ। জু-গ্রোম্পা ; 
তার পরেই এ অগাধ বিপুল নীলের আভাস, কী ও? মা-ন-স স-রো-ব-র !” 

দার চোখ মুখ একটা অনির্চনীয় আনন্দের জ্যোতিতে ঝলোমলো। 
বিডবিভ কবে বলে চলেছেন, “যাবে! যাবে, যেতেই হবে 1”, 

এর পরেই যে ঘটনাটি ঘটল, তার আকম্মিকতার জন্য আমরা কেউই 
প্রস্তুত ছিলাম না । আঘাতটা বাজল গভীর ভাবেই । কিন্তু দাছুর পক্ষে তা 
হল গভীরতম । 

একদিন টৈকালে হঠাৎ বাবা আমাকে একান্তে ডেকে নিলেন, চুপিচুপি 
বললেন, “নিখিল, একট কাজ করবি ?” 

“বলুন?” : 

“চুপিচুপি, কেউ যেন না জানতে পারে, এমন কি তোর মা-ও না।” 

+,একটু ইতস্ততঃ করলাম | মাকে নাজানিয়ে! একটু ভয়ও হলো, কিন্ত 
তর্যু্বললাম, “কী বলুন ?” 
!“আয়।”” 

ঘরের ভিতর নিয়ে গিষে ট্রাঙ্কটা খুলে একটা কিসের ক্ষুদ্র পুটুলী দিলেন 
হাতে । বললেন, “তোর সেই বাণী-পিসীকে মনে আছে ?” 

যা ।” 

“তাদের বাডী গিয়ে এটা তাকে দিয়ে আয়, বুঝলি, খুব দরকারী |” 

“ওদের বাডী গেলে মা বকবে ন1 ?” 

“মাকে জানাবি কেন? বলবি, বাবার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, 
এই কাছেই ।” 

রাজী হলাম। কিন্তু কৌতৃহল অন্ধ। আবার বললাম, “এতে কী আছে, 
বাবা ?” 

“ও কিছু না, সামান্য জিনিষ, তুই বুঝবি না । কিন্তু দেখিস খুলিস না৷ যেন ! 
আর কোথাও না, একেবারে সে।জা৷ ওদের বাড়ি চলে যাবি, কেমন ?” 

চললাম। বহুদ্দিন পরে ওদের বাড়ি যাচ্ছি। এর মধ্যে অনেকবার যাবার 
ইচ্ছ1 হয়েছে, কিন্তু মায়ের নিষেধে পারি নি। 
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ওপরে উঠতেই দরজার কাছে সেই ফ্রক পর! মেয়েটাকে দেখলাম, যার নাম 
গৌরী । আগের চেষে অনেক বডে৷ হয়েছে, দেখতে অনেক সুন্দর । আমাকে 
দেখে সে চিনতে পেরেছে মনে হলে! | একটু যেন হাসি দেখলাম ঠোঁটের কোণে, 
কিন্ত পরক্ষণেই ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে । বাইরে থেকে শুনছি তার কম্বর, 
_মা? এসেছে ।” 

“কে?” 

“সেই বে সেই নিখিলদা ।” 

“কেরে? কে এসেছে?” বলতে বলতে যিনি ওঘর থেকে বেরিয়ে আমার 
সম্মূথে এসে দাডালেন, তিনি পিস্মেশাই- প্রফুললবাবু | 

“কী হে, কী খবর ?” 

প্রণাম করলাম। 

“থাক থাক, হাতে ওটা কী ?” 

“বাব! পাঠিয়ে দিলেন পিশীমাকে দেবার জন্য ।৮ 

“বিনয় পাঠিয়েছে? দেখি-দেখি 1” 

হাত থেকে একপ্রকার কেডে নিয়েই দেখতে লাগলেন । পেছনে ততক্ষণে 
পিসীমা এসে দাড়িয়েছেন। কিছুটা? শীর্ণ হয়েছেন, মুখ ঈষৎ পার । পিন 
'থেকে তাড়াতাড়ি পুটুলীট, পিসেমশায়ের হাত থেকে প্রায় ছিনিয়েই নিলেন 
বল! যায_-“ওট1 আমার জিনিষ, তোমার এতে কোনে! অধিকার নেই |” 

বলেই ছুটে গেলেন এঁদিকে, একেবারে রান্নাঘরের ভিতর । পিসেমশাই অর্থাৎ 
প্রফুল্পবাবুত্র দিকে চেয়ে দেখলাম ভীষণ হয়ে গেছে তার চেহারা, €£সহ ক্রোধে 
নাসা স্ফীত, চোখে আগুন, মুহূর্তকাল দাড়িয়ে রইলেন ; তারপরে দ্রুতপায়ে 
অনুসরণ করলেন বাণী পিক্ীকে | নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল রান্নাঘরের দরজ 
কয়েকটি মুহুর্ত উভয়েরই উত্তেজিত কণম্বর । তারপরেই ঘন ঘন কীশশ্াকটা 
শব্ধ) সংগে সংগেই চাপা মেয়েলী কান্না; কান্না না বলে আত্নাদই বল। 
যায়। 

নিশ্চল পাষাণ-খণ্ডের মতই স্তব্ধ হয়ে দাডিয়েছিলাম। কীসের টানে যে 
খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম এঁদিকে' তা বলতে পারি না। হঠাৎ পিছনে 
জামায় একটা! টান পড়তেই দেখি, সেই মেয়েটা, গেরী। ইতিমধ্যে ফ্রক ছেডে 
একখানা হলদে ডোরাকাটা কাপড় পরে এসেছে । এক প্রকার ফিসফিসিয়েই 
বললে, “চলো, আমরা ওদিকে যাই ।” 


৯ 


যস্ত্রটালিতের মতই ওর পিছনে পিছনে সিঁড়ির কাছের একটি অতি ক্ষুত্র ঘরে" 
এসে টুকলাম। একরাশ রঙবেরঙের কাপড় পরানো! ক্ষুদ্রকায় পুতুল, ক্ষুত্র কষুত্র 
খেলাঘরের বাসন-কোশন, উন্নন প্রভৃতি । আমি এসব লক্ষ্য করছি দেখে একটু 
হেসে পাকা গিন্নীর মতই বললে, “দেখছ কী? আমার ঘর। আমার ছেলের 
বিয়ে আজ, ওবাড়ীর কনকদির মেয়ের সঙ্গে, বুঝলে ?” 

একটা পুতুল তুলে নিয়ে দেখাতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে বললাম, “ওরা কী 
করছেন বলো ত?” 

গৌরী খুব কাছে এসে দাড়াল, মূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে চাপা গলায় বললে, 
“তুমি এখন বাডি যাও ।” 

“কেন, বলো ত ?” 

“বাবা রেগে গেছে । রেগে গেলে আমাকেও মারতে পারে, তোমাকেও 
পারে, কাউকে বাদ দেয় না।” 

«কেন 1” 

“আস্তে । রান্নাঘরে মাকে কীরকম মারছে, দেখছ না? এ শোনো শব্দ, 
এ (শোনো মার কানা! !” 

 সতভিত হয়ে গেলাম। মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা তীব্র বিদুৎ ঝলসিয়ে 

গেল যেন ! 

“আমি যাব ওর্দের মধ্যে 1” 

হাত ধরে টানল, “না, না, যেও ন!, লক্ষমীটি যেও না!” 

অবাক হল।ম। মেয়েটা এমনই ব্যাকুল হয়ে উঠল যেন সত্যিসত্যিই ওদের 
মধ্যে চলে গেছি ! 

গৌরী বললে, “বাড়ী যা 91” 

স্মা11” 

শঙ্কিত দৃষ্টি আমার উপর স্থাপিত করে বললে, “তুমি যাও। তোমাকে 
দেখলে বাবা আরও রেগে যাবে । আমাকেও মারবে হয়ত |” 

“তোমাকেও 1” 

“ঠ্য/। দেখবে আমার পিঠ? সেদিন একট। বেত দিয়ে'”। অথচ আমি 
কোনো দোষ করিনি 1”_-বনতে বলতে ঝরঝর করে কেদে ফেলল । । 

অদ্ভুত অবস্থা তখন আমার | ওর হাত ধরে কাছে.টেনে বলতে লাগলাম, 
“কেঁদে না কাদে না, ছিঃ 1” 


২, 


জলভরা দুটি চোখ তুলে ধরল, “কেন তুমি আনলে এ পুটুলীটা'? 
ওটার জন্যই তো.” | 

ওরই জন্য ! ওরই জন্য বাণী-পিসীর এই নির্যাতন !** 

গৌরী বললে, “বড্ড রেগেছে বাবা । আমাকেও মারবে ।” 

“পালিয়ে যাও কারুর বাড়ীতে ।” 

“আবও রেগে যাবে ।” 

“তাহলে ?” 

চুপ করে রইল । 

“আচ্ছা, গৌরী, তোমার সেই ভাইটি।” 

কান্নাভর1 কেই উত্তর এলো, “নেই । আজ চার মাস হয়ে গেল।৮ 

একী শুনছি! সেই বড়ো-বডে| কালো-কালো! ছুষ্মী-ভরা চোখ ! সেই 
চমৎকার ছেলে-__মণ্ট, 1**" 

“কী হয়েছিল ?” 

“টাইফয়েড 1৮ 

আবার চুপচাপ । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ দরজাটা! খুলে গেল। প্রফুল্পবাবুকে বেরিয়ে আসতে দেখেই 
গৌরী ভয়ে আমাকে একপ্রকার জড়িয়ে ধরল । নিজেকে ছাড়িয়ে নিষ়ে বোরয়ে 
এলাম । বারান্দায় এগিয়ে তার সম্মুধীন হতেই অদ্ভুত হিংস্্রতায় জলে উঠল তীর 
মুখ,_-“এই যে শয়তানের বাচ্ছা শয়তান ! কোথায় যাও?” 

“পিসীমার কাছে যাবে 1” 

“সাত জন্মের পিসীমা ! বেরো বলছি ।” 

“না 

“তবে রে হতভাগ। 1” 

চকিতে দ্রেখলাম গুর হাতের বেতখানা লিকলিকিয়ে উধের্ব উঠল 
কিন্তু, পড়ল না! আমার গায়ে। এটুকু মেয়ে গৌরী ছুটে এসে আমাবে 
আড়াল করে দাড়াল । সপাংসপাং একটুক্ষণ। তারপরেই বেতটা ছুঁতে 
ফেলে দিয়ে প্রফুল্লবাবু গর্জে উঠলেন, “বেরো বলছি। তোর বাবা অপমার 
হয়ে ফিক্পে গেছে, এখন নিজে না! এসে প্লাঠিয়েছে ছেলেকে ! ব্যাট 
শয়তান !” 

“আপনি বলবেন না ওসব |” 


“বলব না! এঁসব কাগজ পাঠান হয়েছে আমার বাড়ী, আমারই স্ত্রীর 
:ক্ীছে! পুলিশে দেবো ! হাতে হাতকডা দিয়ে নিয়ে যাক !” 

উত্তেজিত পদক্ষেপে চলে গেলেন । 

গৌরীর দিকে চেয়ে দেখি, পিঠে রক্ত ! পিঠ থেকে কোমর ছাড়িয়ে 
বেতৈর চিহ্ন ধবে ধরে রক্তের ফোটা! আমাকে জড়িয়ে ধরে আকুল 
হয়ে কাদছে ! 

"লেগেছে খুব ?” 

ট্হ!” 

“ওঠো, দেখি ভাল করে ।” 

। চোখ মুছতে মুছতে বলতে লাগল, “মার শব্ধ পাচ্ছি ন। কেন? 

কী হয়েছে চলো। তো দেখি ?” 

বুড়ো রান্নাঘরখানায় ঢুকে স্তভিত হযে গেলাম । 

মুখে আচল গুজে দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছে । গামছ। দিয়ে হাত বাধা, প1 
বাধা ।' কপালের কাছে কেটে গিয়ে বইছে রক্ত । শরীরে প্রচুর বেতের চিহ্ন 
নিশ্চল হয়ে পডে আছেন। পুঁটুলীটা খোলা । ভেতরে কতকগুলি কাগজ 
ছিল বুষ্ধলাম, সেগুলি ছড়িয়ে পডে আছে। আমরা দুজনে তর বাধন খুলে 
দিলাম।. টলতে টলতে উঠে দাডালেন। প্রথমেই ওই কাগজগুলো কুডিযে 
নিয়ে দিলেন জলস্ত উন্নে ফেলে । পুভে ছাই হলো! । 

বর্ণনা! দীর্ঘতর করে লাভ নেই৷ একটু সামলে নিয়ে ধর! গলায় বাণী পিসী 
কললেন, “নিখিল, বাবা, এখন বাড়ী যাও। আর শোনো ঃ লঙ্্ীত্রেক্জা, কাউকে 
উজ তোমার মাকেও না, বাবাকেও না ।” 

? সম্মতি জানিয়ে ভারাক্রান্ত মৃহমান মন নিয়ে কাভী এলাম। গভীর রাত্রে 
১ লী ৯ থেকে । বললেন, “কী রে, 
দিয়ে এসেছিস? 

“যা |” 

“কার হাতে দিলি ?” : 

“পিসীমার হাতে 1” 

আর কিছু বললাম না ।* বাণী পিসীর কথা রাখলাম । মনে "হচ্ছিল ওর 
কোনেো। উপকারে .আসাই আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । ' আর ৬ুর আদেশ মেনে 
নেওয়! মানেই ওর উপকারে আসা এ কথাও মনে হয়েছিল । 


৪ 


একটা অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমার রাত কেটেছিল সেদিন । 
ভাবছিলাম । নানাবিধ প্রশ্নের ঢেউ উদ্বেল হয়ে উঠছে মনে, নানান প্রশ্ন, নানান 
কৌতুহল। বাণী পিসীকে, গৌরীকে, কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম. ন1। 
অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট করে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম কে জানে ! 

কিন্তু আশ্চর্য, সে রাত্রে গৌরী না, বাণী পিসী না, স্বপ্ন দেখলাম আমারই 
সহপাঠী একটি ছেলেকে, নাম সমর। নুরী, স্থগৌর। ভয়ানক ছুরস্ত। 
তাকে দেখছি । যেন সেই স্বুল-ঘরে। একটানা সে আমাদের বইগুলো 
ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। বেঞ্চিগুলি ঠেলে দিয়ে ছেলেদের হাত ধরে ঘরের বাইরে 
দিচ্ছে এগিয়ে, দৃঢ় কে বলে উঠছে, “বন্ধুগণ! বেরিয়ে এসো, কাজ করবার 
সময় এসেছে 1” 

ছেলেরা হৈ-হে করে তার কথায় আসছে বেরিয়ে । বিপুল কলরব 
হঠাৎ সে আমার হাত ধরে প্রবল ঝটকা দিলে, ধমকে বললে, “বেরি 
আয় !”**. 

আমিও আসব না, সেও ছাডবে না । 

ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখি, বেশ বেল! হয়ে গেছে । মার মাথায় ঘোমটা 
অন্ুচ্চকণ্ে হাত ধরে ডাকছেন, “এই খোকন, শীগগির ওঠ. 1” 

উঠতেই দেখলাম, ঘরের মধ্যে অনেক লোক। খাকি রঙের প্যান্ট টুপি পর 
একটি লোকের সঙ্্রে বাবা কথা কইছেন, আর কয়েকজন আমাদের জিনিষ-পত্র 
বাক্স, তোরঙ্গ, উলটে তচনচ করছে। ব্যাপারটা যখন আরও একটু পরিষ্কা: 
বুঝলাম, তখন ভয়ে আতঙ্কে হতভম্ব আডষ্ট হয়ে গেছি। প্রফুল্পবাবুর গর্জন মদে 
পডল, “পুলিশে দেবো ব্যাটাদের, শয়তানের দল” চেয়ে দেখি, পুলিশ সত্য 
ক্ষুদ্র বাড়ীখান! ঘিরে ফেলেছে! মার কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেললাম, 
কেন এনেছে ! ওর! আমাদের কী করবে ! 

কী করল, একটু পরেই দেখতে পেলাম। বাইরে বিপুল জনতা । দরজা 
কাছে মার" সঙ্গে এসে দেখলাম, বাবাকে নিয়ে সেই খাকি-পোষাকপর ভত্রলো: 
একখান! ছাদখোল! মোটরে উঠতে যাচ্ছেন। সবিম্মিয়ে লক্ষ্য করলাম, বাবা 
হাত বাধা এক টুকরো শিকলে । আমাদের কাদতে দেখে একবার এগি 
এলেন, হ[সিমুখেই কী যেন বলে বিদায় নিয়ে মোটুরে উঠলেন। জনতা চীৎকা 
করে উঠল। কোথায় যেন শাখও বাজল। ওপাশে দৌতল] বাড়ীর জানার 
থেকে মেয়েরা ফুল ফেলে দিলেন । অনেকে বাবার গলায় ছুলিয়ে দিলেন ফুতে 


মালা! আমাদেরও অশ্র কখন গেছে শুকিয়ে, হতবাক হয়ে চেয়ে আছি ! 
কই, কাকুর মুখেই তো অস্কুকম্পার চিহ্ন নেই! বাবা যেন কোনো রাজ্য-জয় 
করা বীর ! উন্মুখ জনতা অভিনন্নই জানাতে এসেছে ! 

মোটর ছেডে দিলো । জনতা! চেঁচিয়ে উঠল-_“বন্দে"মাতরম্‌ 1” 

অবলুপ্ত চেতনায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি। কর্তক্ষণ যে এ ভাবে াডিয়ে 
ছিলাম জানি না, কখন যে সম্মুখের দীর্ঘ কালে! পথ থেকে কোলাহল মিলিয়ে 
গেল বলতে পারব না; অকস্মাৎ পিছনে ঘরের মধ্যে একটা ভার পতনের শবে 
চমক ভেঙে গেল আমাদের । তাডাতাডি ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, জানালার 
কাছ থেকে এই দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পডে গেছেন দা 


॥ তিন ॥ 


অনেক উদ্বেগ, অনেক চেষ্টা, অনেক যত্বের পর দাছু উঠে বসলেন । কিন্তু 
যা গুর হলো], তা মর্মীস্তিক । অতি বেদনার সঙ্গেই লক্ষ্য কবলাম, ওর মস্তিষ্ষের 
বিকৃতি ঘটেছে । নানা দিক দিষেই লক্ষণ প্রকাশ পেতো । কোন কোন 
দিন হঠাৎ কাষ্ঠফলকের ওপর ভর দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইতেন । 

“এ কী, কোথায় যাচ্ছেন 1” ৃ 

তির্ধক চক্ষে একবার দৃকপাত করে গভীর কণ্ঠে বলতেন,_“কৈলাস ।” 

আমরা অনেক কষ্টে এক প্রকার জোর করেই ফিরিয়ে আনতাম। দুঃসহ 
অন্তর্বেদনায় ফেন গর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত মনে হতো । নিতান্ত 
মসহার ছুঃখীটির মতই কেঁদে ফেলে বলতেন,__“যেতেও দিবি না! কেন, কি 
করেছিএতোদের 1” 

এই বটিকাচ্ছন্ন দুর্দিনকে ভূলবার নয়। প্রথম প্রথম বাবার সহকর্মীদের 
ধধ্যে দ্ু'একজনকে আসতে দেখতাম, পরে তারাও আর আসতেন না) বোধ হয় 
ঢাবার মতই হয়েছিল তাদের অবস্থা তখন । কিন্তু তারপর? কোন দিকে 
'কান সহায় নেই, বন্ধু নেই, অবলম্বন নেই । একদিকে এক উন্মাদ, অপরদিকে 
[ক বালক আর এক শিশু। মাথায় ওপর ছুঃসময়ের ছুবিসহ নিঃসঙ্গতা । 
টথাপি অনীম ছুঃসাহসে সংসারের হাল ধরে রাখল আমার মা। নিল ন' 
কারুর আশ্রয়, প্রার্থনা করল না কারুর সাহায্য, গ্রহ্থ! করল না কারুর দয়া ভিক্ষা । 
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বিশ্বস্ত গ্রো়া মানদ1! ঝি, আর বালক আমি, আমাদের অবলম্বন করেই দৃঢ় পদে 
সংসারের পথে পা ফেলল । 

মায়ের খবদৃষ্টি আমার ওপর বেশী করে পডল। স্থুলে ঠিকসময়ে যাওয়া 
এবং ঠিক সময়ে আসা এছাড1 কোথাও যাবার আমার হুকুম ছিল না । যদিচ, 
এর প্রয়েজন ছিল না। আমি স্বভাবতই ছিলাম নিরীহ, শান্ত, নির্জনতা-প্রিয় ; 
হৈ-চৈ-হুজুগ আমার ভাল লাগত না মা একথ| জানত, তথাপি তার 
সাবধানতার সীমা ছিল না। প্রায়ই আমাকে বলত, “খোকা, তুই-ই আমার 
এখন একমাত্র ভরসা । তুই যেন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মিশে হৈ-হুল্লোডের 
মধ্যে যাস না, বাবা । দেখছিস ত সংসারের হাল । তোকে যে পডাশুন! করে 
মানুষ হয়ে উঠতে হবে, বাবা ।” 

বুঝতে পারছি মায়ের কথা | কিন্তু যে প্লাবন এসেছে আমাদের দেশের মধ্যে 
তার থেকে কেমন করে সত্যসত্যই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখি ! 

স্কুলে হঠাৎ যেন রাতারাতি বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠলাম যার! মিশত ন) 
তারাও এলো ভীড করে কাছে। সেই ভীডের পুরোভাগে দাডিয়ে-_সমর | 

“তুমি বিনয়বাবুর ছেলে । এসো, রাস্তায় বেরিয়ে এসো, ছেড়ে দাও স্কুল 
তুলে নাও আমাদের জাতীয় নিশান। বলো ভাই, বলো-_বন্দে-মাতরম্? ! 
ছাত্রের দল চীৎকার করে উঠল,_“বন্দে-মাতরম্‌ 1, 

প্রচণ্ড একটা ঢেউ এলো । সমস্ত অন্তরটা যেন খাপে ঢাকা এক খণ্ড ধারা 
ইম্পাত-ফলকের মত ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। রুদ্ধ আবেগের গুমরে ওঠ 
ঘৃণি! তারই আবর্ত নিমেষে টেনে নিয়ে গেল স্কুলের প্রাঙ্গণ থেকে। প্রথম 
উত্তেজন। ঈষৎ স্তিমিত হয়ে আসতেই লক্ষ্য করলাম, স্থুলের সেই ক্লাশঘরের 
বেঞ্চিতে বসে নেই, বসে, আছি ছাত্রদের এক বিশাল জনতার মধ্যে ! স্তর 
জনতার সম্মুখে একটি টুলের ওপর দীডিয়ে আবেগময় কণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছে এব 
তরুণ, পরণে খন্দর, মাথায় গান্ধী-টুপি, টুপির এক পাশে জাতীয়তার ত্রিবর্ণ চিহ্ন 
চিনতে পারল।ম । আমাদের স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্র । সন্তোষ । বলবার 
ক্ষমতা আছে। ছাত্রদল মুহুমুু হাত তুলে সমর্থন-সুচক ধ্বনি তুলছে। 

কিন্ত আশ্চর্য আমার মন ! এই ভীড়ের মধ্য থেকে কখন অলক্ষ্যে চলে গেছে 
দুরে! সুমস্ত জনতা চোখের সামনে হয়ে গেল ব্াপসা,_বক্তৃতার ভাষা হে 
গেল অস্পষ্ট, ভেসে উঠেছে আমাদের স্কুলের সেই ক্লাশ ঘরখানি। এতক্ষ্ 
ভূগোলের শিক্ষক অনাথবাবু ক্লাশে এসেছেন নিশ্চয় । সেই আশ্চর্য শা 
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মানুষটি । বয়স হয়েছে । কোথায় যেন দাদুর সঙ্গে উনি এক ভূগোল বিবরণের 
মধ্যে তন্ময় হযে গেছেন, চোখ ছুটে1 উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন স্বপ্ন দেখছেন ! 
ভযানক ভালবাসতেন আমাকে | জনবিরল ক্লাশে এসে ওর স্বপ্রিল দৃষ্টি ষেন 
এতক্ষণ আমাকেই খুঁজছে ! 

বিশাল গভীর অবণ্যে লিভিংস্টোন পথ হাবাল। গুথর মধ্যাহ্ন । অথচ 
সমস্ত বনট রাত্রির মত অন্ধকার। মাথার ওপবে শাখাপ্রশাখায ঘন আর 
বিস্তীর্ণ পত্রের চন্দ্রাতপ মেলে দাড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ বনস্পতি। হঠাৎ কানে 
এলো, ও কীসের শব্দ! যেন গভীব আনন্দে কলকল্‌ কবে উঠেছে বনপরীর 
দ্ল। শ্রান্ত আহত দেহে এলো জোযাব। পথ-বিপথ আপদ-বিপদ সমস্ত 
হেলাষ ল্ঘন কবে ছুটল সে। আবও একটু দূবে। ঘন ভাল-পালা সবিয়ে 
অতি কষ্টে এগিষে যেতেই স্ৃকঠিন বিশ্মযে ও আননে স্তব্ধ হযে গেল। গভীব 
উত্তাল ফেনিল নীল উত্তু্গ জলবাশি! তারই মধ্য দিযে নীলাভ আনন্দেব 
ধারা চঞ্চল হয়ে ছুটে চলল। পবিপূর্ণ আনন্দেব মগ্ন চেতনা আবিষ্কারক স্তব্ধ । 
হলো! নামকবণ। সেই উজ্জ্বল উদ্বেল অপুর্ব সৌন্দর্ষেব নাম ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
'করল লিভিংস্টেন £ ভি-ক্টো-রি-যা! জ-ল-প্র-পাঁত! 

অনাথবাবুর সেই স্বপ্র-জডান আশ্চর্য কন্বব এখনে শুনতে পাচ্ছি যেন! 
গহন অবপ্য, লিভিংস্টোন, ভিক্টোবিযা জলপ্রপাত ! সবই চোখের সামণে 
জেগে উঠছে ! 

চলছে বক্তৃতা । সবার অলক্ষ্যে চলে এলাম বাইরে । কীজানি কেন 
'ভাল লাগছিল না| ধীরে ধীরে স্কুলে এসে আমাদের ক্লাশঘরেব সামনে 
বটাডালাম। কিন্তএকী? ঘরবন্ধ। চারিদিকে চেযে দেখি সমস্ত স্কুলটাই 
স্তন্ধা। ছুটী হয়ে গেছে। ত্রতপায়ে ফিবে চললাম বাডি। 

গন্সির মোডেই মানদা-ঝির সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখামাত্র আমাব 
'বাহুমূল আকডে ধরে ফেলল বুডি। 

“কোথায় গেছলে গো দাদামণি, মা কেঁদে কেঁদে সার] হচ্ছে ।” 

“কেন রে! আমি তো স্ুলে গিযেছিলাম।” 

“না দাদামণি, তুমি ইস্কুল পেলিযে মিটিন্‌ কবতে গিয়াছিলে গো, 'ীসব 
মিববনেশে ছেলেগুলার সঙ্গে 1” 

চমকে উঠলাম ! মার কানে গেল কী করে? 

“যাঃ! বাজে কথা! কে বললে রে?” 


“ও বাড়ীর কাশী বললে গো । সে ছুটার পর বাড়ী এসতেছেল, মা তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই সব বলে দিলে !” 

কাশী আমাদের স্কুলেই পড়ে, আমার এক ক্লাশ নীচে । বললাম, “ভারী 
করেছে বলে দিয়ে! চশ্লেছি তো কী হয়েছে? ওরকম সবাই যায় ।” 

ঘরে পৌছাতেই মা উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে । চোখ 
দিয়ে ঝরুঝরু করে জল পড়ছে, মা বলতে লাগল, “খোকা, শেষকালে তুই-ও ! 
তুই-ও আমাদের ছুঃখ বুঝবি না ! তুই লেখাপড়া শিখে মান্ুষ হয়ে সংসারের ভার 
নিবি তুলে, এই আশা নিয়েই যে তোর মুখপানে চেয়ে আছি বাবা! তোর কি 
সাজে লেখাপড়া ছেডে দিয়ে হৈ-হৈ করা ! ওসব সাজে তাদেরই, যার! বড়লে।ক, 
যাদের পয়সা আছে, যাদের ভাবতে হয় না দিনে দ্'মুঠো অন্ন কেমন করে আসে!” 

মা একটু শান্ত হলে বললাম, “কিন্তু মা, সবাই যে বলে, এ দেশের কাজ, 
বড়লোক, গরীব_-সকলেরই এ কাজ করা উচিত !” 

“দেশের কাজ 1” অশ্রধারার মধ্য দিয়ে জলে উঠল” মার চোখ, 
“লেখ[পডা শেখাটা দেশের কাজ নয়? পুত্র-পরিবারের মুখে অন্ন দেওয়া, দেশের 
কাজ নয়? পরিবারের পর পরিবার যদ্দি অন্নের অভাবে শিক্ষার অভাবে মারা 
যায়) দেশ বাচবে কাকে নিয়ে? যারা এই দীযিত্বকে এডিয়ে দেশের কাজ করবার 
নামে হৈ-হল্লা সভা-সমিতি করে ভেসে বেড়ায়, তাদের কাজকে আমি দেশের কাজ 
বলি না, তারা দেশের শক্র 1” 

“কিন্ত মা, বাবা.” 

“হ্যা, হ্যা, তোমার বাবার কথাই বলছি। কী সে করেছে? জানত না 
তার মাথার ওপরে কী গুরুভার রয়েছে? যাদের খুসী তারা তার মাথায় ফুল 
জড়িয়ে দিক, আমি দেবো না, আমি জানি সে কর্তব্য-ভরষ্ট !” 

নৃতন-শেখা যুক্তি-তর্কের ন্বাযু-উত্তেজক বনু বুলিই জিহ্বায় এসেছিলু» কিন্ত 
কিছুই বলা হলো না। মায়ের অশ্র-সজল অথচ দৃপ্ত মুখখানির দিকে চেয়ে মনে 
হলে!) ম! য! বলছে, সেই-ই সব থেকে যুক্তিপূর্ণ! খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে ধীরে 
ধীরে বললাম,_-“আর কখনও ওদের সঙ্গে যুবো না, মা।” 

“ত|। হোক বাবা । তোমার আর ও-স্লে গিয়ে দরকার নেই। আমার 
মাসতুতো ভাই প্রভাতদাদা মফঃদ্থলের এক স্কুলের হেডমাস্টার, আজই চিঠি লিখ 
দিচ্ছি তাকে, তুমি সেখানে চলে যাও, তার ওখানে তীর কাছে থেকেই তুমি 
পড়বে ।” 
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একী কথা! ছাড়তে হবে এই স্কুল, এই সহর, মা, দাদু, কমল, সবাইকে ! 
অন্তর কেঁদে উঠল,_-“না, মা, না । আমি যাব না, আমি এখানেই থাকব ।” 

“এখানে থাকলে তোমার পডা হবে না নিখিল । শেষকালে তোর বাবার 
মত..'।”__ আবেগে মার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । 

“না মা, আমি আর ওদের সঙ্গে মিশব না, ওদের সঙ্গে কোথাও যাঁবো 
না, শুধু পডাশুনাই করব 1” 

এক মৃহূর্ত স্থিরদৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ রেখে মা বলল, “ঠিক ?” 

৮ 

“তাহলে আমার প] ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর ।” 

তাই করলাম । 

এতক্ষণে হাসি ফুটল মায়ের মুখে । বলল, “এই তো আমার ছেলের মত 
কথা । এবার হাতমুখটুখ ধুষে ওঘরে দাছুর কাছে যাও !” 

গেলাম। জানালাব দিকে মুখ করে বিছানার ওপর বসে আছেন । খোঁচা 
খোচা পাকা দাডীতে মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন। চোখের নীচে গভীর কালি-রেখা । 
কপালে, চোখের পাশে, নাসার কাছে কুঞ্চন | বড়ো বডো যত্বুরহিত চুলে জট 
পড়েছে । কী যেন আপন মনে বকছিলেন বিডবিড করে, মাঝে মাঝে ঠোটের 
ফাকে পডছিল যুছু হাসির বেখা। সামনে কতকগুলি বহু পুরাণো মলিন খবরের 
কাগজ সফতবে ভাজ করা । মাঝে মাঝে একটা পেনসিল দিয়ে কী যেন 
আকিবুকি কাটছেন তার ওপর, আর চলছে বিড বিড করে বকা, আর মাঝে 
যাবে অকারণ একটু হেসে ওঠা ! আমাকে দেখেই আগ্রহে দুখানা হাত ঈষৎ 
আন্দোলিত করে বলে উঠলেন,_-“দাছু ভাই, কাব্য ! মহাকাব্য !৮ 

“কীসের, দাছু ?? 

হাহা করে হেসে উঠে ভাজ-করা কাগজগুলে। দু'হাতে তুলে সামনে ধরে 
বললেন, “আমি যে মহাকাব্য রচনা করছি ! ম-হা-তী-্থ! সমস্ত আর্ধাবর্তের 
তীর্থ বিবরণ, বিরাট কাব্য, বুঝলে দাদুভাই ? কামাধ্যা থেকে হ্বারফা, রামেশ্বর 
সেতুবন্ধ থেকে কৈলাস ।” 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, ভঙ্গী হয়ে গেল বিষাদময়, দুচোখ ভরে ফুটে 
উঠল অশ্রর বিন্দুঃ দীর্ঘ করুণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, প্দাছুভাই, এবার আর 
কৈলাস যাওয়া হলে! না, নিদারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে, এখন লিপুধুরার পথে পড়লে 
ঠাণ্ডায় জমে পাথর হুয়ে যেতে হবে! দাদুভাই, তুমি কালীনদী দেখেছ? 
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ওঃ ! কী ভীষণ গর্জন |! মাঝে মাঝে দস্তরমত ভয় করে ওঠে !***শিউরে 
ছু'চোখ বুজলেন । 


কয়েকটা! দিন পরে কোনো এক প্রখ্যাত নেতার বন্দীত্ব উপলক্ষে ব্যাপক 
হরতাল স্থ্ক হয়েছে। আমাদের স্কুলেও তার ঝঞ্চন1! এসে বাজল | ক্লাশঘরের 
মধ্যে আবার ছুটে এল সমর, সন্তোষদার দূল। ধ্বনি উঠল-_“বন্দে-মাতরম্‌ 1, 
ছেলেদের হাত ধরে তার! বাইরে টেনে আনতে লাগল । আমার হাতে টান 
পড়তেই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলাম। সামনে এসে দাড়াল সমর ! 
বলে উঠল, “কাপুরুষ ! লজ্জা করে না? যার বাব! জেলের মধ্যে পচে মরছে, 
তার সাজে এই ভাবে পালিয়ে বেড়ান ! ছিঃ!” 

যেন চাবুক খেয়ে উঠে দীড়ালাম। আবার স্থরু করল সমর,_“মরে যাচ্ছে 
না লেখাপড়া ! তোমার বাবা বিনাবিচারে বন্দী--পারো না জোর গলায় 
প্রতিবাদ জানাতে? বইয়ের পোকা হয়ে বই শুকে শুকে বেষড্ানর সময় এই 
নয়। বাইরে এসো, জোর গলায় তোমার বাবার মুক্তির দাবী জানাও 1” 

আবার রক্তের শ্লোতে সেই অদ্ভুত অন্থরণন ! ভূলে গেলাম ঘর, বাড়ি, স্কুল, 
মার অঙ্গনয়। উচ্চ কণ্ে স্থর মেলালাম,__“বন্দে-মাতরম্‌ 1” 

চাই, চাই, বন্দীদের মুক্তি চাই ! 

বাইরে এলাম। আজ এসেছে সকলেই ৷ সেই বিশ্বাসঘাতক কাশী, সে-ও 
আজ জনতার মধ্যে ! সমস্ত দূলটি সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে সার দিয়ে অনতিদুরের বড়ো 
পার্কটার অভিমুখে এগিয়ে চলল। 

বিরাট ছাত্র সভা । বহু জালাময়ী বক্তৃতা চলেছে । একসময় হঠাৎ পাশ 
থেকে একটা ভয়ানক কোলাহল উঠল। জনতা ছত্রভঙ্গ । কানে একটি কথা 
মাত্র প্রবেশ করল,_-“পুলিশ 1” হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি। দেখতে 
দেখতে ভিড় গেল ফিকে হয়ে, দু'জন শুভ্র বেশধারী সার্জেন্ট আর লাঠি হস্তে 
পাহারাদার-দল নিমেষে ঘিরে ফেলল আমাদের ! সংখ্যায় আমর] প্রায় 
তিরিশটি ছাত্র । ওদের নির্দেশ অনুযায়ী ধীর শাস্ত পদক্ষেপে আমর! খানার 
দিকে চললাম। 

অন্ধকার হাজত কক্ষ । ঘটনার আকশ্মিকতার ঘোর মিলিয়ে আসতেই মনে 
হলো, এ কী করলাম ! ,এ ত আমার করবার কথা নয়! রুক্ষ কম্বলের শয্যায় 
শুয়ে মার অশ্র-বার1 ছুটি চক্ষের ব্যাকুল মিনতি মনে পড়ল, মনে পড়ল কমলকে, 
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দাদুকে । মা এখন কী করছে? হয়ত কাছে সাস্বনা দেবার মতও কেউ নেই । 
আর দাতু? না, আর না, আর কখনো! হবো নামার অবাধ্য । এবার ছেডে 
দিলেই ক্ষমা চাইব মার কাছে। মার কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বলব, এবারটি 
ক্ষমী করে! মা, আর কখখনে। এমন হবে না। কিন্তু এসা ষদি ছেডে না দেয়? 
আমার মা কার মুখ চেয়ে দুঃখে বুক বাধবে? কে থাকবে দাছুর কাছে, কে 
শুনবে দাদুর অন্তরের কল্প-কাহিনী ! 

কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়! হু'রাত পরেই ওরা ছেডে দিলো । আঃ! 
বাচলাম ! মাথার ওপরে সাদা মেঘের ভেলা-ভাসানো নীল আকাশ, সোনার 
মত রৌদ্রের দীপ্তি, মায়ের আদরের মতই বিরঝির বাতাস ! পৃথিবীকে যেন 
নৃতন করৈ দেখছি! 

বাড়ী পৌছালাম একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই। মা, মাগো ! আমাকে চেপে 
ধরো! তোমার বুকের মধ্যে । তোমার স্সেহের অমৃতধারায় আমি নৃতন করে 
স্ান করি! 

দরজা! বন্ধ। কয়েক বার ঘা দিতেই খুলে গেল। দরজার সম্মুথেই ঈ্রাডিয়ে 
_মা। চোখে ব্যাকুলতার চিহ্ন মাত্র নেই, স্থির গম্ভীর দৃষ্টি। আপাদমস্তক 
আমার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো | কিন্তু কই, এখনো তো দু বানু 
মেলে নিলো না কাছে টেনে ! 

“কোথায় ছিলে ?” 

বললাম। 

“তৃমি না আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞ করেছিলে ওসব দলে মিশবে না?” 

আমি নিরুত্তর | 

“উত্তর দাও ?” 

+হ্যা।” 

“সে প্রতিজ্ঞা রাখব।র চেষ্টা তোমার মোটেই নেই, কেমন ?” 

আমি স্তব্ধ । 

“মায়ের পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা, তার দাম তোমার কাছে কিছুই না?” 

আরও একটি নিস্তব্ধ মুহুর্ত । 

“যে-ছেল্ে মাকে অবহেলা করে, মার মর্ধাদা রাখতে জানে ন।, তার স্থান 
এবাড়ীতে হনব না। তুমি যেখানে খুসী চলে যেতে পারো ।” 

মুখের দানে সশবে দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
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রুদ্ধ অভিমানে চোখ ফেটে জল এলো! । দরজ। থেকে দ্রুত পায়ে চলে 
এলাম রাস্তায় । অনুতপ্ত ব্যাকুল আগ্রহে ছুটে এসেছিলাম মায়ের ৫োলে, 
কিন্তু কোথায় মা? অজেহ-বুতূক্ষ সম্ভতানকে বুকের মধ্যে টেনে” নিতে গিয়ে 
নির্মম হস্তে দুরে ঠেলে 'দেওয়া ! এই কি আশা! করছিলাম স্সেহময়ী মার কাছে? 

না, আর ফিরব না! রাস্তা ধরে উদ্দেশহীন ভাবে চলতে চলতে ভাবলাম, 
চলে যাবে! বহু দূর । কেউ পাবে না আমার উদ্দেশ ! নাই বা পেলাম কারুর 
স্েহ, নাই বা কাছে এসে দীড়াল কেউ ! 

চলতে লাগলাম। গলাট। শুকিয়ে গেছে, একটু জল পেলে হ'তো। 
বড় রাস্তার মোড়ট1 ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে ভানহাতি একটা পার্ক। পার্কের 
ধারে ফুটপাথের ওপরই পেয়ে গেলাম জর্লে'র কল। হাতের বইগুলো তখনো 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । ওগুলো নামিয়ে রেখে প্রাণ ভরে জল খেয়ে নিলাম । 
আঃ! 

কিন্ত তারপর? আতন্তে আস্তে পার্কটার মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে 
পড়লাম। ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? হাটতে 
হাটতে হাওড়া স্টেশন। তারপর ট্রেণে কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, হরিহ্বার, 
আগ্রা, দিল্লী ! কিন্তু ভাড়।? অতি দুঃখেও হাসি এলো । একটা পয়সা বলতে 
পকেটে কিছু নেই। 

হঠাৎ একটা কোলাহল হৈ-চৈ কাণে যেতেই চোখ তুলে সামনে তাকালাম । 
এতক্ষণ খেয়াল ঝ্দ্থীনি আমার সামনেই একটা! সভা হচ্ছিল। মেয়েদের সভা । 
মধ্যখানে বাশের মাথায় উডছে জাতীয় পতাকা, তাকে কেন্দ্র করেই বিচিত্রবেশ।! 
খদ্দরধারিনীদের দল। কিন্তু সবাই এমন এদিক ওদিক ছড়িয়ে পডছে কেন ? 
সভ। ভঙ্গ হলো? অথবা পুলিশ নয় তো? কথাটা মনে হতেই উঠে 
পড়লাম। 

অনতিদুরেই লোহার রেলিং-এর ঘূর্ণায়মান গেট । গেটটা ঠেলে পার হয়ে 
এসে থমকে ছাড়াতে হলে। ৷ পরনে খদ্দর, ব্লাউজের সঙ্গে পিন আটা জাতীয়তার 
ত্রিব্ণ চিহ্ন,__বাণী-পিসী সন্মিত মুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 

“পিসীমা |” 

এগিয়ে এসে সব্ষেহে স্পর্শ করলেন আমাকে । 

“এদিকে যে? বেড়াতে এসেছিলে বুঝি ?” 

“হাব 1৮ 


এ জঙ্গের--ও 


“মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। এসো আমার বাড়ীতে । এই 
কাছেই।” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই উনি হেসে উঠলেন, বললেন, “নতুন বাড়ীতে উঠে 
এসেছি । এসো না?” আমার হাতখানা সজোরে চেপে একপ্রকার ওটনেই 
ওর নতুন বাডীর অভিমুখে নিযে চললেন আমাকে । 


॥ চার ॥ 


কাছেই বাড়ী। রাস্তা পার হয়ে একটা গলির মধ্যে-_এক প্্রীস্তে। 
মাঝাবী আকারের দোতলা বাডী। একতলায় এক কোণের ঘবেব সামনে এসে 
আমর] দাডালাম। দরজায় তাল! লাগানো ছিল। দরজা খুলতে খুলতে 
বাণী-পিসী বললেন, “এই আমার ঘব, এখানেই আমি থাকি ।” 

ঘর খুলে গেল। উনি বললেন, “তুমি বসো বাবা, আমি এখুনি আসছি ।” 

“পিসীম! ?” 

“কি বাবা?” 

“গৌরী ?”** 

মুখে শ্নান মৃদু একটু হাসি ফুটল, “সে তো আর আমার কাছে থাকে না! 
বলব বাবা, তোমাকে সবই বলব। আসছি।” 

মুঢ়ের মতো বসে রইলাম অন্তরে অদম্য কৌতৃহল নিয়ে । ঘরখানি ছোট্ট, 
কিন্তু চমৎকার । এক পাশে ছোট্ট খাটে বিছানা পাতা, একটা হলদে রঙের 
খঙ্গরের চাদর বিছান। তারই ওপর বসে আছি । আলনায় খানকয়েক শাড়ি, 
সেম্জি, বোধ হয় সবই ধদ্দরের । মেঝের এক কোণৈ একটি চরকা, কিছু তুলো 
কিছু স্তো৷ | দেয়ালে চতুতূজি বিষু, কয়েকজন বিখ্যাত দেশনেতা। | 

পিসীমা এলেন । একহাতে রেকাবীতে কিছু খাবার, অপর হাতে গ্লাসে 
জল | মেঝেতে নামিয়ে রেখে একখান আসন দিলেন পেতে । বললেন; 
“নিখিল, বাবা, খেয়ে নাও।” 

ক্ষুধার্ড সত্যই, তবু অনভ্যন্ত পরিবেশে কিছু কুষ্টিত হয়ে পড়লাম। 
মুহর্কাল আমার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সঙ্গেহ মৃছ্হান্তে উনি ঘলজেন, “লজ 
কী বাবা, খাও?” বলেই একথান। গামছ! টেনে লিয়ে বাইরে গিয়ে সেটা 
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ভিজিয়ে আনলেন। তারপরে কাছে এসে আমার মুখ-চোখ ভাল করে মুছিয়ে 
দিয়ে হাত ধরে বসালেন আসনে, বললেন, “খাও বাবা । খেতে খেতে তোমার 
পিসীমার গল্প শোনো” 

“বলুন পিসীমা 1” 

বলতে গিয়ে অদ্ভুতভাবে একটু হেসে উঠলেন, কান্নার মধ্যে মানুষ হঠাৎ 
যেমন করে হেসে ওঠে। 

“বলব কী বাবা! অবশ্ত তুমি বড়ো হয়েছো, তোমাকে বলতে বাধ! নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ত মুখ নীচু করে কী ভেবে আবার মুখ তুললেন, _“কিন্ত তার 
আগে, নিখিল, তোমার বাবা__-আমার নতুনদীর খবর কিছু জানে। ?” 

“তিনি জেলে ।” 

“জানি। আর জানতে গিয়েই তো! আমার আজ এই অবস্থা, বাবা।” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তার দিকে তুলে ধরলাম । ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি টেনে এনে 
তিনি বললেন, “ভালই হয়েছে । বেঁচেছি আমি ।” 

আবার স্তব্ধতা। 

জানালার বাইরে দূর আকাশের দিকে ওর দৃষ্টি। কয়েক মূহূর্ত পরেই সে 
দৃষ্টি ফিরল আমার দিকে, উনি স্থরু করলেন, “জানে! নিখিল, নতুনদার এ খবর 
শুনে আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। চলে গেলাম জেলখানার গেটের 
কাছে। গেলাম বললে তুল বলা! হলো, কে যেন টেনে নিয়ে গেল জোর করে । 
কিন্তু হায়রে ভাগ্য, দেখা হলো না। আমার পৌছবার আগেই লোহার 
কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। পরে অবশ্য কর্তাদের অন্মতি নিয়ে অনেক কষ্টে 
একবার দেখা! করতে গিয়েছিলাম |” 

“দেখা হয়েছিল? বাবু! কী বললেন ?” 

“বলবেন আর কী? তিনি মহৎ, সাধারণ ছুঃখ-কষ্টের তিনি অতীত । শ্থাসি 
মুখেই কথা কইলেন। এবং তোমরা যে দেখা করতে যাওনি, তার জন্য একটুও 
ছুঃখ প্রকাশ করলেন না। কিন্তু তোমাদের যাওয়। উচিত ছিল, নিখিল ।” 

“এইবার তাঁকে দেখতে যাবে! পিসীমা, আমাকে নিয়ে যাবেন ?” 

্লান হাসলেন, বললেন, “আর তো! দেখা পাবে না, বাবা । গুকে ষে 
কলকাতার বাইরে নিয়ে গেছে। কিন্তু এতদিন যাওনি কেন, নিখিল ?” 

একটা রুদ্ধ অভিমান গুমরে উঠল অস্তরে, কণ্ঠ গেল কেপে, চোখের কোল 
উঠল ভিজে, বললাম, “মা যেতে দেয়নি |” 
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“দেয় নি?” 

“না” 

আবার নিস্তব্ধতা । 

“তিনি নিজেও যান নি ?” 

“না” 

“আশ্চর্য!” 

কিছুক্ষণ চুপ | বললেন, “যাই হোক, ভেবে। না বাবা, তিনি ভালই আছেন 
আর ভালই থাকবেন । তীর থাকবার ব্যবস্থা ভালই করা হযেছে ।” 

কযেকটি মুহূর্ত আবার নিশ্চুপ | 

বললেন, “তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, আর আমাকে বললেন 
মাঝে মাঝে তোমাদের খবর নিতে । কিন্তু কী দুর্দেব দেখ, তোমাদের বাসাও 
আমি চিনি না, আর তার কাছ থেকে ঠিকানাটা চেয়ে নিতেও ভূলে গেলাম। 
কী ভাগ্যি তোমীর সঙ্গে দেখা হলো নিখিল, এইবার তোমাদের বাসাব 
যাবো ।” 

আমি স্তব্ধ। 

বোধ হয় ততটা লক্ষ্য করলেন না আমাকে, বলে চঙ্লেন।-“যাই হোক, 
এবার যা বলছিলাম। নতুনদার সঙ্গে জেলের ফটকে দেখা করতে যাচ্ছি, 
এ খবর তোমার পিসেমশায়ের কানে উঠেছে। তারপর যা হলো তাতো 
বুঝতেই পারছ নিখিল, নমুনা তো তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেছ 
একদিন ।” 

“মারলেন ?” 

কমান হাসলেন, “তুমি বড়ো হয়েছ, তোমাকে বলতে আর বাধা কী। 
আমার জন্য কথ! নয, কিন্তু এ কচি মেয়েটার ওপর যা অত্যাচার হলে।, তা৷ 
মর্মান্তিক |” 

“গৌরী ?” 

“হ্যা। লোক-জানাজানি, কেলেঙ্কারীটা পর্যস্ত সেদিন হয়ে গেল। জানো ? 
পাড়ার জনকয়েক ভদ্রলোকের সামনে দস্তরমত অপমান করে আখাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ।” 

এতক্ষণে গুর গুলা ধরে এলো চোখে এলো জল । অক্রব্যাকুলিত কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন, ণতাড়িয়ে দিক তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্তু, মিথ্যা দোষারোপ ! 
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তা-ও আমাকে যত খুসী বলুক, সয়ে যাবো, কিন্তু শেষকালে নতুনদার নামে! 
ছিঃ ছিঃ! ওব| জানে না, চেনে ন। নতুনদাকে |” 

আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, তবুও অ।সনে বসে আছি, নিশ্চল, স্তব্ধ । 

জাঁচলে চোখ মুছে বলতে লাগলেন, “তোমায় বলব কী নিথিল, মেয়েটাকে 
আমায় দিলে না” 

“গৌরী এখন কোথায় পিলীম। ?” 

“সেই বাডীতেই। তার বাবার কাছে ।” 


“আমি একদিন যাবো ।” 
“না বাব, তা হলে আরও মুক্কিল হবে । লে।কটাকে তো। আমি চিনি 1” 
“আপনাকে ছেডে গৌরী থাকতে পারবে ?” 


“পারবে বাবা, ক্রমে সব সযে যাবে । তাছাড। কিছুদিন পরেই নাকি তার 
নতুন মা-ও আসছে, শুনছি।” 

“নতুন-মা !” 

ঠোঁটের কোণে আবাব তার হাসির রেখা ফুটল, “তোমার পিসেমশায় আবার 
বিষে করছেন যে !” 

আবার স্তব্ধতা । 

কী যেন ভাবতে ভাবতে গুর অশ্রভেজা৷ মুখখানি হাসির আভায় ঝিলমিলিতে 
উঠল বলতে লাষ্লেন)__“ভালই হয়েছে নিখিল । এখন নিজের স্থখছুঃখ নিতে 
ভাববার সময় নেই । সকলের স্থখদুঃখের কথাই ভাববার সময় এসেছে । নিজে, 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম, এবারে সকলের কাজ হাতে তুলে নিয়েছি।” একটুক্ষ 
চুপ করে থেকে আবার স্থুরু করলেন, “ম্বণালদির সঙ্গে তোমার আলাপ করিতে 
দেবো । ম্ণালদি আমাচ্ছের নেত্রী । যিনি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন।” 

গ্রশ্ন করলাম, “এ বাডী বুঝি তার ?” 

“হ্যা । বডলোকের একমাত্র মেয়ে । বাপ-ম! নেই। বাবা মারা যেত 
সম্পত্তি তাব নিজের হাতে এসেছে । বিয়ে করেননি, করবেনও না। অনু 
মুণালদি! তাঁর আশ্রয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠানে আজ পর্যস্ত কত মেয়ে এসেছে 
প্রত্যেকেই যেন তার নিজের বোন ।” 

“এ বাভীতে অনেক লোক বুঝি ?” 

আমার দিকে চেয়ে আবার একটু হাসলেন, বললেন, “এটা কারুর বাভী ন- 
একটা! প্রতিষ্ঠান । পুরুষ কেউ নেই, সব মেয়ে। আসবার সময দেখলে 
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বাইরে সাইনবোর্ড টাঙান রয়েছে? ছুপুরে বড়ো-বড়ো মেয়েদের নিয়ে তুল বসে, 
বাইরে থেকেও অনেক বাড়ীর বৌ-ঝিরা আসে, আমরাই পড়াই । সেলাই 
শেখান হয়। তাত আছে, তাতে খন্দরের কাপড় বোন! হয় । আর এ দেখ 
চরকা। . প্রত্যেক ঘরেই আছে । আমরা! সুতো কাটি ।***খাওয়া হয়ে গেছে? 
লক্ষ্মী ছেলে। এসো আমার সঙ্গে কলঘরে। হাতমুখ ধুয়ে নাও, তোমাকে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছি 1” 

এর পরেই বাণী-পিসীর মুণালদি । আমর] ওর ঘরে যখন গেলাম, মেঝেতে 
সতরঞ্চি পেতে উনি তখন চরকা! ঘুরিয়ে স্থুতো৷ কাটছেন | বয়স পিসীমার চেয়ে 
বেশী হবে না । অ্রন্দর স্গিপ্ধ চেহারা । আমরা দ্বারদেশে দাডাতেই সহান্তে 
আহ্বান জানালেন কাছে আসতে । পিসীমার সঙ্গে সতরঞ্চির একপাশে গিয়ে 
বসলাম। আমাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এটি কে ?”-_-পিসীমা পরিচয় 
(দিলেন । 

“ও, তাই নাকি ?” 

চরকা রেখে আরও একটু কাছে সরে এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন অনেক 
কথা । তারপরে আমাকে রেখে পিসীমার সঙ্গেই চলতে লাগল আলাপম, এবং 
সেটা প্রধানতঃ আমার বাবাকে কেন্দ্র করেই । আমি ততক্ষণে ঘরখানাকে লক্ষ্য 
ফিরতে আরম্ভ করেছি ।**" 

“নিথিলেশ 1” 

ঈষৎ চমকেই গুর দ্রকে তাকালাম । পিসীমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
“মামার দিকে সম্মিত মুখখানি ফিরিয়েছেন, বললেন, “আমাকে নিয়ে যাবে 
তোমাদের বাড়ি ?” 

আমি উত্তর দেবার পূর্বেই পিসীমা বলে উঠলেন, “যাবেন মৃণালদি? চলুন 
আ। 'আমি তো এখুনি যাচ্ছি।” 
ম সেইভাবে সমান হাসির সঙ্গেই উত্তর এলো, “আজ স্ববিধে হবে না৷ ভাই, 
চাজ আছে! যাবো, নিশ্চয়ই যাবো, তবে আরেকদিন। আজ তুমিই যাও 
ভাই বাণী।” 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে উঠলেন, “কই নিখিল. তমি তে! আমাবে 
নিমন্ত্রণ করলে না তোমাদের বাড়ী যাবার জন্য ?” 

জিগ্ধ হান্তে ভরে গেল গুর মুখ, পিসীমাও মুছু কৌতুকে হেসে উঠলেন 
আমকে তথাপি নিরুত্তর লক্ষ্য করে পিসীমা বললেন) “বলো বাবা, নিষস্ত্রগ 
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করব কী, আপনি তো৷ পর নন, যখন ইচ্ছে হবে আমাদের বাড়ীতে পায়ের 
ধুলে! দেবেন ।” 

কিন্তু কী হলে! আমার মধ্যে? কেমন করে অকম্মাৎ চোখের কোণে জেগে 
উঠল রুদ্ধ অভিমানের অশ্রকণা? বললাম, “আমি কিন্তু বাডি যাবো ন। 
পিসীম11৮ 

এতক্ষণে ওরা দুজনেই লক্ষ্য করলেন আমাকে । উদ্বি্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাস 
করলেন পিসীমা, “কেন ?” 

গুর মুণালদিও নেহভর] কণ্ে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে বাবা ?” 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললাম, “আমি আপনার কাছেই থাকব, পিসীম1 1” 

মুহূত্তকাল স্তব্ধ থেকে পিসীমা কোলের কাছে টেনে নিলেন আমাকে, বললেন 
“মার সঙ্গে ঝগডা করেছ বুঝি? ছিঃ, তুমি না লক্ষ্মী ছেলে, মার মনে ক 
দিতে নেই । চলো, মার কাছে দিয়ে আসি। কতক্ষণ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
বলো দেখি? রোদে রোদে ঘুরে মুখখানা তাই অত শুকিয়ে গিয়েছিল ?” 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম এতক্ষণে, “মা আমাকে তাডিয়ে দিয়েছে ।” 

ওর মুণালদি প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে বল দেখি, বাবা ?” 

বললাম। পিসীমার বাহুতে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে সবই বলে গেলাম 
ছু”রাত্রি হাজত-বাসের কথ, মায়ের কথা! । বলতে বলতে কখন কান্না! এসে গেছে 
প্রাণপণে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মুখ তুলবার চেষ্টা করতেই দেখি, পিসীম 
তার নিবিড় স্েহ-বন্ধনে অতি কাছে টেনে নিয়েছেন আমাকে । 

ওরা স্তব্ধ। অনেকক্ষণ কেটে গেল এইভাবে । 

কথা কইলেন পিসীমার মুণালদি, “তোমার খুব কষ্ট গেছে, না বাব! ?” 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছি, বললাম, “না” 

আরও কিছুক্ষণ কাটল । পিসীমার মুখে মৃহূর্তকাল দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে উনি 
বললেন, “কী "ভাবছ ভাই ?” 

“ভাবছি!” যেন স্বপ্র থেকে জেগে উঠলেন পিসীমা, «কিছু না !” 

“জানি ভাই,” ধীর গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হলো-_“আমাদের ঘরের কো 
এখনো পুপ্তীভৃত অন্ধকার | কিন্তু ভয় নেই, এ অন্ধকারের কোণেও একদিন এ 
লাগবে স্বালোর ছটা । আমরা তারই জন্য সংগ্রাম করে যাচ্ছি। আমাদে: 
পরবর্তী পুরুষ, এই নিথিলেশদের দল, এদের চলার পথ স্থগম হোক, বিস্তৃত 
হোক।” 


পিসীম। স্তব্ধ। কী যেন একাগ্রমনে ভাবছেন। সমস্ত মুখখানি উদ্বেলিত 
-স্েহ এবং করুণায় মধুর । আমার পিসীম! |! অদ্ভুত ভাল লাগল মনে মনে 
(কথাটা উচ্চারণ করতে ! ওুঁর বুকের একপাশে আমার মাথাটা ছুঁয়ে আছে, কণ্ঠ 
[বেষ্টন করে ওর হাতখানা। একটা গ্গিপ্ণস্ুর্ভি যেন আমার নাসারন্ধে প্রবেশ 
?করে মন্তিকেব কোষে কোষে স্বামুতে অপূর্ব ঝংকার তুলছে ! ছুঃসহ অন্ধ 
*একটা আবেগ ! চুরমার হয়ে যাবো যেন ! ডাকলাম,_-“পিসীম! ?” 

“কী বাবা?” 

কী সুন্মর, কী সুন্দৰ আমার পিসীমা ! গুর বুকে মুখটি গুঁজে হাতছুটি দিয়ে 
কে ঝেষ্টন করে বলে উঠলাম, “পিসীম1, আমি আপনার কাছে থাকব ।” 

আরও নিবিড করে আমাকে একবার একটু চাপ দিয়ে ধীরে ধীরে ছাডিযে 
নিলেন নিজেকে, বললেন, “আমি ত রইলামই বাবা, সবসময়ই পিসীমার কাছে 
আসবে, কিন্তু বাড়ীতে মাষের কাছে ফিরতে হবে তো!” 

ওঁর মবণালদি বললেন, “বাণী, এখনই যাচ্ছো তো ভাই? আমিও যাবে 
পাকি সঙ্গে?” 

আচলে চোখ মুখ মুছে নিয়ে শান্তকঞ্ঠে বললেন পিসীম।, “আজ আমিই 
'ঘাই ভাই মুণালদি, পরে তো আপনাকে যেতেই হবে ।” 

“যাবো । বিনয়বাবুর সহধশ্িণী, কেন গ্রহণ করবেন না দেশসেবক স্বামীর 
ধর্ম? আব তে ঘোমটা টেনে অস্তঃপুরে থাকবার দ্বিন 'নেই, আমাদেরও 
'সনেক কাজ করবার আছে !” 


কথাটা আজ ভাবি। দীন আছে বইকি! জাতির অগ্রগতির মূলে 
দের যুগেরও একটা দান আছে। যুগের পর যুগ,এসেছে আলোর বতিকা 
নিয়ে শেষের মুহূর্তে সেই দীপ তুলে দিয়ে গেছে পরবর্তী যুগের হাতে। 
মনি করে হেটে-চলা-পূর্ণ জাতীয়তার পথ। সেই অনির্বাণ দীপ আমাদের 
হাতেও এসেছে । কিন্তু কী ঝঞ্চার, কী দুর্গমতার পথ বেয়েই না এলো। 
রস্থন ঘটেছে সত্য, কিন্তু হলাহলও উঠেছে প্রচুর । সেই তীব্র বিষ পান 
*রেছি আমরা। ওদের মধ্যান্ছের প্রহরে জাগ্রত সুর্যের প্রথরতা! ছিল 
্ীকার করি, কিন্তু সংশয়বাদ্ের গা কুটিল মেঘরাশির আকশ্মিক , অন্ধকার" 
বস্তার"--এর মধ্য দিয়ে আমাদের পথচল! কী হয়েছে ব্বচ্ছন্দ, হয়েছে 
ইশ্মহীন ? 
৮ 


পিসীম। উঠে ধ্াড়ালেন, বললেন, “আসি ভাই, ুণালদি।” 

চললাম। কিন্তু উনি যখন ওঁর ঘর বন্ধ করে পথে নামলেন, তখন বলে 
উঠলাম, “বাড়ি আমি যাবো না পিসীমা |” 

“ছিঃ” 

“মা যে ঢুকতে দেবে না, তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“পাগল ! মা কি ছেলেকে কখনে! তাড়িয়ে দিতে পায়ে ?” 

“মা বকবে।” 

“হাত ধরো দেখি?” 

ধরলাম। স্মেহে একটু হেসে বললেন, “ভয় কী? আমি তো রয়েছি ।” 

পার হতে লাগলাম পথ । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে গুর হাত ছেড়ে 
দিয়ে ছুটে পালাই। ভয় হচ্ছিল ভয়ানক। এটুকু দেখেছি, পিসীমার নাম 
শুনলেই মা কী নিদারুণ চটে যেতো । সেই উনি চলেছেন আমাদের 
বাড়ি। বহুবার অসহিষুতা প্রকাশ করলাম, কিন্ত উনি অবিচল- দৃঢ় পদক্ষেপে 
অবঙ্গীলায় এগিয়ে চলেছেন । কী যে ভয়ানক কাণ্ড হবে আজ, সেট। ভাবতেই 
ভয়ে শিউরে উঠছি। 

কিন্তু বিধাত। কি যত বিম্ময় আমারই জন্য জমিয়ে রাখছিলেন? কিছুই 
ঘটল না। মা সেলাই করছিল ঘরের মধ্যে, খোল! দরজা! দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
মেসিন রেখে দিয়ে এগিয়ে এলো । 

“কী বৌদি, চিনতে পারেন ?” 

সম্মিতমুখে মা গর হাত ধরে খাটের ওপর বসাল, বলল, “অতো! ভূলো৷ মন 
আমার না ভাই । বিয়ের সময় তোমায় দেখি নি? ভারী আনন হচ্ছে আজ 
তোমাকে দেখে ভাই ঠাকুর-ঝি 1৮ 

মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্রচ্ছটার মত গুঁরা হেসে উঠলেন। আমি অবাক 
ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে মার বুকে বীপিয়ে পড়ি। আমার মা 
আমার মা! 

“খোকন বুঝি তোমার ওখানেই গিয়েছিল ?” 

পিসীমা সংক্ষেপে বললেন, “হ্যা ।% 

মা হান্ল আবার, বলল, “জামি। খোকন, এ আলন! থেকে তোমার 
কাপড়-চোপড় নাও, বই-পত্র রাখো, কলঘরে গিয়ে হাতমূখ ধুয়ে পোষাক 
বদলে এসো । আসবার সময় দেখে এসো দাছু জেগেছেন কি না, ন1 জাগলে 
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ডেকো! না কিন্তু । আমি খাবার করছি, শীগগির তৈরী হয়ে এসো পিসীমার 
সঙ্গে বসে যদি খেতে চাও ।” 

আনন্দে নেচে উঠলাম যেন, বললাম, “পিসীমা খাবেন ! বেশ হবে ! 
জানে! যা, পিসীমা আমাকে আজ কত খাইয়েছেন !” 

“দুর দুষ্ট ছেলে! আপনি বিশ্বাস করবেন না! বৌদি ওর কথা ।” 

মা হাসল, “জানি ভাই, তোমার কাছে যখন গেছে, যত্ব না পেয়ে যাবে 
কোথায়? পিসীর আদর 1” 

লঘু হান্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে সহজ হয়ে ওর! ক্রমে গভীর কথায় এলেন । 
বাবার কথায়, মার কথায়, পিসীমার কথায় । 

অদ্ভুত-_অদ্ভুত আমার মা! হঠাৎ ভালো-লাগার আনন্দে এই কথাটাই 
ভ্রমরের মত অকারণ গুঞ্জরণ করছে আমার মন ! 

আর দাতু? কমল? কিছুক্ষণ পরে বেশবাসে পরিচ্ছন্ন হয়ে দাছুর ঘরে 
ঢুকে দেখি, উনি ঘুমোচ্ছেন, এক পাশে কমল । দাদুর শিয়রের কাছে গিয়ে ওর 
জট্পাকানে। পাকা চুলের রাশিতে একটুক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলাম । মনে হচ্ছে 
যেন কতদিন ওঁকে দেখি নি। কমলটা কাৎ হয়ে পড়ে আছে, আলগোছে ওর 
থুত্‌ূনী ধরে একটু আদর করলাম। ছোট্ট ভাইটি! ভাল লাগছে--সমস্ত ভাল 
লাগছে । মানদাঝি কোথায়-মান্ুর্দি? পাড়া বেড়াতে গেছে হয়ত। 
কলতলার পাশ দিয়ে ও বাড়ীর নারিকেল গাছের ঝিসসিমিলি পাতার ফাক 
দিয়ে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে দাদুর ঘরের দোর-গোড়ায়। ভাবী 
চমৎকার ! 

মার ঘরে এলাম। ওরা কাছাকাছি ছুজনে বসে কথা কইছেন। পিসীমা 
বলছেন গল্প-_বাবার ছোটবেলার গল্প । সহরতলীর একপ্রান্তে এক টিনের 
'বাড়ী ভাড়া! নিয়ে ঠাকুর্ণী থাকতেন । সেখানেই ছিল পিসীমার বাপে বাড়ী। 
ছোটবেল। দুজনে এক সঙ্গে পড়েছেন, খেলা করেছেন । ক্রমে বদলে গেল সব। 
ঠাকুর্দ৷ মারা গেলেন । 

আমি আবার এলাম দাছুর ঘরে । দাছু জেগেছেন। 

“্নাছু।” ্‌ 

প্বাদুভাই? হাতটা ধরো ত? কাঠের ওটা দাও, কলকাতায়, যাবো 1” 

দাতুর সঙ্গে আমার গল্প চলল। ততক্ষণে কমলটণও উঠেছে। আমাকে 
দেখে আননে হেসে হাততালি দিয়ে অস্থির । এক সময়ে হাত ধরে টেনে 
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[নয়ে গেল ঘরের কোণে । একটা ভাঙা চরকার হাতল ধরে টানাটানি করতে 
লাগল। বললাম, “কী রে?” 
চোখ বড় বড় ক'রে বললে, “চরকা । স্থতো কাটবো। কাপড় হবে ।” 
হেসে ওকে কাছে টেনে নিলাম। 
মা পিসীমাকে নিয়ে গেছে রান্নাঘরে । খাবার তৈরী চলছে । মানদা-বি 


ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে, বাসন মাজছে কলতলায়। চমৎকার, চমৎকার 
লাগছে আমার । 


“দাদুভাই ?" 

“কী দাছু ?” 

“অমরকণ্টক। অমরকণ্টক দেখেছ- নর্মদা নদীর উৎস? দেখেছ গঙ্গোত্রী, 
যমুনোত্রী? গোমুখীর ওপরের পাহাড়ে গন্ধর-রাজ্য ? আমি শুনেছি দাদুভাই, 
তাদের নাচগানের শব্ধ আমি শুনেছি। বন্রীকদারের পথে হেটেছ দাছুভাই ? 
অমরনাথে গেছ? অমরতীর্থ ? বরফের রাজ্য! মহাদেব নিজে এসে পুজার 
নৈবেছ্য খেয়ে যান পায়রার ছন্মবেশে ! অ্যা দাদুভাই, তুমি কিছু দেখো-নি। 
তবে, শোনো! গল্প। কৈলাসের পথে যেতে একবার ঘুরে যাচ্ছি কোদগুনাথ, 
রাস্তায় এক ভীষণ আকৃতি হুনিয়ার সঙ্গে দেখা। সে করলে কী"*ওহো-হো- 
হো-হো 1-দাছু হেসে উঠলেন অনর্গল, “সে এক মজার কাণ্ড! লিখব 
দাঁুভাই, কাব্য লিখক মহাকাব্য ! মহাতীর্ঘ***মহাতীর্থ হবে তার নাম।” 

দাদুর কল্প-কথ' সরু হলো |***.* 

অপরাহ্ গড়িয়ে সন্ধ্যার কাছাকাছি। বাণী-পিসী বিদায় নিলেন। মা 
বলল গুর চিবুকে হাত দিয়ে সম্সেহ আদরে-_-“ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করছে না, 
এমনই ভালে! লেগেছে তোমাকে ভাই ঠাকুর-ঝি। মাঝে মাঝে এসো 
ভাই ?” 

“আসব |” 

“তোমাদের কাজে যদি লাগতে পারতাম! উপায় নেই ভাই, সংসার 
দেখতে হবে তে।? আমার সংসার, ওর কাজ। কবে যে আবার'** *-*” 

“ভাববেন না বৌদি, দাদা ভালো আছেন ।” 

“ভাবি না, ভাই । কিন্তু কী গুরুভার যে আমারু মাথায় চাপানো ! যেন 
ভেঙে না পড়ি।” 

“না! বৌদি, ভাঙবেন কেন ?” 
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মুহুর্তকাল চুপচাপ । 

পিসীমা বললেন “চলি ভাই বৌদ্ি। চলি খোকন, কেমন ?” 

চলে গেলেন । গলির মোডে তিনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতেই আমাদের 
বাডীব দরজা বন্ধ হলো। আর নিমেষে যেন বদলে গেল দৃশ্ঠপট ! সেই 
হান্তমুখী মা কোথায় অন্তহিত হলো ! হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল মায়ের 
ঠোঁটে, ধীর গভীর কঠোর হয়ে উঠল মুখমণ্ডল । যেন থমথমে ঝডের মেঘ । 
ধারালো! কণ্ঠে ডেকে উঠল, “নিখিল ?” 

“কী মা ?” 

“কাল থেকে তোমার স্থল বন্ধ। শুধু স্কুল না, একপাও বাড়ীর বাইবে 
যেতে পাবে না। প্রভাতদাদাকে চিঠি দিয়েছি, তার লোক এলেই তার সঙ্গে 
তুমি চলে যাবে তাব কাছে। সেখানেই পডবে। এখানকার হুজুকে তোমার 
পড়া হবে না ।” 

“আমি যাবো না মা!” 

“তোমাকে যেতে হবে 1”-_ প্রচণ্ড গর্জনে মা ধমকে উঠল । 

আমি নিরুত্তর | 

“ভেবেছিল ম,”-_মা বলতে লাগল, “ভেবেছিলাম কারুর সাহায্য 
নেবো না। কিন্তু নিতে হলো শেষ পর্যস্ত তোমাদের জালায়। চলে যাও 
প্রভাতদাদার কাছে । আমি থাকি কমলকে নিয়ে, বঞ$বাকে নিয়ে আমার 
সহায় ভগবান ।” 

ঘটন! ঘটলো এত আকম্মিক যে কিছু ভাববার পেলাম ন1 অবকাশ । নিদারুণ 
আকম্মিকতা বিশ্মিত ব্হিবল হতবাক করে দিয়ে গেল আমাকে । 

দিন পনেরোর মধ্যেই এক ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে যেতে উপস্থিত। 
প্রভাতমাম1 যেখানে থাকেন, সেখানে গুর বাডী। ছুটিতে দেশে চলেছেন । 
ইতিমধ্যে মামার চিঠিতে নির্দেশ পেয়ে নিতে এসেছেন আমাকে। 

বিদার মহানগরী ! ভেসে চললাম দূরদেশে। মাকে ছেডে, কমলকে 
ছেভে, মানুদিকে ছেডে, সর্বোপরি দাছুকে ছেড়ে চলে যেতে কী যে কষ্ট 
হচ্ছিল বোঝাতে পারব না! আসবার সময় দাদুর সেই শুন্ উদাস স্বপ্রিল চোখ 
আমার দিকে ফিরিয়ে তাকানে1, তা কি ভুলতে পারব কোনোদিন? 

রেল স্টেশন.। ধীরে ধীরে গাড়ী ছাড়ল। মমতা-বিহ্বূল মহানগরী শুন্ত 
পথের দিকে চেয়ে মুহমান পড়ে রইল পশ্চাতে ! 
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। উদ্মেষ । 


নতুন দেশ। সত্যিই নতুন দেশ আমার চোখে । বনবীথির স্িপ্ধ ছায়-টাকা 
শ্যামল শাস্ত পল্লীশ্রী আকর্ষণ করল আমাকে । কী নিবিড়, কী দুরিবার সে 
আকর্ষণ! সাড়া ন! দিয়ে উপায় নেই । আমার নতুন মন নতুন রঙে ভরে গেল ! 

পথচল! ট্রেণে, তারপরে স্টীমারে । এই পথচলা! কোনোদিন ভুলব না। 
জলরাশির বুকে ঢেউ তুলে তুলে চলেছে স্টীমার। অনেকগুলি নদী পার হয়ে 
আমাদের স্বচ্ছতোয়া! ছোট্ট্র নদীটি । দুই ধারের ঘন বনশ্রেণীর ছায়া পড়েছে 
তার বুকে। আমাদের সেই গীঁয়ের শীচে দিয়ে বাধাঘাট ছুঁয়ে বয়ে চলেছে 
সলাজনআর পল্লী বালিকাটির মত ! 

গ্রাম। পরিচ্ছন্ন খড়ের চাল-ছাওয়। কুঁড়ে, ধানের মরাই, গোয়াল। যারা 
বধিধুঃ, তাদের ঘর ইটের। ইটের, কিন্তু কারাগৃহ নয়। কাছেই জঙ্গলে 
সন্ধ্যায় ঝি'ঝি' ভাকে, দুরের মাঠ থেকে শেয়ালের কান্না, শিবমন্দিরের ঘণ্টার শব্দ, 
জমীদারবাড়ীর নহবতের প্রহর-ঘোষণা। আর ওঠে চারদ। বাশবনের 
শিহরিত শিখর ছাড়িয়ে, আত্রবীথির ঝিলিমিলির মধ্য দিয়ে । 

দ্ধুলের কাছেই আমাদের বাড়ী। দ্কুলঘরের পাশ দিয়ে গেছে আকাবাকা 
পায়ে-চলা পথ। একটু গেলে প্রকাণ্ড পুকুর, তার পরে কলাবাগান আমবাগানের 
মধ্যে আমাদের খড়ে-ছাওয়া চালাঘরগুলি উকি দিচ্ছে । এই মাটির মেঝে, 
দরমার বেড়া, খড়-ছাউনী কুঁড়ে ঘরের এক প্রান্তেই আমার দীর্ঘ চারটি বৎসর 
কেটেছে । বালক-বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনের স্পর্শ পর্যস্ত। 

বেশ মনে আছে, উঠানে পা দিয়েই রীতিমত একটি ভীড় দেখেছিলাম । 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে এবং আরও অনেকে ; তাদের মধ্যে বর্ধিয়সী মহিলার 
সংখ্যাই বেশী। আমর] যেতেই ভীড় ঠেলে সর্বপ্রথম এগিয়ে এলেন প্রভাতমামা। 
ইনি মায়ের মাসতৃতো৷ ভাই। প্রথম যে চেহারাটি গর দেখেছিলাম, আজও তা 
স্পষ্ট যনে আছে। দীর্ঘ খন্গু দেহ, ফরস! ধবধবে দেহের বর্ণ, চোখে চশমা, সমস্ত 
মুখ ভরে স্ুসমঞ্জস কাচা দূড়ী। গায়ে তখন একটা মোটা চাদর ছিল, পায়ে 
খড়ম, হাতে মোটা একখান] বই--যেন পড়তে পড়তে হঠাৎই আমাদের দেখে 
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উঠে এসেছেন | চেহারায় একট] থমথমে গাভ্তীর্য । তা সত্তেও গর চরিত্রে এমন 
একটা কিছু ছিল, যাতে করে ওঁর প্রতি ভয় আসে না, আসে শ্রদ্ধামিশ্রিত 
ভালোবাসা! এ আমি তখন বুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম। 

ভীড দেখেছিলাম । কিন্তু ফিকে হয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এ বাড়ীর 
লোকসংখ্যা ভয়াবহ রকম বেশী নয়। ধাদের দেখেছিলাম, তার। প্রতিবাসী 
অথব] প্রতিবাসিনী। অনেকগুলে! বাভী নিয়ে এই পাড়াটাঁ। এ বাড়ীর 
মধ্য দিয়ে অপর বাডীতে অনায়াসে যাতায়াত কর! চলে । এই দেখেই আমার 
অনভ্যন্ত মন ভেবেছিল, সব মিলিয়ে এটা বোধহয় বড়ো একটা বাড়ী, অনেক 
মানুষ, অনেক কোলাহল, অনেক ভাবন! নিয়ে নোউর-ফেল! জাহাজের মত 
ঢেউয়ের কোলে থমকে থেমে আছে । 

মামীমাকে দেখলাম । মনে হলো, দিদিম। আর উনি যেন এক। মুখে 
কথাটি নেই, শুধু একটি ন্গিপ্ধ হাসির স্পর্শ, মাথায় ঘোমটা হাতে মোটা শাখা আর 
লোহা--পরনে' আধময়লা লাল অথবা! কালোপাড সাধারণ আটপৌরে শাডি-_ 
অলঙ্কার ও বেশবাসের বাহুল্যমাত্র নেই-_সারাদিন টুকিটাকি কাজ করে 
চলেছেন । সবশুদ্ধ ছয়টি ছেলেমেয়ে । প্রথম দুটি বড়ো, তাদের কথা পরে 
বলছি, আর চারটি ছোট ছোট, সর্বকনিষ্ঠাটি মাসকয়েকের শিশুমাত্র। এদের 
পরিচর্যাতেই সময় গুর কেটে যায়। ছেলেমেয়েদের ছেঁড়া জাম! সেলাই করতে 
বসেছেন হয়ত মধ্যাহ্নে__কোলের ছেলেটা ককিয়ে কেঁদে জেগে উঠল । পুরানো 
সেলাইয়ের হাত-মেসিনটা চালাতে চালাতে ডেকে ওঠেন, প্মাধু! রী 

“যাই মা।” 

গুদের প্রথম সন্তান অর্থাৎ আমাদের মাধুরীদিদি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 
খোপা ভেঙে চুল এলানো, শাডিতে এলোমেলো ভাজ । বুকের নীচে বিশ 
চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে কী একট বই পড়ছিল, মায়ের ডাকে তাড়াতাড়ি উঠে 
এসেছে । 

“কী মা?” 

“খোকাকে একটু ধর । কাদছে। হাতের কাজট! চট্‌ করে সৈরে নেই |” 

খোকাকে কোলে তুলে নিলে! মাধুরীদি। বাড়ীটার চারধারে ঘুরানে। 
দাওয়া । ছুটি মাত্র ঘর, তবে বেশ বড়ো-বড়ো। একটাতে এদিক-ওদিক 
আলমারী-টেবিল-খাতাপত্র বইয়ের সপ, সেটা মামার ঘর। ' পাশেরটায় 
আমরা থাকি। একদিকে আমার ছোট খাট, অগরদিকে মাধুরীদিদি আর 
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ভাইবোনদের | দাওয়ার এককোণে দরমার বেড়৷ দিয়ে ক্ষুদ্র একখানি ঘরের মত 
তৈরী কর! হয়েছে, এটা আমাদের পড়ার ঘর, রাত্রে অবশ্ঠ হরি চাকরট এখানে 
শুয়ে থাকে। পড়ার ঘরে বসে অঙ্ক কষতে কষতে মুখ তুলে সামনে তাকাই। 
দ্র জানালা । তারই ফাকে সমস্ত"দাওয়াটাকে দেখতে পাচ্ছি। বারান্দার 
বাকের মুখ থেকে একটা গুণগুণানি স্থুর তুলে ভাইকে শান্ত করতে করতে বেরিয়ে 
আসছে মাধুরীদি, খানিকটা এগিয়ে থমকে দাড়াচ্ছে, আবার চলে যাচ্ছে। পল্লীর 
কোনে নিদ্রালস সত মধ্যাহ্ন সেটাঁ। অনতিদূরে বাশঝাড়ে শন্শন্‌ একটা ক্লান্ত 
বাতাস। এ পাশের বাঙচিতার বেড়ায় ঈষৎ শির্শিরু। ওদের বাড়ীর কুকুরটা 
বেড়ার পাশে একফালি ছায়ার উপর শুয়ে জিব বার করে ধুঁকছে । ওর পিছন 
দ্রিকেই স্তব্ধ হয়ে বেড়ার সঙ্গে মিশে অলক্ষ্যে বসে আছে আমাদের মেনি 
বেড়ালটা। আমার ছুচোখের পাতা! ভারী হয়ে একটা আবেশ নামছে _খোল। 
খাতার ওপর দশমিকের*জটাল অঙ্কটা-_-আরও জটাল দুরূহ ছুর্বোধ্য ঝাপসা! । 
মাধুরীদিকে দেখছি । ও কিন্তু আমাকে দেখতে পাচ্ছে না জানালার ঝাপটার 
আড়াল থেকে । 

মাধুরীদি এদিকে আসতে আসতে হঠাৎ দাড়াল থমকে, চকিত দৃষ্টিপাতে 
একবার চারিদিকে চেয়ে নিলো। ভাইকে নিবিড় করে চেপে ধরল বুকের 
কাছে! অগোছালে। বুকের আচলটা সরে গেল | "*হঠাৎ যেন শির্শিরু করে 
উঠল সমস্ত দেহটা, মস্তিষ্কের কোষে কোষে একটা অশান্ত শিহরণ, কাণ দুটো 
গরম হয়ে উঠল যেশ্স, গভীর লজ্জায় মুখ নীচু করে টেবিলে মাথা রাখলাম 
কিছুক্ষণ। কিন্তু কেন লঙ্জা? নিজের মনকে বারবার সেদিন প্রশ্ন করেছিলাম, 
কেন লজ্জা । 

অদ্ভুত রহস্যের মায়াজাল সেদিন মনের আকাশে । টেবিলে মুখ লুকিয়েছি 
কিন্তু চেতনাকে নয়। সমস্ত"ইন্ড্িয়ের মধ্য দ্রিয়ে সে আরও উদগ্র হয়ে নিজেবে 
মেলে দিয়েছে অসীম নিললজ্জতায় । আমার কাণ আমার চোখ দুরিবার আগ্রহ 
তীক্ষ হয়ে উঠল। গভীর অন্ধকারে হিংশ্র শ্বাপদের চোখ যেমন আরও তীর 
হয়ে জলে ওঠে । চোখ ঢেকেছি, কিন্তু চোখ যেন তবু দেখছে ! যেন বলছে, ক' 
সন্দর এ মাধুরীদি! আর কাণ? মাধুরীদির পায়েচলার যদ ধ্বনিটুকু, কণে; 
সামান্ত স্বরটুকু শোনবার জঙ্ক একাস্ত আগ্রহে উদ্মুখ হয়ে রইল যেন। 

শুনতে লাগলাম । ভাই হঠাৎ চুপ করেছে। "ক্ষুধায় ককিয়ে কেদে উ 
যামীমার কাছে গিয়ে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেমন হঠাৎই চুপ হয়ে যায 
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তেমনি ঢুপ। কিন্তু কয়েকটি মূহ্ত্মাত্র । আবার কান্না । যেন একট থেলন! 
দেওয়া হয়েছিল ওকে ভোলাবার জন্য; একটুক্ষণ হাতে রেখে ওটা ওর পছন্দ হলে 
না, দিলো ফেলে! মাধুরীদির পায়ের শব শুনতে পেলাম । শুনতে পেলাম 
কগ্ম্বর, গানের মত, কোনে! তার-যস্ত্রে ঝংকারের মত ।, 

“মা, ভাইকে নাও, চুপ করছে না, ক্ষিদে পেয়েছে বোধহয় 1” 

“এই যে আমারও কাজট! শেষ হলো । এইবার দে ওকে ।” 

মামীমাব কোলে গিষে ভাই শাস্ত। 

আবার শীস্ত হয়ে গেল ছুটীব দিনের সোনার বৌদ্র-ভরা মধ্যাহুট] । 
বাধানো ঝকঝকে খাতাটায় ইংরাজী তরজমা! করতে কবতে বডে! টেবিলটার 
ওপর মুখ গুজে ঘুমিয়ে পডেছে স্ুকুমাব | তাব ভারী নিশ্বাস-পতন শুনতে 
পাচ্ছি। সুকুমার আমার মামাতো ভাই, মাধুরীদির পবেই ও। আমাবই বয়ঙ্গী, 
তার ওপব একই ক্লাসে পডি আমবা। 

কিন্তু মাধুখখীদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ কাকে মনে পডল? গামছাষ 
হাত-পা-বীধা, কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, সর্বাঙ্গে বেত্রাঘাতের চিহ্ন । মনে পে 
সেই গম্ভীর চাপা অথচ স্পষ্টকণ্ডে রবীন্দ্রকাব্য-আবৃত্তি ! বুকের ভিতরটা গুম্রে 
উঠল। আর কি দেখতে পাবো না তাকে? 

.. “এই বুঝি সব লেখাপডা হচ্ছে ?”*** 

ভয়ানক চমকে মুখ, তুলতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। অথচ 
বিন্ময়ের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। তথাপি আমার এই মুহুর্তের বিচিত্র মনে 
বিস্ময়ই জাগল-_ভয়-মিশ্রিত লজ্জা-মিশ্রিত! আমাদের টেবিল ঘেসে ফ্লাডিয়ে 
আছে মাধুরীদি। আমি মুখ তুলতেই কাছে এগিয়ে এলো । কী তীব্র দৃষ্টি! 
যেন তন্ন তক করে দেখছে আমাকে 

“এই বুঝি অঙ্ক কষ হচ্ছে, কেমন ?” 

লজ্জায় ভয়ে অপরাধে আবার মুখ লুকিয়েছি ততক্ষণে । প্রচণ্ড ভয়ের 
একটা ঠাণ্ডা শ্বোত নামতে লাগল দেহের মধ্যে । অথচ মাধুরীদিকে আমরা 
কেউই ভয় করি না। মাধুরীদি আমাদের সমপর্ধায়ের, আমার থেকে মাত্র 
তিন বছরের বড়ো । আমাদের সঙ্গে কত গল্প করে, হাসে-আমর1 যেন ওর 
বন্ধু, কিন্ত এই মৃহূর্তের মাধুরীদি স্পূর্ণ ভিন্ন। 

“আর ওটা বুঝি প'ড়ে প'ডে ঘুমুচ্ছে, এ স্থকুটা? ঘুমূকগে, "আমার কী! 
পড়া ন! পারলে বাঁবা যখন আচ্ছ! ঘা-কতক দেবে, বুঝবে তখন ঠ্যালাটা 1". 
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তারপন্ন "আমাদের নিখিলবাবু? কী খবর? তুমি তো শ্বনতে পাই 
লেখাপড়।য় খুব ভাল ছেলে । এই তার নমুনা! ন1 কী, ত্য?” ্‌ 

ঠিক যেন চাবুকের তীব্র একটা কশা মনে আগুনের ঝলক হেনে গেল! 
কিন্তু আশ্চর্য, মনে মনেও ওর মন্তব্যের প্রতিবাদ করতে পারছি না! ওর 
কথাই যেন সত্য! ভাল ছেলে আমি নই, মুহূর্তের মধ্যেই আমার সমস্ত 
ভালত্বের মুখোস খসে যেতে পারে ! 

মাধুরীর্দি অতি কাছে ঘন হয়ে এলো, বললে, “দেখো বাপু, স্পষ্ট কথ! 
বলি, এতে তুমি রাগ করো! আর যাই করো । পরের আশ্রয়ে এসেছ পড়াশুনা 
করতে । নিজের অবস্থার কথা ভেবে ভাল করে পড়াস্তনাই করে?, অন্ত 
দিকে মন দিয়ে বয়ে যেও না। আমার আর কী, পিসীম। অনেক ভরসা 
করেই বাবার কাছে তোমাকে পাঠিয়েছেন, বাবার বদনাম না হয়, সেই জন্যই 
এত কথা বলছি, বুঝলে? বুঝেছ নিশ্চয়ই, নেহাৎ কচি খোকাটি তো 
তুমি নও ।” 

আর াড়াল না, আরেকবার জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল । 

কিন্তু কী হলো! আমার? টেবিলে অঙ্কের খাতাখানার ওপর মুখ গুজে 
নিঃশবে কাদতে লাগলাম। মা-বাবা-দাদুকমল। কবে যে আবার তাদের 
দেখতে পাবো! মা-মাগো! আমি যাবো তোমার কাছে, এখানে থাকব 
না। আমি নেই, কেএখন দাছুর হাতখানি ধরে ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায় 
নিয়ে এসে আমাদের সেই পুরাণো৷ ইজিচেয়ারটায় বসিয়ে দেয়, শোনে তার 
গল্প, তার মহাকাব্য ! 

এই সময় আমার তখনকার মনের একদিনকার চেহার! স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম । আমি স্বভাবন্তই নিরীহ নির্জনতাপ্রিয়। গ্রাম আমার ভাল 
লেগেছিল। ভাল লেগেছিল এই স্জলা স্থফলা শস্তশ্তামল1! পল্লী-মাতৃকার 
সহজ শান্ত দ্িপ্ধ মৃতিটি। জীবনে পরবর্তীকালে বহু পল্লীপথই অতিক্রম 
করতে হয়েছে, কিন্তু প্রথম দেখা এই অপূর্ব সৌন্দর্য তুলবার নয়। সেই 
জন্যই এর নাম লিপিবদ্ধ করলাম না, দিলাম না ওর ভৌগোলিক নির্দেশ, শুধু 
বলে গেলাম- আমার জন্মভূমির এ এক পঙ্ী। সমস্ত গ্রামের যেন প্রতীক, 
বাংলার গ্রাম,বলতে এরই চিত্র আমার মানস-পটে* সর্বপ্রথম ভেসে ওঠে !**" 
মা-বাব। সবাইকে ছেড়ে কেমন করে থাকব, প্রথম এই সমস্তাই ছিল মনে। 
কিন্ত এখানে এসে যতখানি ভেবেছিলাম, ঠিক ততখানি বিচ্ছেদের বেদনা 
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অন্থভব করি নি। বৈকালের স্তিমিত আলোয় বাড়ীর পিছনের আত্রবীথির 
ছায়া-ঢাকা ছোট্ট পুকুরটায় টলটলে কাকচক্ষুর মত নিম্তরঙ্গ স্তব্ধ জলের দিকে 
চুপচাপ তাকিয়ে থাকতে থাকতে কত কী চিন্তা আসত মনে, কিন্ত কই, 
গুদের কথা তো তত ভাবিনি! কিন্তু মনে এসে আকম্মিক কোন আঘাত 
যখন বাজত, তখনই কেঁদে উঠত অন্তরট1 ! ইচ্ছা হতে! এই মুহুর্তেই চলে যাই 
গুদের কাছে! আঘাত খেয়েই চোখের মোহজালটুকু ছিড়ে যেতো । এ 
যেন বিধাতার সচেতন-করে-দেওয়া আমাকে । আমি কী? কী অবস্থা 
আমার? 

কতক্ষণ ধরে কাদছিলাম কে জানে । মাধুরীদি আবার এলো । 

“ও বাবা! ওর আবার চোখ দিয়ে নেবুর রসও গড়ায় দেখছি! এদিক 
নেই ওদিক আছে!” 

এতক্ষণে মুখ তুললাম । কিন্তু কিছু বললাম না, নীরবে কৌচার খুঁটে চোখ 
মুছতে লাগলাম। 

“কী, ব্যাপার কী? কান্না কিসের? আমি ও কথা বলেছি বলে ?” 

আমি তথাপি নিরুত্তর লক্ষ্য করে বলে চলল, “কিছুই বল' যায় না, হয়ত 
মিথ্যামিথ্যি মা-বাবার কাছে সাতঝুড়ি নালিশ করবে গিয়ে আমার নামে । 
ওরাও নিপাট ভালোমানুষ । কথায় বলে মামাবাড়ীর আদর 1” 

ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলাম, “নালিশ করা আমার স্বভাব নয় |” 

“কে জানে! ওসব তোমাদের মত কলকাতার চালিয়াৎ ছেলেদের কথায় 
কোন বিশ্বাস নেই । তোমাদের গুণ আমার বেশ জান! !” 

মুখ নীচু করে রইলাম। সইতে হবে। আমি যে আশ্রিত। মাধুরীদি 
আরও কাছে এলো, খুব কাছে। 

“কী, কান্নাটা কিসের, শুনতে পাই কী ?” 

উত্তর দিতে গিয়ে কণ্ঠম্বর ঈষৎ কেঁপে গেল--“মার জন্য বড্ড মন কেমন 
করছিল 1” 

“আহা!” ওর মুখ বিরত বীভৎস দেখাল-_“কচি খোকাটি একেবারে !” 

ক্ষিগ্র পায়ে চলে গেল, আর দাড়াল ন।। 

কিন্তু আর নয় । খামি পালাব। এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে! । 
ফেন মাধুবীদি আমার সঙ্গে এমন করছে? আগে*তো করত্ব না। আবার 
এলো কয়েক মুহূর্ত পরেই । 
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“কী গো কলকাতার ছেলে, লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়া হচ্ছে নাকি 
আজকাল ?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

“ড্যাব ড্যাব করে বেহায়ার মতো চেয়ে আছ কী আমার দিকে ! বালিশের 
তলায় লুকিয়ে রাখা হয়! এই দেখ !” 

আচলের তল! থেকে একখানা বই বের করে ধরল সামনে । রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছের একটা খণ্ড । ) 

বললাম, “ওখান মামাবাবুই দিয়েছিলেন পড়তে লাইব্রেরী থেকে এনে |” 

একটুক্ষণ থেমে রইল, তারপরে বলল, “ও, তাহলে তো! কথাই চলে ন1। 
সাধে কি আর বলে, মামাবাড়ীর আদর । নাও বাবু, তোমার যা খুশী করে] । 
এসেছ মাম।বাড়ীতে, তা যে সম্পর্কেরই মামা হোক না কেন, তোমার তো 
পোয়া বারো |” 

“মাধুরীদি ?” 

“ব-লু-ন |” 

“আপনি এমন করছেন কেন আমার সঙ্গে?” 

“ও মাগো, আমি আবার তোমার সঙ্গে কী করলাম। রক্ষে করো, এই 
কান মলছি, নাক মলছি, আর তোমার সঙ্গে কথা কইব না। ওরে, এ? স্থুকু, 
ওঠ-ওঠ,! দিনে-ছুপুডর ছেলের ঘুম দেখ না। পড়তে পড়তে দিব্যি ঘুম 
হচ্ছে। ভাকব নাকি বাবাকে ?” 

ধড়মড় করে জেগে উঠল সুকুমার । চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে উঠল, 
“কি রে দিদি?” 

“একচোট খুব ঘুমিয়ে নিলি তে। ?” 

“ট্রানঙ্জেসনের প্যাসেজটা শেষ করে ঘুমিয়েছি। হুঁ-ছ' বাবা, চালাকী ন1।” 

হাসল মাধুরীদি, “বেশ করেছিস। এই স্থকু একটা কথ শোন ?” 

“কী রে ?” 

“পুকুরপাড়ের বড়ে! পেয়ার গাছটায় যা! পেয়ার! হয়েছে । চল্‌। যাবি? 

“চল্‌ 

স্বকুমার টঠে এলো । 

“আয় নিখিল ।” 

“আমি যাব না ভাই, তুই যা।” 
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আবার ব্যঙ্গের বিদ্যুতই ঝলসৈ উঠল মাধুরীদির চোখে, বলল, “ন! রে স্থকু 
ওকে ডাকিস না, ও যে আবার ভালে! ছেলে !” 

একটু চুপ করে থেকে তারপর উঠে দ্লাড়ালাম, বন্ধ করলাম থাতা, বললাম 
“চলে! ভাই স্থকুমার, আমি যাচ্ছি |” 

“আয় |” 

মুখ টিপে হাসল মাধুরীদি-_-“তবু ভালো, আমি ভাবলাম, নেবুর রস আবার 
গড়াল বুঝি !” 

পুকুর-পাড়ে মাধুরীদির বেশীক্ষণ থাকা হলো না, একটু পরেই বাড়ী থেবে 
ডাক পড়ল। ও যেতেই আমর! গাছতল ছেড়ে পুকুরের পুব পাড়ে যেখানে 
একটা মোটা দড়ির মত শক্ত কুঁচ-লতা৷ ছুটে! বুড়ো আম গাছের মাঝে দোলনা: 
মৃত ছুলছিল, তার ওপর গিয়ে বসলাম। স্থকুর কথ! বলি। ছেলেটা পড়াশুনা 
খারাপ না।, ভালই লেগেছিল ওকে । ওর মনের স্বপ্ন আশা আকাঙ্খা; 
ধারার সঙ্গে আমারও কোথায় বেশ একটা মিল ছিল। ওর আরো একটা গ্ত' 
ছিল, এঁ বয়সেই বেশ ছবি আকতে পারত, আকায় বরাবরই হতো ফার্ট। 

আমাদের গল্প চলল । একসময় বলে উঠল স্থকুমার, “আজ একট! ব্যাপা; 
ঘটেছে! লুকিয়ে-লুকিয়ে একটা ছবির স্কেচম করে ফেলেছি খানিকটা 
ই্রীনঙ্সেসনের খাতাটার মধ্যে আছে। কাউকে বলিস না৷ যেন। দিদিটাং 
আচ্ছা! গোয়েন্দা, টের না পেলে হয়। বুঝলি নিখিল, এখন ট্রানঙ্গেসন করেছি 
না আরো-কিছু | দিদিটাকে দিলাম এক ভাওতা। !” 

হো-হো। করে হেসে উঠল । কিন্তু সে হাসিতে পারলাম না যোগ দিতে 
বললাম, “সুকুমার ?” 

“কী রে?” 

“মাধুরীদি আমাকে দেখতে পারে ন1 !” 

আবার হেসে উঠল, “কাকেই বা পারে ? বুঝেছি, তোর ওপর আজ কি 
মোড়লি করেছে তো? ওর স্বভাব। আমার পেছনে কী কম লাগে? বিতে 
হবে কি-না, তারই আহ্লাদে গেলেন একেবারে |” 

“বিয়ে ! কবে!” 

“রাঙা শুক্রবারে !” “হেসে উঠল, “হাসালি তুই। দিন কি ঠিক হয়েছে 
কিছুই ঠিক নেই+ সম্বন্ধ সবে আসছে, ওই পর্যস্ক | তবে.'যা সধ রয়দে 
খাকৃতি! কীকরেষেকীহবেকেজানে! কিন্তু তাতেই অহংকার দেখ ন 
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মেয়ের! যেন পা পড়ে না মাটীতে! কে তোকে বিয়ে করবে বাপু? ন৷ 
হয় রঙ্টাই ফরসা, কিন্তু যা মুখ! বাক্যবাণের জালায় অস্থির হয়ে বরগুলো 
সব দেশছাড়া হবে !” 

হেসে উঠলাম, বললাম, “থাকগে ! তোর ছবির কথা বল।” 

“ছবি? ওয়াগ্ডারফুল ! যদি আকতে পারি ।” 


“বল্‌ না ?” 
“শোন্‌ তবে । চাদ উঠেছে বাবলা বনের ফাক দিয়ে ।” 
“ব্য? আর কিছু না ?” 


“আবার কী! বাবলার বন, আকাবাক৷ ডাল,"আর ছোট-ছোট পাতার 
ঝিলিমিলি--তারই মধ্য দিয়ে চাদ উঠছে! আর কী চাই! ওই দিয়েই 
অদ্ভুত জিনিষ গড়ে তুলব 1” 

“ভাবী স্থন্দর বললি তো! এবার তুই ভাই বাংলায় ফার্ট হবি 1” 

“যা-যা, বকিস না। এবার ফাস্ট-আসনটি মারছ বাপু তুমি। জানো! না, 
স্থলে কী রটনা? কী বলিস, পারবি তো? তাহলে এঁ সলিল ভটচায্যের 
থোতামুখ ভোতা৷ হয়ে যাবে ! দেখিস না, প্রত্যেক বছর ফাস্ট হয় বলে ওর 
কী গুমোর ?” 

এঁ আর-একজন- সলিল ভটচাষ! এখানকার সব ভাল, কেবলমাত্র ছুটি 
ছাড়া। এক- বাড়ীতে মাধুরীদিদি। আর এক- স্থলে সলিল। এদের 
ছুজনের কী যে অহেতুক আক্রোশ ছিল আমার ওপর ! ভ্রমরের মত গুণ-গুণ 
করে কাছে না এসেও পারত না, কিন্তু ফোটাত হুল। কখন যে কোনদিক 
দিয়ে আক্রমণ করবে ঠিক নেই, সর্বদা সশঙ্কিত থাকতে হতো, একটু অসতর্ক 
হলেই সমূহ বিপদ । 

ক্লাসের ফাস্ট বয়__সলিল। ভয়ানক গম্ভীর, নিজের সম্বন্ধে বেশ সচেতন, 
বেশ অহঙ্কারী বল! যায়। ক্লাশে কোন কোন দিন একাধিকবার উৎকর্ষ 
দেখিয়ে সলিলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবেই আকর্ষণ করেছিলাম। দু-একটা কথার 
বিনিময়ও হয়েছিল, কিন্তু উন্নাসিক ভাবটা ওর কিছুতেই গেল না! মনে-মনে 
গ্রতিজ্ঞ। করলাম, আগামী যাগ্মাসিক পরীক্ষায় ওকে ছাড়িয়ে যাবোই । পরীক্ষা 
এলো, গ্রাতিস্কা সফল হলে! আংশিকমাত্র | আমি সেকেগু হলাম, কিন্তু একমাত্র 
অন্ধ ছাড়া সব বিষয়েই ওকে গেছি ছাড়িয়ে। মামাবাবু সন্তষ্ট হলেন । স্থকুমার 
তো আহলাদে জড়িয়ে ধরল আমাকে ! নম্বরের কাগজটা নিয়ে সলিলের কাছে 
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গেলাম। ক্লাসের বাইরে দাড়িয়ে ও একমনে নিজেরটা দেখছিল | বললাম, 
“দেখি ভাই, কিসে কত পেলে ?” 

কাগজটা মুডে বলল, “ক্লাস-টিচার তো পডে শোনালেন, আবার কেন ?” 

“তবু দেখি।” 

কাগজটা খুলতে গিয়েও আবার মুডে ফেলল । একটু সরে গিয়ে আমার 
দিকে ফিরে বললে, “একটা! কথা জিজ্ঞাস! করব ?” 

“কী কথা ?” 

একমুহুর্ড চুপ থেকে বলল, “তোমার বাব! তো৷ একজন জেলের কয়েদী, 
তাই না?” 

“তার মানে!” 

“মানে আবার কী? কয়েদীর ছেলের সেইভাবে থাকা উচিত ।” 

রাগে জলে উঠলাম--“সলিল !” 

“কী, মারবে না কি?” 

“আমার বাবাকে অপমান করছ! জানে। তিনি কে?” 

“থাক বক্তৃতাটা দিও না ।” 

“তুমি আমার বাবাকে"*।” 

“মন্দ কিছু বলি নি। কয়েদীকে কয়েদী বলেছি ।” 

, “সলিল! মুখ সামলে!” 

“যাও যাও, ঢের ঢের গুণ্ডা দেখেছি তোমাব মত !” 

উত্তেজনার চরমতম সীমায় উঠেছি। কী হয়ে যেত বলা যায় না, পিছন 
থেকে হঠাৎই স্বকুমার এসে সরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে । স্থুলের ছুটি হযে 
গেছে। বাডীর দিকে যেতে যেতে বললাম, “শুনূলি ভাই স্থকুমাব, আমার বাপ 
তুলে সলিলটা কী বলল!” 

“তুই যেমন! ও দাস্ভিকটার কথায় আবার কান দেয়! চল্-চল্‌।” 

সন্ধ্যায় আমাদের দৈনন্দিন পারিবারিক সভা বসল । মাঝে মাঝে এ ব্রকম 
বসে। উঠানে খাট পাতা । তার ওপর মামাবাবুকে ঘিরে আমর! বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা সবাই । এমন কি ফাক পেলে মামীমাও এসে বসেন কিছু 
একটা সেলাই হাতে ,নিয়ে টিম্টিমে আলোটার সামনে মামাবাবু 
দেশবিদেশের কত, বিচিত্র গল্প বলেন। বলবার ভৃঙ্গীও চমৎকার | মুগ্ধ হয়ে 
ঘেতে হ্য়। 
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সেদিন উঠল বাবার কথা । মামাবাবু বললেন, “নিখিল, আজকের খবরের 
কাগজ দেখেছ? দেখে! নি? কাল স্কুলে লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখো । তোমার 
বাবার খবর | বিচার হয়েছে। মোটকথা, সবশ্তদ্ধ তিন বছর, তবে বিনাশ্রম 
দণ্ড। মেদিনীপুরে পান্ঠিয়েছে।” 

তিনটা বছর ! মনের মধ্যে সলিলের সেই কথাট1 তখনও কেবলই পাক 
খাচ্ছে। মামাবাবু বলতে লাগলেন, “তোমার বাবার ছেলেবেলার গল্প জানো? 
কলেজে আমরা একসঙ্গে পড়েছি। তোমায় বলব কী, আমিই তো৷ তোমার 
বাবা-মায়ের বিয়ের সম্বন্ধ আনি । আমিই তো৷ মেসোমশাইকে প্রথমে বিনয়ের 
কথা বলি। কী চমৎকার না বিনয়! কলেজের মধ্যে নাম-কর। ছাত্র । অমন 
চরিত্রবান স্বাস্থ্যবান ভাল ছেলে কট! পাওয়া যায় দেখতে? নেশা তো ভাল, 
একটা পান পর্যন্ত খায় না! পড়ার সময়ট1 বেচারীর কী কষ্টেই না গেছে! 
পরের বাড়ী ছুবেলা ছেলে পড়িয়ে, পরের বাড়ী খেয়ে, পরের বাড়ী থেকে ওকে 
কম কষ্ট করে পড়। চালাতে হয়েছে!” 

বলে যেতে লাগলেন বাবার কলেজী জীবনের কত ছোট-খাটে। ঘটন]। 
এত বড়, এত মহৎ আমার বাবা! তন্ময় হয়ে গুর গল্প শুনে চলেছি। খাবার 
ডাক আসতে উঠে দ্রাড়াতে দাড়াতে বললেন, “ভাল কথা, নিখিল, এ গরমের 
ছুটিতে তোমার কলকাতা! যাওয়া হলে! না, কার সঙ্গে পাঠাই? থাক, পুজার 
সময়ই যেও, কেমন ?” 

কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার বলতে হবে, পৃজাতেও যাওয়া হলো না । অবস্ঠ 
মায়ের চিঠি মাঝে মাঝে পাই, যেদিন পাই, সেদিন যেন স্বর্গ পাই হাতে! 
ভারী সুন্দর কেটে যায় সে দিনটা ! 

গেল পুজা । শেষকালে যাওয়া! ঘটল বড়দিনের সংক্ষিতধ ছুটিতেই। এক 
বুদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে চলেছি, আসবও তার সঙ্গে । 

আসবার ন্ময় কষ্ট হলে! স্থকুমারের | আমাকে জড়িয়ে ধরে প্রায় কেঁদে 
ফেলেছিল বেচারী । মাধুরীদি বলল, “মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে আমাদের খুব 
নিন্দে করবে তো!” 

“কী যে বলেন মাধুরীদি !” 

“সত্যি কথাই বলি। আর কারুর না হোক আমার নিন্দে তো করবেই, 
কী বলো? কত বকাঝকা করি ।” 

“সে তে৷ আমার ভালোর জন্যই !” 
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“বোঝ তাহলে? থাক থাক, আর পায় হাত দিতে হবে না, আমি 
এমনিতেই আশীর্বাদ করছি।” 

সেই ক্ষুব্র ম্বচ্ছতো।য়া নদী । চলল স্টীমার। বীধাঘাট পেরিয়ে গ্রামটা 
সম্পূর্ণ পিছনে ফেলে স্টীমার চলল এগিয়ে ! রেলিংখএ ঝুঁকে আমি বাইরে 
তাকিয়ে রইলাম। 


॥ দুই ॥ 


আবার কলকাতা । কিন্তু কয়দিনের জনই বাঁ! দেখতে দেখতে সংক্ষিষ্ত 
ছুঁটী ফুরিয়ে গেল। যেন গল্পে গল্পেই গেল কেটে । ম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্তই 
জেনে নিতে লাগল । কিন্তু আশ্চর্য, কোনে। বেদনার ছায়। মাত্র নেই, বিপুল 
উচ্ছ্বাসে মাকে্বলে যাচ্ছি গ্রামের কথ! । 

“জানো মা, কী চমৎকার আমাদের পুকুর-ধারট1! ডাহুকের ডাক শুনেছ? 
ডাহুক? দুপুর বেলায় খন ঝোপের আড়ালে ডাকে! আঃ, সে কী অদ্ভুত! 
আর কাঠ-ঠোক্রা? গাছের ওপরে ধারালে। ঠোট ঘস্ছে- ঠক্‌-ঠক্‌-ঠক্‌ !” 

কমল চুপচাপ শুনছিল, বললে, “দাদা, কাঠ-ঠোকুরা এনে দাও 1” 

“দূর পাগল !-আমি হেসে উঠলাম, “সে কী খাঁচায় পুষবার জিনিষ? 
আর জানে মা, একরকম কাক আছে, এখানকার মত না, সে আরো বড়ো, 
তার নাম 'দ্াড়কাক। আর দোয়েল? সরষের ক্ষেতের বেড়ার পাশে সজনে 
গাছটার ওপর বসে যখন শীশ, দেয়, এমন চমৎকার লাগে! আর সবচেয়ে 
মজার পাখী হচ্ছে ফিডে !” 

“হয়েছে 1” মা হেসে বললেন, “এখন গল্প থাক, আগে খেয়ে নে। 
জানিস খোকন, আজ কী করেছি? পায়স। যা তুই খেতে ভালবাপিস।” 

“সত্যি! আর তরকারীর মধ্যে কী করেছ? ধেোকার ডালন। ?” 

মা হাসছেন, “তা-ও করেছি । যাও, দাছুর হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে এসো) 
একসঙ্গে আজ সব খাবে ।” 

দাদুর কাছে গেলাম। চেহারা আরো খারাপ! আগের চেয়ে অনেক 
শান্ত হয়েছেন, প্রায়ই বিমর্ধ হয়ে চুপচাপ থাকবে কিন্ত আমাকে দেখলে 
আজও হয়ে ওঠেন উচ্দৃসিত। 
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“দাছুভাই, এবার অনেকদূর বেড়িয়ে এলাম।” 

যেমন উত্তর দেই, তেমনি আগ্রহেই উত্তর দিলাম, “কতদূর দাছু?” 

“ওঃ! সে অ-নে-ক দূর! অমরনাথ !”-দাছুর মুখচোখ শ্চ্ছ হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল, _-*অত বেড়িয়ে শরীরটা একটু কাহিল হয়ে গেছে। এই 
দেখছ না, মাথায় কী একট] ওষুধ দিতে হয়েছে !” 

সত্যই তো! দাছুর মাথার ঠিক মাঝামাঝি খানিকটা চুল কামিয়ে ফেলে 
তার ওপর সবুজ বর্ণের কী একট] ওষুধের চাপড় বসানে। | কবিরাজী ওষুধ । 

“কাশ্মীর জানো, কাশ্মীর ?”-দাছু বলতে লাগলেন, “কাশ্মীর হয়ে যেতে 
হয়েছিল। বাবা অমরনাথ! শ্রীনগর থেকে পাহালগ্রাম। পাহালগ্রাম থেবে 
ছুধগঙ্গার তীর ধরে যেতে যেতে চন্দনওয়ারীর কী চমৎকার রূপই ন। চোখে 
পড়ে! এর পর শোধনাগ হুদ, ওয়াজওয়ান, পঞ্চতরণী, তারপরেই হিমগিরির 
পুণ্যতীর্থ অমরনাথ ! বুঝলে দাদুভাই, শ্রাবণের পৃণিমাতে যে অমরনাথ দর্শন 
করে নি, তার জীবনটাই বৃথা 1”... 

তন্ময় হয়ে শুনছি । বলতে বলতে মুখচোখ গর হয়ে ওঠে দীপ্তিতে অপরূপ 
চোখে লাগে স্বপ্নের স্পর্শ! কে বললে, কে বললে আমায় দাছু পাগল? গু 
মন ঘুরে বেড়ায়! লোকালয় ছাড়িয়ে সমগ্র ভারতের তীর্থপথে গুর পরিব্রাজব 
মন একাকীই হেঁটে চলেছে । মনের চোখে দেখা যে-সৌন্দ্ষভাগ্ডার, তার কথ 
মুখে বললেই সেট] হলো পাগলের প্রলাপ ! শৈশবে গুঁকে তুর বিপু 
কর্মব্যস্ততার ফাকে ফাকে রাত জেগে অজন্ন ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে দেখেছি 
আজ বড়ে৷ হয়ে ওঁর এই নিদারুণ মর্ধবেদনাকে অনুভব করতে পারি । প্রচুর 
সম্পদের সচ্ছল দিনে এসেছে অর্থ ও সম্মান, কিন্তু সৌভাগ্যের স্ণ্ভ,পের 
অন্তরালে বসে ওঁর অস্তরাত্সা কেদেছে ; সে চায়নি অর্থ, সে চেয়েছে দীনতঃ 
ভিক্ষুকের মত বিভিন্ন তীর্ঘভূমির ধূলি কুড়িয়ে নিয়ে তার সঞ্চয়টি.পূর্ণ-করা 
রেখে যাওয়! স্বাক্ষর গর একাস্ত কামনার ধন জীবনভোর -ন্বপ্রে-দেখা “মহা তীর্থ 
্রস্থের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার! আজকের দাদু সেই দাদুরই অবচেতন মনের 
বহিঃপ্রকাশ । 

বাণী-পিসীমা প্রায়ই আসেন। একবার তীর সঙ্গে আরও অনেবে 
এসেছিলেন গুদের সমিতির । মা হাসলেন,--“সংসারের বিরাট বোঝ 
আমার মাথার ওপর, আমার কি আর ওসব কর! সাজে? সেধে সেধে ওর 
এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর আসে ন1” অবশ্ঠ এক বাণী ছাড়। |” 
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পিসীমার সঙ্গে দেখা করতে , গিয়েছিলাম । আমি প্রণাম করতেই 
তর্জনীর অগ্রভাগ চিবুকে ছু"ইয়ে আপন ঠোঁটে স্পর্শ করালেন। কিন্তু এই 
কি আমি চেয়েছিলাম? কই আগের মত জড়িয়ে ধরে কোলের কাছে তো টেনে 
নিলেন না! কেন? বড়ো হয়েছি? আমার সমস্ত চেতনা ঘিরে একট 
অব্যক্ত নিরাশার বেদনা বেজে উঠল। মনে পড়ল, আমার মাও আমাকে 
এবার তার ছু'হাতের নিবিড় স্সেহে কাছে টেনে নেয় নি! শুধু একবার 
মাথার চুলের ওপর হাতখানি বুলিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু কেন? হয়ত বডে৷ 
হয়েছি বলেই। অথচ মন মানে না গ্রবোধ। অশান্ত শিশুর মত এ কী 
তার গুমরে গুমরে কানা! একটা অমূল্য সম্পদ যেন ধীরে ধীরে হারিয়ে 
ফেললাম। 

মনে এই কী-যেন-না-পাওয়ার বেদনা নিয়েই এবার মহানগরী ত্যাগ 
করলাম। কোথায় আমার সেই পরিচিত সহুরে বন্ধুর দল, দেখা মিলল না, 
অথবা আমিই দেখা! করিনি । সমর নাকি একদিন এসেছিল মায়ের কাছে 


আমার ঠিকানা! জানতে । মা দেয় নি। 

আবার সেই মামার বাড়ী। ঘাটে দ্রাড়িয়েছিল স্থকুমার। স্টীমার তীরে 
ভিড়তেই প্রায় লাফিয়ে ডেকের ওপর এসে পডল | 

“রাক্ষেল! একখান! চিঠিও দ্িসনি? ছুদিন ধরে ঘাটে এসে স্টামার 
দেখছি। কাল স্কুল খুলে গেছে, একটা দিন কামাই করলি, তো ?” 

একটু হেসে সঙ্গী ভদ্রুলোকটিকে দেখিয়ে বললাম, “এরই জন্য |” 

চাপাগলায় সুকুমার বললে, “একা চলে আসতে পারলি না?” 

নিকুত্তরে হাসলাম একটু । 

ওপর থেকে নীচে নামতে নামতে আবার বলল, “আসল কথা আমাদের 
তুই তুলেই গেছলি।” 

“দূর বোকা!” 

“বোকাই তো!” চট করে ঘুরে ধীড়িয়ে সুকুমার বলল, “আর আমার 
ব্যাপার জানিস ?” | 

“এখন থাম, নেমে নেই ; কথা বলতে বলতে মানুষের ধাক্কা খেয়ে পড়বি 
নাকি জলে? যাঁ ভীড়!” ৃ 

ঘাটে নেমে পথের একপাশ দিয়ে চলতে চলতে, সুকুমার বলতে লাগল, 
“সত্যি ভাই, তুই চলে গেলে মনটা আমার এত থারাপ হয়ে গেল যে কী বলব! 
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জানিস, এর মধ্যে একদিনও খেলার মাঠে যাইনি, একা-একা৷ বিকেলে এদিক- 
ওদিক একটু বেড়িয়ে এসেছি শুধু” 

“বটে 1” 

“আবার কী! দিঁদিট! কী ইয়ে ভাই, বলে, নিথিলের হাওয়া লেগেছে 
তোর গায়ে। বলে, মাণিকজোড় !” 

উচ্চকিত হেসে উঠলাম। 

“তুই হাসলি !”__-ওর চোখ অভিমানের স্পর্শে গাঢ় হয়ে গেল, “সবাই 
তো আর তোর মত মায়! মমতা-হীন হয় না! আমাদের শরীরে মায়া আছে 
মমতা আছে, তাই বন্ধুলোক কাছে ন। থাকলে মনট। খারাপ হয়ে যায় ।” 

স্কুলের পিছনে আমাদের বাড়ীর দিকের রাস্তায় পৌছে বললাম, “এ কী 
কুলের সময় হয়ে গেছে নাকি? স্টীমার তো! আজ তাহলে বড্ড লেট ! 

“লেট-ই তো! বাড়ী গিয়ে এখুনি চান করে মুখে দুটি গু'জবারও সম. 
থাকবে ন11.”তা হোক, ক্ষতি কী? না হয়, একটু দেরীতেই আজ আস 
যাবে। বাবা বকবে ভাবছি? বকবে না। তুই আজ এসেছিস যে 1” 

“ভাল কথা, স্থকু ?” 

“কীরে 1” 

“কতগুলি ছবি আকলি বল ?” 

“ছাই। তুই না থাকলে মন বসে বুঝি ছবি-আকাতে ?” 

হেসে উঠলাম মনে মনে, একটা অদ্ভুত উল্লাস অনুভব করলাম বই কি। 

“কিন্তু ভাই,” স্থকুমার বলল, “তুই বিশ্বাস করবি কি না জানি না, আমা 
মধ্যে একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেছে । একদিন চাদের আলোয় চুপচা' 
বসেছিলাম নদীর বাধাঘাটে, আর একদিন জমিদারবাড়ী পেরিয়ে বনের মধে 
দিয়ে গিয়েছিলাম বিলের দ্িকে। কা যে অদ্ভুত সব ভাবনা আসতে লাগ: 
মনের মধ্যে! সে সব শুনলে লোকে হাসবে। তুই এরকম একা একা ব 
থাকতিস বলে তোকে কত ক্ষ্যাপাতুম ! কিন্তু আজ বুঝছি, এরকম একা এব 
থাকা কত চমৎকার! সত্যি নিখিল, খেলাধুলে। একেবারে ছেড়ে দিয়েছি 
ভাল লাগে না! একটা কিছু যেন করতে হবে। কিন্তুকী করব বুঝে উঠতে 
পারছি ন]!” 

“ছবি এঁকে যা”, 

“তাই আকব [” এক মুকূতস্তন্ধ থেকে বলল, “বাধাঘাটে বসে দেখা নদী 


ওপারে বাশবনের ফাক দিয়ে টাদ-ওঠা ! ও তো৷ আর শুধু টাদ-ওঠা নয়, সমস্ত 
আকাশ আর পৃথিবীতে কী যেন ঘটে গেল !” 
“বাঃ! চমৎকার বললি তো!” 
উচ্ছ্ৃদিত হয়ে উঠল স্থকুমার, “জানি ভাই, একমাত্র তুই-ই বুঝতে পারবি 
আমার কথা! তোতে-আমাতে এমন চমৎকার মিল! জানিস নিখিল, কি 
অদ্ভূত যখন বনের মধ্যে বিলের ধারে হঠাৎ ঝড় উঠল! কী ভীষণ হাওয়া, 
হুটোপাটি, শে! শে। শব্ধ! লোকে বলল, শীতকালে আবার ঝড় কী! 
আরে ভাই, ওকি ঝড়? ও যে আরেক জিনিষ! কিন্তু কী জিনিষ ত! ভাই 
বোঝাতে পারব না! একটা-কিছু না-দেখতে-পাবার-জিনিষ, এটুকু বলতে 
পারি!” 
স্বকূমারের হাতখানা চেপে ধরলাম গভীর আগ্রহে । অনস্ত অন্বরে একাই 
ডান! মেলে চলছিলাম, এতদিনে উধাও-উডে-চলার সঙ্গী পাশে এলে|। 
স্থকুমার বলল, “ভাল কথা! জানিস?” 
“কী 7” 
£ওঃ1 আসল কথাই বলতে তুলে গেছি। কত যে বলার আছে 
তোকে! এবার আমাদের স্কুলের ফাউণ্ডেশন-ডে উৎসব। ষোলোই 
ফেব্রুয়ারী |” 
“তাই নাকি!” 
হ্্যারে। কত কী হবে! স্পোর্টস, থিয়েটার, আবৃত্তি, প্রবন্ধ-প্রতি- 
(যোগ্রিতা, কত কী! আঃ! তোকে যে কখন বলব সব! আর হ্যা, থিয়েটারে 
পার্ট নিচ্ছিস তো?” 
বললাম, “মামাবাবু বকবেন ন। ?” 
" “মোটেই না, বাবার বেশ উৎসাহ । আরে, আমি শুদ্ধ পার্ট নেবে11” 
“কী বই?” 
“রবীন্দ্রনাথের অচলায়তন ।১১-* 
“আচ্ছ। স্থকু, সলিলের খবর কী রে?” 
“প্যাচা মুখ আরও প্যাচা হয়েছে । তুই সেকেণ্ড হয়েছিস কিনা, ওর 
নক নড়েছে।” 
“তারপর, নতৃন ক্লাশ কেমন ?” 
“চমৎকার ! আমাদের এবার ক্লাশ-টিচার কে হলেন জানিস ?” 
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ন!।” 

“নতুন মাস্টারমশাই--হুরেশবাবু। কীহ্থন্দর লোক! উনিই তে৷ এবার 
থিয়েটারের সব ভার নিয়েছেন 1” 

স্বরেশবাবু গতবছ'র নতুন এসেছেন ক্ষুলে। বয়স বেশী না, অর্থাৎ 
কোনপ্রকারেই প্রবীণ বলা চলে না, মনে তো নয়ই। গুর সদা হান্তমুখ, 
আড়ম্বরহীন সাধারণ বেশবাস, স্রেহপূর্ণ ব্যবহার,__সব দিক থেকেই উনি ছিলেন 
আমাদের আদর্শ! 

অতীতের শতম্বতিভর] বিদ্যামন্দির ! স্মরণে আসতেই মনে পড়ে যায় 
স্থরেশবাবুকে। মনে পড়ে সকলকেই। অন্ুকূলবাঁবু, সত্যবাবু, ভূপতিবাবু 
পতিতপাবনবাবুঃ একে একে সবাই চোখের সামনে এসে ্াড়ান, যেন কালে; 
দুস্তর ব্যবধান নিমেষে মুছে যায়, হাসিহাসি মুখে কাছে এসে বলছেন, “কীরে 
ভালে! আছিস ?” 

কিন্তু সকলকে ছাড়িয়ে প্রভাতমামা আর স্থরেশবাবু। আমার ছাত্রজীবনে 
এর! অবিশ্মরণীয় | 

বাড়ীর মধ্যে এসে মামীমাকে প্রণাম করলাম । মামা! খেতে বসেছিলেন । 
ভাইবোনেদের জন্য ম1! কী-সব খাবার করে দিয়েছিলেন সঙ্ষে। সেগুলি 
মামীমার হাতে তুলে দিয়ে আমি আর স্ব্কু পুকুরের দিকে গেলাম । আবগাহন- 
স্নান। বেশ শীত তথন। তবু ভাল লাগল। 

খাওয়া সেরে পড়ার ঘরে এসে জামা-জুতো৷ পরে বই গোছাচ্ছি, হঠাৎ 
একসময় মুখ তুলে দেখি, কবাটে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে মাধুরীদিদি । চোখোচোখি 
হতেই ঠোটের কোণে একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল মনে হলে! যেনঃ বলল, 
“অনেক-কিছু তো অনেকের জন্য আনা হয়েছে দেখছি বড়-মানধি ফলিয়ে 
আমার জন্য কী এনেছ, শুনি ?” 

অপ্রস্ততের মত বললাম, “আপনার জন্য*"*মানে***ভয় হলো'*'যদ্ি**' 
রেগে যান 1” 

“আমাকে বাড়ীশুদ্ধ সবাই ভয় করে !”- মুখ ঘুরিয়ে কী রকম বিরস ভঙ্গীতে 
চলে যাবার উদ্যোগ করল। 

“মাধুরীদি, ঈাড়ান ?” 

“কী?” থমকে দীড়াল। 

এগিয়ে গেলাম। নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই শশব্যত 
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দু'প! সরে গেল। তীক্ষ চাপা কে বলে উঠল, “আমার পা ছুঁতে তোমার 
বড্ড লোভ, না ?” 

আর ফ্রাডাল না, ক্রুতপায়ে চলে গেল। সেই জলম্ত তীব্র দৃষ্টি! যেন 
ঝকঝকে ধারালো! ছুরির ফলা! স্তম্ভিত হয়ে কয়েক মুহ্রর্ত দীডিয়ে রইলাম । 
আমার আজকের সমস্ত আনন্দ যেন নিমেষে তিক্ত বিস্বাদ হয়ে গেল ! 

স্থকুমার এলো, বলল, “চল চল, বইগুলো! নে। কীরে, হা ক'রে দাড়িয়ে 
রয়েছি যে? রুটিন দেখছিস নাকি? ও বাবা! পৌনে এগারোটা 1 পনেরো 
মিনিট লেট ! শীগগির আয়। জানিস? ফাস্ট পিবিয়ডেই স্ুরেশবাবু।” 

এলাম স্কুলে । সবেমাত্র কাল স্কুল খুলেছে, সৃতরাং পড়া আরম্ভ হলো না, 
স্থরেশবাবু আগামী উৎসবের কথা সরু করলেন। অভিনয়েবু কথা। 

“অচলায়তন-_তোমরা কেউ পডেছ ?” 

ক্লাশ-শুদ্ধ নীরব । আমিও পডিনি। সলিল সকলের দিকে পলক তাকিয়ে 
নিয়ে চট করে উঠে দাডাল, বলল, “আমি পড়েছি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই চোখ গেল ওর ওপর | স্ুরেশবাবু বললেন, 
“থ্যাঙ্ক-ইউ ! এব।র সংক্ষেপে আমাদের শুনিষে দাও তো গল্পটা! !” 

সলিল স্থরু করল। যেন দির্বিজয়ী কোনে! দৃপ্ত বীরপুরুষ ! ওর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত বন্য হিংস্রতা অন্থভব করলাম ! 
জপতে লাগলাম একটা অব্যক্ত ঈর্যার বিষে । কিন্তু কয়েকটি মূহূরতমাত্র ! 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল আমার মন। তখন ওর গল্লের মধ্যে চল গেছি। 
াশ্চর্ধ! কোথায় গেল এ উচ্ছৃঙ্খল বন্তা ! ওর প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ 
অন্ভব করছি। স্ুভত্র, পঞ্চক, মহাপঞ্চক, দাদাঠাকুর, ওদের মধ্য দ্রিয়ে আমি 
ওকে দেখতে লাগলাম । উন্নত প্রশস্ত কপাল, উজ্জল বড়ো-বডো ছুটি দৃঢ় 
মাবদ্ধ ঠোটের বিস্তৃতি, স্থগঠিত চিবুক, সব মিলিয়ে একটা অস্বাভাবিক গাভীর্ষের 
বাণী বহন করত মনে হতো, আজ তা অপরূপ মনে হচ্ছে! সলিল এত সুন্দর, 
তাতো৷ আগে জানতাম না। 

গল্প শেষ হলো । স্থরেশবাবু বললেন, “গুড । বেশ বলেছ সঙগিল। 
তোমরা সব শুনলে তো গল্পটা ? এবার ওর আইডিয়াটা কী বলতে পারে? 
সিন দিয়ে শোন সকলে ।” 

শ্তনতে লাগলাম! শুনতে শুনতে মনে হলো, এ ধরনের চিস্তা কি 
একেবারেই আমার অপরিচিত? চারিদিকের বিধিনিষেধের কঠিন বন্ধন, 


ডি, 


আমিও কি কোনদিন কোন সময় অনুভব করিনি? কোনে! সন্ধ্যায় একা 
একা পুকুরেয় ধারে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি মনে হয়নি, একটা কঠিন 
পৃঙ্খলে আমাকে যেন আগাগোড়। বেঁধে রাখা হয়েছে? কিন্তু কাকে বলি। 
সবাই হাসবে । বাস্তবিক, যা কিছু তখন বইয়ের মধ্য থেকে আহরণ করছি, 
মনে হতো, আরে, এ তো সবই জানা 1... 

কিন্ত, আমার এ বিচিত্র মনোভাবের গুঠন-মোচন করি কেমন করে ? 
কেমন করে বোঝাই রবিন্সন ক্রুসো পড়তে পড়তে মন বলল, এ যে আমারই 
কথা! উধাও সমুদ্রে পাল তুলে উড়ে যেতে গিয়ে জাহাজভুবি হয়ে সাতরে 
উঠ্তিনি কোনো দ্বীপে? , রবিন হুভের মত শেরহুডের ঘন বনাত্তরালে করিনি 
স্থ্যতা সমাজের র্ব্্চারী ক্ষমতাধারীদের ওপর? গ্যালিভারের মত চলে 
গেছি বামনদের দেশে, দৈত্যদের দেশে । সার্লক হোমস হয়ে বাস্কাভিলের 
রহস্য করেছি ভেদ, আইভ্যান হো৷ হয়ে রাজা রিচার্ডের সঙ্গে গেছি জেরুসালেমে 
ধর্মযুদ্ধে, ফরাসীদের ট্র, বেড়ুর হয়ে কত রোমাঞ্চক কাহিনীর করেছি স্থষ্টি, রাজা 
আর্থারের সম্মাননীয় নাইট হয়ে কত অত্যাচারী পিশাচের বক্ষ ভেদ করেছি 
তীক্ষ বল্পমে, গ্যৰ্গোয়ার হয়ে নতরদামের গীর্জায় দেখেছি সেই কুঁজো৷ কদাকার 
কোয়াসিমোদকে | প্রতি সন্ধ্যায় বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে মামাবাবু 
দেশ-বিদেশের কত বিচিত্র গল্প বলতেন, তা কি ব্যর্থ হবার? মামাবাবু আর 
স্ুলের পুরাণো বড় লাইব্রেরীটা! আমাকে পথে পথে দেশে দেশে সমূদ্দে 
দমুক্দে কত অদ্ভুত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই না টেনে বেড়াল ! 

শুধু এ নয়, আরে! আছে । আরও এক ধরনের চিস্তা অলক্ষ্যে কথন প্রবেশ 
করত মনে। সবটা বুঝি না, কিছু বুঝি, কিন্তু বুলাংশই তখন তমসাবৃত। 
তবু অন্ধ কৌতৃহলের আবেগ মরে ফিরে তারই দরজায় অবোধ শিশুর মত গিয়ে 
ঠাড়াত। কিন্তু গ্রবেশ নিষেধ । নীতি-শৃঙ্খলার ঝঞ্চনা বাজিয়ে সামনে এসে 
দাড়াত অতিকায় স্বার্থপর দৈত্য ! হাতের কাছে তার একটি কা্ফলক। 
কঠিন অক্ষরেই খোদাই কর1)--“0165950955615 স1]] 06 01:035000601৮-- 
শিউরে উঠে ফিরে আসতাম দরজা থেকে । 

যথারীতি ছুটি হলো! ক্ছুলের, আমর! বাড়ী এলাম। স্বকুমার বই রেখে 
হাতে পায়ে জল দিয়ে রাম্নাঘরে গিয়ে ববল। একটুক্ষণ পরে আমিও গেলাম । 
মামাবাবু তখনে|! ফেরেন নি। ভাইবোনদের খাওয়া! শেষ, উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি 
পড়ে আছেঁ। রান্নাঘরে আমি আর স্থকু। আমাদের আজ খাওয়ার তথ্ধির 
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করছে মাধুরীদিদি। মামীমা পাশের বাড়ীতে কী একটা কামিজ-কাটার 
শিক্ষা নিয়ে ব্যন্ত। 

আমি বসতে-না-বসতেই স্ুকুমারের খাওয়া হয়ে গেল। তাড়াতাডি খেয়ে 
নিয়েই সে গেল উঠে। মাধুরীদিদি খাবারের পাত্র দিল সামনে । চিডে- 
হধ-কলা। অন্যমনস্ক স্তব্ধ বসে আছি, হঠাৎ কাণে এলে! মাধুরীদির হাস্তরল 
কঠস্বর, কিন্তু কী যে বলল বুঝলাম না। আমাকে অপ্রস্ততের মত তাকাতে 
দেখেই কাছে এগিয়ে এলো, খুব কাছে। বসল, বলল, “মেখে দেই ?” 

ঠিক বুঝলাম ন1। 

“দূর হাঁকরা ছেলে! স্থকুকে যেমন দিলুম, তেমনি খাবারট। ভাল কবে 
“মেখে দেই ?” 

তথাপি অগ্ঠমনস্কতার ঘোর কাটেনি, বললাম, “দিন ।” 

একটু হেসে মাখতে স্থরু করল। দুধের মধ্যে ডুবান ওর আঙ্গুলগুলির খেলা 
দেখছি। মাখা শেষ হতেই বলল, “কী, খাইয়ে দেবো নাকি ?” 

হঠাৎ অবচ্ছন্নত। থেকে জেগে উঠল।ম যেন। চাইলাম ওব দিকে ভাল 
করে। এ কী হলো? হঠাৎ এত সাজগোজ, এত হাসিখুসী? গায় সবুজ 
বর্ণের সাটিনের ঝলমলানো ব্লাউজ, ফিকে সবুজ ঝিলমিল ফুল-বসানো শাডি, 
গায়ে কিছু কিছু গয়নাও | মাধুরীদদিদি ততক্ষণে সত্যিই আমাকে খাইয়ে দেবার 
উদ্যোগ করছে । একটা হাত আমার মাথাব পিছনে, অগ্লর হাতট। খাবারের 
গ্রাস নিয়ে মুখের কাছে। 

হাত দিয়ে সরিয়ে দিলাম, বললাম, “যাঃ 1” 

“যাঃ কী?” 

“আমি নিজেই খাচ্ছি।” 

সরে গিয়ে থিলধিল করে হেসে উঠল মুখে আচল গুজে, বলল, “কেন, 
ওটাই ব! বাকী থাকে কেন? আমার হাতে খাবার সখটি তোমার কম নাকি!” 

স্তত্িত আমি। মাধুরীদি হাসতে হাসতে চলে গেল ঘরের বাইরে, মুখ 
ফিরিয়ে একবার বলল, “খাওয়! হলে রান্নাঘরের আগডটা বন্ধ করে দিঁও। 
বাইরে যাবে নিশ্চয়? তা আর যাবে না! আজ যে সোনায় সোহাগ! ! বাবা 
মহকুমায় গেছেন যে। তায! হোক, হরিকে বলে যেও বাড়ী থারুতে, আমি 
ওবাড়ী গেলাম মায়ের কাছে, বুঝলে ?” 

হাসির আরেকটি লহ্র তুলে চলে গেল। একটু পরেই হরি চাকরটার দেখা 
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পেলাম। প্রশ্ন করলাম, “হ্যারে, আজ বাড়ীতে কী হয়েছিল, দিদিমণির এত 
সাজগোজ ?” 

“আজ দ্বপুরে মহকুমা থেকে দির্দিমণিকে দেখতে এয়েছিল যে! বাবুরে 
দেখেন নাই, স্কুল থেকে ছুপুরে চলে আইছিলেন ?” 

বুঝলাম। খাওয়া শেষ করে হরিকে রান্নাঘর বন্ধ করতে বলে আমি আর 
স্বকু চলে গেলাম স্থরেশবাবুর কাছে। ফাউগ্ডেখন-উৎসব অর্থাৎ ষোলই 
ফেব্রুয়ারী দ্রুত এগিষে আসতে লাগল । 


॥ তিন ॥ 


আমি 'পঞ্চক' | আমার চারিদিকে অসংখ্য বিধিনিষেধের স্থকৃঠিন প্রাচীর ! 
ওখ|নে যেতে পারবে না, ওর সঙ্গে মিশতে পারবে ন1, বাধাঘাটে বসে থাকতে 
সন্ধ্যা পার হয়ে গেলে চলবে না, কারুর বাড়ী যেতে গেলে চাই অনুমতি, এট' 
করো না, ওটা করে! না,__বিরাট অন্ুশাসন মাথা তুলে দাডিয়ে আছে! আমি 
হাপিয়ে উঠছি! বহুদূর! এ আকাশের ওপার থেকে, মেঘের পরপার থেকে 
কে যেন পাঠাচ্ছে তার মুক্তিব বাণী-_কে যেন ভাকছে! কিন্তু কাকে এ অদ্ভুত 
মনোভাবের কথ! বনি? মহাপঞ্চক-উপাধ্যায়েব দল তীব্র ব্যঙ্গে হেসে উঠবে 
বাতুলের প্রলাপ বলে! ওগো, কোন সকালে তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ, 
সেকথা তো কেউ জানে না! আমার মন কাদছে আপন মনে, কেউ কিতা 
বোঝে? বন্ধ এ ঘর বারবার উঠছে কেঁপে, তুমিই তো বন্ধহুয়ারে বাইরে থেকে 
কর হানছ, আর কেউ তো নথ! 

আমার অভিনয় তাল লেগেছিল স্থবরেশবাবুর। এর পর থেকে তার ঘরে 
আমার ঘন ঘন যাতায়াত চলল। তিনিই আমার সামনে খুলে দিলেন কাব্যের 
ভাগ্ডার-_রবীন্দ্রনাথ। 

স্থরেশবাবু চিরকুমার। সংসারে কেউ কোথাও নাকি নেই। পরনে মোটা 
কাপড়, মোট! জামা । নিজেকে যথাসাধ্য বঞ্চিত করে ব্যয়ট! বেশীই করতেন 
পরার্থে। রহু দেশী-বিদেশী পত্রিকা আনতেন নিজে । আমর! ক্ষুধার্ত কাঠ- 
ঠোকরার মত তার মধ্যে ঠক-ঠক স্থুরু করলাম দিনরাত ! 

মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি যেন অনেক বদলে গেছি। আগের চেয়ে 
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গমভীর-_আগের চেয়ে একা এক! চুপচাপ বসে থাকি বেশী! সুকুমার ধাক 
পেলেই লুকিয়ে লুকিয়ে বাগানের মধ্যে কোথায় যেন যায়। একদিন চুপি চুপি 
গিয়ে ধরে ফেললাম। তন্ময় হয়ে বসে কী একটা! বই পডছে। দেখলাম 
শরতচজ্জের “দেবদাস' ! 

একদিন স্বকু বলল, “তোর সঞ্চয়িতাতে একটা কবিতা আছে “বধূ; । 
পডেছিস? মনে পডে ?_-অশখ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, সেখানে ছুটিতাম 
সকালে উঠি! এই দেখ ছবি। এঁকেছি। কেমন দেখ তো ?” 

ইটের প্রাচীর টুটে সত্যিই অশখ মাথা তুলেছে। ভুরে-লালশাভী-পরা 
একপিঠ-এলানো-চুলে ফুটফুটে সুন্দর একটি কিশোরী মেয়ে এদিকে ছুটে আসছে! 
বললাম, “চমতকার তো!” 

«মেয়েটাকে কেমন এঁকেছি? মার্ভেলাস না? মডেল হে, মডেল। 
মডেল থেকে কাকা । ও বাডীর টাপাক দেখেছিস তো? হ1 করে পডলি যে! 
নগেন বীডুয্যের মেয়ে ঠাপা! তার মুখখানা আসে কিনা দেখ তো? হু-ছ 
বাব! আর্টিস্টর। মডেল থেকে আকে, আমি এক বইতে পড়েছি 1” 

ঠাপাকে দেখব না! কেন, কিন্তু হায় রে, কোথায় তার সঙ্গে এব মিল? তবুও 
হাসি চেপে বললাম, “তাই তো, ঠিকই তো 1” 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, “শিগগির দে, দির্দিট] আসছে ।” 

“আম্থক না? ছবি এঁকেছিস, তাতে কী হয়েছে ?”« 

ছবিটা কেডে নিয়ে খাতাব ভাজে লুকিয়ে ফেলতে ফেলতে বলল, “দিদিকে 
বিশ্বাস? এখখুনি দেবে ছিডে! একে ওর এ সন্বন্ধট। ভেঙে গিয়ে মেজাজখান। 
ঘা দাড়িয়েছে! আহা, বেচারী !” 

ভ্র-ছুটে! একটু কুঁচকে মাধুবীদি কিন্তু এদিকেই' এলো । আমি মনে মনে 
পঙ্থিত হয়ে উঠলাম । ক|ছে এসে প্রশ্ন করল, “কী রে, কী বলছিস ?” 

তাডাতাডি হ্বকুম।র বললে, “ও কিছু না। বলছিলাম, দিদিট! কি সুন্দর 
হয়েছে দেখ।” 

চকিতে আমার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, বলল, “একথা কে 
বলল ?” 

“আমরাই বলছি।” 

“আমরা মানে তুমি আর নিখিল, কেমন? তা! নিখিল তো বলবেই। ওর 
এসব কথা চিন্তা না করলে চলবে কেন 1” 
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সেই তীব্র দৃষ্টি! চলে গেল। খানিকক্ষণ থমকে থেমে সুকুমার বলটা, 
“আচ্ছা মোড়ল তো! কী যে বলে গেল তার মানেই বুঝলাম না ছাই। চল 
ভাই চল, আজ বিলের ধারে গিয়ে স্থ্যাস্ত দেখব চল!” 

বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে | মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যেমন করেই হোক 
এবার থেকে যতদুর সাধ্য যাধুরীদিকে এড়িয়ে চলবই। 

বই আর বই, টিফিনের ঘণ্টাতেও লাইব্রেরী ঘাটছি। কথা বলি খুব কম, 
কেন যেন অযথা বকতে আর ভাল লাগে না! বিকালে সুকুর সঙ্গে বেড়াতে যাই 
অনেকটা দূর,_মন খুলি একমাত্র ওর কাছেই। 

সলিলকেও এড়িয়ে চলছি । এতদিন বন্ধুত্বে বাধা ছিল ও নিজে; এবার 
আমি। ওর দিক থেকে আগ্রহের আভাস পাই, কিন্ত আমি সাড়া দিই না, হয়ত 
দেবোও না। পাশাপাশি ক্লাশে বসি, কিন্তু ব্যবধান ছুত্তর | 

বাধাঘাটে বসে সেদিন স্ুকুমারকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম আমার নৃতন 
কবিতাটি । ন্বচ্ছতোয়! ভীরু ছোট্ট নদী। তাকেই উদ্দেশ্য করে কবিতাটি । 
বয়ে চলেছ কোথায় কত দূর দেশের দিকে নান! বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে। 
তোমার বুকের ওপর দিয়ে ভেসে যায় ডিডিগুলো । ওদের কাজ ফুরায়, ফিরে 
আসে গৃহকোণটিতে। কিন্তু, আমি তো আসব না! আমার নৌকায় সাদ 
পাল তুলে দিয়ে হয়ে যাবে! নিরুদেশ !*-মুগ্ধ অন্তর নিয়েই শুনছিল স্কুমার, 
শেষ হতেই বলে উঠল, “আমি আকব !” 

“কী আকবি ?” 

“তোর কবিতা । তুই দ্রিবি ভাষা, আমি দেবো ছবি।” 

“চমতকার হবে !” 

“হবে না! তুই যখন বড় হবি, তোর বই বেরুবে, কবিতার বই !” 

«কবিতার বই 1” 

“নিশ্চয়ই । বুঝলি নিখিল, তোর কবিতা, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে 
আমার ছবি,__কী চমৎকার একখান! বই হবে বল তো ! কত লোকে আমাদের 
বই পড়বে! কে? না কবি নিখিলেশ মুখোপাধ্যায়, আর চিত্রশিল্পী স্বকুমার 
চট্টোপাধ্যায়! আঃ! সেযা হবে!”*". 

আজ সেই সেদ্িনকার গগনচুশ্বী উচ্চাশার .স্বপ্রসৌধকে মনে পড়ে! 
আজকের এই বিপুল ধ্বংসঙ্জ,পের ওপর ফাড়িয়ে সেই অত্যাশ্চর্য শ্বপ্কে মাঝে 
মাঝে হঠাৎই মনে পড়ে যায়! কোথায় স্বকুমার_-কোথায় আমি! এক- 
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একবার ভাবি, বোধ হুয় জীবনের এই একান্ত অবোধ স্বপ্নগুলিই সত্য, বাস্তবের 
নিদারুণ সংঘাতে ধূলিক্লান হয়, কিন্তু মুছে যায় না! 


এলো শ্রীষ্মাবকাশ। কলকাতা যাঁওয়। হলো না। তারপর এলো 
পূজার ছুটি। এবারেও হলো ন] যাওয়া, পরীক্ষাও সামনে, পড়ার চাপ। 
বাৎসরিক পরীক্ষায় এবার অদ্ভুত বিপর্যয়! স্থকু হলে! থার্ড। আর সলিলকে 
ডিডিয়ে আমি হলাম ফাস্ট! প্রবেশিকার পাঠ্য হলো সরু । 

স্থকু একদিন বললে, “কী রে ফাস্ট হলি, অথচ এত মনমরা কেন ?” 

একটু থেমে বললাম, “ক্লাশে ফাস্ট-সেকেগড হবার প্রতি আর মোহ নেই ।” 

“সত্যি ভাই, আমারও তাই মনে হয়।” 

“দেখ স্ুকু,”__আমি বললাম, “আমার আনন্দ করা সাজে না ভাই। বড 
হয়েছি, এধন কিছু কিছু ভাবতে পারি । আমাদের অবস্থার কথা ভেবে দেখ । 
মায়ের ওপর সংসারের ভার চাপানো, দাছুর অবস্থা এ আব আমার বাবা_ 
জেলে। কী যে হবে আমি ভেবে পাই না!” 

আমার হাতখানায় মু চাপ দিয়ে সুকুমার স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে বইল। এই 
আমার একটিমাত্র স্থহদ যে আমাকে অনুভব কবে । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রবাসী-পাত্রিকায় একটি ছবি দেখে রীতিমত চমকে 
উঠলাম। সত্যাগ্রহ-দণ্ডে দপ্ডিতা মহিল! শ্রীমতী ম্ণালিলী দেবী । চিনলাম, 
বাণী-পিসীর সেই মণালদি ! বুকটা ছুরুত্ুরু করে উঠল, বাণী-পিসীমা এর মধ্যে 
নেই তো! ছবি ওলটালাম, না, নেই। কিন্ত তবুও শঙ্কা গেল না। অদূরে 
দাড়িয়ে মাধুরীদি আমাকে লক্ষ্য করছিল। কাছে এসে ছবিটা দেখে প্রশ্ন করল, 
“চমকে উঠলে যে? কে-এ? চেনো না কি?” 

“লা” 

আর ফাড়ালাম না, চলে এলাম পড়ার ঘরে । ঘরে আমি একা। একটুক্ষণ 
পরেই লক্ষ্য করলাম, নিঃশব্বে পিছনে এসে ফ্াডিয়েছে মাধুরীদি। প্রায় 
ফিসফিসিয়েই বলল, “মৃণালিনী দেবী-ট1 কে? নিশ্চয়ই তুমি চেনো । বলবে 
না আমাকে ?” 

বললাম, “চিনি ।” 

“আত্মীয় ?” 

“না 
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একটুক্ষণ ভব্ধ। আবার বলল সেইরকম চাপা গলায়,_-“আচ্ছা নিখিল, 
ইনিই কি সেই***?” 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “সেই'**কী? 

«“সেই-তিনি। যাকে তোমার বাবা.."মানে**পিসেমশাই""। শুনেছি 
গো শুনেছি । বাবা-মা গল্প করছিল, আমি আড়াল থেকে সব শুনে নিয়েছি । 
তোমার বাবা**1” 

“বলুন-__ বলুন? আমার বাবা...কী? বলতেই হবে !” 

“তোমার বাবা কাকে যেন ভালবাসতেন, বিয়ে হলো না তার সঙ্গে শেষ 
প্স্ত |” 

ভালবাসতেন ! ভালবাস কথাটার অর্থ তখন আমি কিছু কিছু বুঝি** 

“কী, ভাবছ কী অত?” 

“মাধুরীদি ?” রুদ্ধকঠে বলে উঠলাম, “ইনি নন। ইনি তার বন্ধু। 
তাকে'*'তাকে আমি চিনি ।” 

একে?” 

“বাণী-পিসীম। !৮”- হঠাৎ মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে গেল কথাট]। 

. পপিসীমা !” 

“তাকে আমি পিসী বলি। কিন্ত আপনি যেন কাউকে এ সব কথ! বলবেন 
না মাধুরীদি!” , 

“পাগল ! দাড়াও আসছি, তোমার কাছ থেকে সব শুনব আজ । বলবে 
তো?” 

কিন্ত একী! এসব কী বললাম মাধুরীদিকে ! এসব কী সত্যি! দুই হাতের 
মধ্যে মুখ গুঁজ্লাম। কী ঝরেছি আমি, কী করেছি! মাধুরীদি সামনে থেবে 
সরে গেছে। উপায় নেই! মুখের কথা আর হাতের টিল, ০০০০৪ 
আর কি ফিরে আসে 1" 

কেটে যায় দিন। আবার ফিরে এলো শ্রীন্ম। স্কুল বন্ধ হলো । মামাবাঃ 
বললেন, “নিখিল, এ ছুটীতে তোমার যাওয়া দরকার। আর কিছুদিন 
তোমার বাবা! বোধহয় মুক্তি পাবেন।” 

আনজ্ে লাফিয়ে উঠলাম যেন,__“বাবা-*'মুজি পাবেন 1” 

“ষ্্যা। কিন্তু কার সঙ্গে তোমাকে পাঠাই? এক আমাকে নিজে যেতে হয় 
কিন্ত তাতো৷ আর হবে না, এখন কাক্জকর্মে জড়িয়ে আছি 1” 


“মামাবাবু”--আমি বললাম, “আমি একাই যেতে পারব ।” 

“পারবে? পারো তো যাও, মন্দ কী।” 

আবার কলকাতা । মাকে প্রণাম করতেই ম1 বলল, “এইমাত্র গ্রভাতদাদার 
ঈঠি পেলাম, ডাকের গৌলমালে চিঠিটা কত দেরীতে এলো দেখ । তা, হ্যারে 
খোকন, একা একা আসতে পারলি ?” 

“পারলামই তো 1” 

সিগ্ধ উজ্জল হাসিতে ভরে গেল মায়ের মুখ,-“তাইতো, দেই খোকন আজ 
দখতে দেখতে কত বডো হযে গেল! ওরে, তুই যে মাথায় আমাকেও ছাড়িয়ে 
গছিস রে, আয ?” 

“গেছিই তো।” 

মা হাসপল। 

বললাম, “মা, তুমি এত রোগ! হয়ে গেলে কেন ?” 

আবার হসিল, ক্সান হাসি। 

“আরে বাম্‌, কমল? তুইও যে দিব্যি লম্বা হযে গেছিস!” 

কমল কোথায় গিয়েছিল, এইমাত্র ফিরেছে, কাছে এসে শাস্ত ছেলেটির মত 
গামায় প্রণীম করল, মাকেও সঙ্গে সঙ্গে করতে ভূলল না। এ সুন্দর শিক্ষার 
দওয়া আমার মায়েব | 

“মা?” 

“কী রে খোকন ?” 

“বাবা আসছেন । বাবাকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে পাবো, না ম1?” 

বিছানা গোছাতে গোছাতে নতমুখে মা! বলল, “হ্যা, আর দিন পনেরো! 
বাধহয় আছে, সেদিন বাণী ঠাকুরঝি বলছিল ।” 

“পিসীমা আসেন ? আমার কথা বলেন ?” 

মা হ/সল, বলল, “হ্যারে হ্যা, যাস একবার দেখা করতে ৷ 

“ধাডাও, দাছুর কাছ থেকে আপি । দাছু কেমন আছেন মা?” 

“ভাল না। যা ন!, দেখ গিয়ে, উনি আর বেশীদিন নেই !” 

একমুছূর্ত থমকে থেমে দাদুর ঘরের দিকে পা! বাডালাম। কমল আসছে 
পিছু পিছু । ওকে ছুহাত্বে জড়িয়ে ধরলাম একবার | এমন বন্দর শাস্ত 
টয়েছিস ভাইটি আমার ! কমল আনন্দে আমার বুকে "মুখ লুকাল। 

দাতকে দেখে চেনা যায় না বিদীর্-বিশীর্ণ বনস্পতি। মাথার মুখের 


নও 


চুল-দাড়ী কামানো, ফ্যাকাসে দেহের বর্ণ! এমন হয়েছে, রাত্রিদিন শুয়ে 
থাকতে হয়, বিছানা ছেড়ে পর্বস্ত উঠতে পারেন ন1। শিয়রের কাছে সেই, 
ময়লা পুরানো খবরের কাগজগুলো জড়-করা। নির্জীব আচ্ছন্ের মত পড়ে 
আছেন বিছানায় । কাছে গিয়ে ডাকলাম, “দাছু?” 

নর ?” 

“দাদু, আমি এসেছি!” 

ন্ট ?” 

“আমি এসেছি !” 

চোখ খুললেন, বললেন, “জাহাজ ! আমাকে একট] জাহাজ দিতে পারে! ! 
আমি জাহাজে করে সোন1 আনব । খুকুর গয়ন1 গভাতে হবে ।” 

“দাদু, আপনার মহাকাব্য ?” 

“চুপ! নীলাম হয়ে যাবে এখুনি । আমার বাড়ীথান। ওরা কেমন নীলা 
করে কেডে নিলো, মনে নেই ?” 

এইটুকু কথা বলেই হাপাতে লাগলেন। ঠোঁটের ফাকে সাদা-সাদা ফেন! 
আবার ঘুম পাবার মত চোখ বুজে এলো। নির্জীবের মত চুপচাপ পর্চে 
রইলেন। আমিও সরে এলাম। 


বাণী-পিসীমার কাছে যাচ্ছি। সেই রাস্তা, সেই পার্ক, সেই গলি, 
বাড়ীটার সামনে সাইনবোর্ডটি তেমনি ঝুলছে। পিসীমার মুণালদি কারাগৃহে 
কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কাজ ঠিকই চলছে মনে হলো। 

বারান্না পার হয়ে চললাম । এ যে কোণের দিকে গুর ঘরট1। কী করছেঃ 
কে জানে? হয়ত বসে বসে এখন চরকা কাটছেন। আমাকে দেখে চমকে 
যাবেন নিশ্চয় । 

কিন্তু দরজার চৌকাঠে পা! দিয়েই থমকে দীড়াতে হলো! সেই ঘর 
সেই আসবাব, অথচ পিসীম! ঘরে নেই, দরজার দিকে পিছন ফিরে জানালা, 
দিকে মুখ করে টেবিলের উপর ঝু'কে বই পড়ছে একটি অপরিচিতা৷ অল্লবয়সঁ! 
মেয়ে! গালের একট। পাশ দেখতে পাচ্ছি, কানে চিকচিক করছে ঝুমকে'' 
পরনের সাড়ীটা ঈষৎ লাল। তুল করে অন্তের ঘরে আসি নি তো? না 
তাতো নয়। হঠাৎ কী মনে করে মেয়েটা পিছনে মুখ ফেরাল। নিমেষে 
জন্ত চোখের সে চোখ গেল মিলে । কিন্তু কে এ? 


॥ চার ॥ 


একটি মৃহূর্ত। তারপরেই উজ্জল হাসিতে ঝলমল করে উঠল মেয়েটা । 
উঠে ধাড়িয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, “নিখিলদা ! কবে এলেন ? 
বা রে, চিনতে পারছেন না বুঝি ?” : 

“গৌরী !” 

হেসে উঠল, “যাক, চিনেছেন তাহলে 1” 

নিরুত্তরে কতকটা বিহ্বল হয়েই চেয়ে রইলাম ওর দ্রকে। সেই গৌরী! 
বিশ্বাস হচ্ছে না! এ যেন আরেকটি মেয়ে। কী চমৎকার মুখশ্রী, কী 
চমৎকার চুল, কী চমৎকার হাসির ভঙ্গী। 

“ও কী, ওখানেই ঈ্রাড়িয়ে থাকবেন নাকি? আম্ন- ভেতরে আস্মন ?” 

ভিতরে কয়েক পা এগিয়ে একটু সহজ হবার চেষ্টা করলাম, “আপ, 
আপনি''এখানে ?” 

খিল খিল করে হেসে উঠল, “ওমা আমাকে আবার “আপনি”! আমি না 
আপনার ছোট নিখিলদা ?” ূ 

অগ্রস্ততের মত একটু হাসলাম। সত্যি, বিধায় পড়েছিলাম বই কি। 
একবার, মনে হল, বলি, তুমিও তো! আমাকে আপনি বলছ। কিন্তু না, 
বললাম না,_-ওর মুখে আজ এ ডাকই শুনতে ভাল লাগছে। 

“বা রে, বন্থন ?” র 

টেবিলের কাছ থেকে চেয়ারটা একটু ঠেলে এগিয়ে দিলো। বসলাম, 
ললাম, “তুমি ?” 

একটু হাসল, “আমি? কেন, এই যে টুলটা রয়েছে?” 

সামনের টেবিলে দুই বাহুর ওপর ভর দিয়ে ববল একটু ঝুঁকে । সরু-চুড়ি- 
পরা হাতছুটি-জোড়-করা তার ওপর মাথাটা একটু হেলানো,__উজ্জল দুটি চোখ 
ম্লামার ওপর স্থাপিত করে বলল,__“কী জিজ্ঞাসা করছিলেন নিখিলদা ? 
গ্লামি এখানে কেন? জানেন না বুঝি ? আমি তো অনেকদিন চলে এসেছি 
ধানে । এখন মার কাছেই তো থাকি ।” 
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“হঠাৎ পিসেমশায়ের কাছ থেকে চলে এলে যে?” 

“সে অনেক কথা । আম্মার বাবা আবার বিয়ে করেছেন শুনেছেন তো? 
দুটি ভাই-ও হয়েছে । কিন্তু কী জানেন, নতুন মা ভাল লোক নন। তাই 
একদিন চলে এলাম মার কাছে । এখানে বেশ আছি ।” 

“পিসীমা কোথায় ?” 

“মা? ২ কী কাজে যেন বেরুল, সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে নিশ্চয় ।” 

“তাহলে তো অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় 1” 

“বন্থন না। কতদিন পরে আপনাকে দেখলুম, একটু গল্প করবেন ন1 ?” 

সম্মিত মুখে চুপ করে রইলাম । 

বলল, “ভাল কথ! নিখিলদ]1, চ! খাবেন ? চা করব?” 

“আমি তো চা খাই না । বাড়িতে কেউ খায় না, খেলে মা রাগ করে।” 

হেসে উঠল, বলল, “আপনি খুব ভাল ছেলে ।” 

“কে বললে ?” 

“জানি মশাই, জানি। আমি আপনার সব খবর জানি। মামীমাকে 
জিজ্ঞাসা করবেন। সেদিন মামীমার কাছ থেকে সব খবর শুনে নিয়েছি ।” 

“মামীমা কে?” 

“আপনার মা। আমার মামীম। হলেন ন1 সম্পর্কে? আচ্ছা, নিখিলদা, 
এবার আপনার কোন, ক্লাশ ?” 

“সেকেও্ড ক্লাশ ।” 

“আর একবছর পরেই তো৷ ম্যাট্রিক দেবেন ?” 

বললাম, “গৌরী, মনে আছে? তুমি আমায় বাচাতে গিয়ে নিজের 
পিঠে..ত” 

বাধ! দিয়ে হেসে উঠল, হাঁসতে হাসতে রাঙা হয়ে গেল মুখ, মুখখানা একটু 
নীচু করে বলল, “আছে মশাই আছে, সব মনে আছে ।” 

“সেই গৌরী কত বড়ে! হয়ে গেছ!” 

“সত্যি নিখিলদ1,--মুখ তুলল, “আমার বড্ড বাড়ন্ত গড়ন। বিশ্বাস 
করুন, সবে চৌদ্দয় প1 দিয়েছি । মা বলে, এলি, একেবারে মাথায় মস্ত ভাবন! 
চাপিয়ে দিয়ে এলি। দেখুন দেখি, আমার বিয়ের জুন্ত এখন থেকেই মাথাব্যথা ! 
মাকে বলেছি, বিয়ে দিও.না। আমি পড়ব। কোন ক্লাশে পড়ছি জানেন 
তো? ফোর্ধ ক্লাশে ।” 
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“স্কুলে পড়ে! বুঝি ?” 

“স্থ্যা, মা যে স্কুলে চাকরী করে ।” 

“চাকরী 1” 

' হেসে উঠল, “হ্যা । না করলে চলবে কেন? "আমি এসে তো আরও 
খরচ বাড়ালুম। স্কুলে-পড়ানো, তার ওপর এখানকার কাজ, ভয়ানক খাটতে 
হচ্ছে মাকে ।” 

তখন জানালার বাইরে আকাশে বৈকাল স্ভিমিত হয়ে এসেছে, সন্ধ্যা 
আসছে। সেইদিকে তাকিয়ে ছুজনে চুপচাপ বসে আছি। এ এক 
অনাস্বাদিতপুর্ব অনুভূতি ! এইভাবে বসে থাকতেই ভাল লাগছে । কিন্তু তবু 
উঠতে হবে ! মার কথ! মনে পড়তেই উঠবার প্রেরণা অনুভব করলাম, 

“গৌরী ?” 

অন্যমনস্ক অর্ধন্ফুট উত্তর এলো, “উ ?” 

“এবার যাঁই।” 

“আরেকটু বন্থন না! মা এখুনি এসে পডবে। দেখ! করে যাবেন না?” 

অগত্যা বসতে হলো । বললাম,__“গৌরী, তুমি আমার বাবার কথ। 
শুনেছ ?? 

“বা রে, তা আর শুনব না! মার কাছে কত গল্প শুনেছি! আর দিন 
পনেরো । তারপরেই ওর মুক্তি। আমর সব ফুলের মাল! গেঁথে রাখব ওর 
অন্য । আপনিও যাবেন তো, নিখিলদ1 ?” 

“নিশ্চয়ই | আমার বাবা । আমি যাবে! না।” 

“মা যাবেন । মামীমাও যাবেন শুনছি” 

“মা! আমার মা!” 

«সত্যি নিখিলদা, সেই কথাই হয়েছে । একট মোটরে সবাই মিলে 
আমর যাবো ওকে আনতে ।” 

“তাই নাকি !” 

“কে, নিখিল না ?” 

উঠে ফ্রাড়ালাম | পিসীম! এসেছেন । প্রণাম করতেই বললেন, ““ছুটাতে 
এসেছ বুঝি? কেমন আছ? ভাল তো? তারপর, বাবা ছাড়া পাচ্ছেন, 
জনেছ?” 

“গুনেছি পিসীমা !” 
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''জানো মা ?”-হগৌরী বলল, “নিখিলদ] প্রথমে আমাকে চিনতেই 
পারেন নি!” 

পিপীম। মু হাসলেন । 

বললাম, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এবার যাই পিসীম! ?” 

“এসো । তোমার মাকে বলো আজ নানান ঝঞ্ধাটে গুর কাছে যেতে 
পারি নি, কাল নিশ্চয়ই যাব।”, 

“আচ্ছা |” 

গৌরী বলল, "মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু।” 

“আসব |” 

অবশেষে সময় হলে! । কেটে গেল প্রতীক্ষমান কয়েকট। দিন। সকাল 
বেলাতেই পিসীমা এলেন । হাতে অনেক ফুল। মাকে বললেন,_-“বউদি, 
চন্দন বাটুন। আর ফুলগুলি রাখুন জলে ভিজিয়ে |” 

“তা বলে অত কেন, ঠাকুরঝি ?” 

“অতই | আমার নতুনদ। কী যে-সে লোক ! যোগ্য অভ্যর্থনা! চাই ।” 

প্রশ্ন করলাম, “কখন আসবেন পিসীমা ?” 

“বিকেলে । পাঁচটা তেত্রিশে হাওড়ায় গাড়ী এসে পৌছুচ্ছে। চিঠি 
দেখো নি? চিঠি এসেছে যে! আমরা! সাড়ে-চারটের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। 
কী বলেন, বউদ্দি ?”” , 

মা কিছু বললেন না। 

“বৌদি মালা গাথুন। আপনি দেবেন মালা, আমি পরিয়ে দেবে চন্দন । 
শ্বেত চন্দন রক্ত চন্দন দুই-ই বাটবেন কিন্তু |” 

আবার প্রশ্ন করলাম, “থোরী যাবে না পিসীমা ?” 

“যাবে বই কি! তার নতুন-মামা। না গিয়ে পারে? বউদি, ভারী 
চমৎকার হবে কিস্ত। নতুনদ1 এতট1 ধারণা করতে পারবে না। ট্রেণ থেকে 
নেমেই সামনে মাল্য-চন্দন নিয়ে দাড়িয়ে আমি, আপনি, গৌরী, নিখিল, কমল । 
গর দেখে যা আনন্দ হবে !?, 

মা তথাপি নিরুত্তর | কিন্তু সেদিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করে মনের আবেগে 
ছেলেমানুষেরর মত বলে চলেছেন বাণী-পিসী--“জানেন, বৌদি? নতুনপার 
পৈতের সময় যখন রাজবেশ পরাচ্ছে, আমি তখন আঙুলে ছুইয়ে চন্দন পরিয়ে 
দিয়েছিলুম। কী গরীব-অবস্থা তখন | বাড়ীতে তো আর কোনো মেয়েছেলে 
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নেই। মা-মরা ছেলের কাজ করাচ্ছেন নতুনদার বাবা--আমাদের 
জ্যেঠামশাই।” 
. মাস্তক্ধ। বাবার মত আমার উপনয়নও এরকম অনাড়ম্ধরে ইতিমধ্যে হয়ে 
গিয়েছিল। হয়েছিল একটু ছোটবেলাতেই, কলকাতার স্কুলেই তখন পড়ি। 
পিসীমার ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এলো, এবার বললেন, “এবার যাই। আমি 
ঠিক সময়ে গাভী নিয়ে আসব । আপনি তৈরী থাকবেন বৌদি 1৮ 
চলে গেলেন । কিন্তু সময় আর কাটতে চায় না। কতক্ষণে সাডে চারটে 
বাজবে? ঘন ঘন ঘডি দেখ! সুরু হলো, আর, একবার-ঘর একবার বারান্দা 
-__এই-ই চলল সমস্ত দ্রিন। অবশেষে বাজল সাডে চারটে । এলো গাভী । 
গৌরীকে নিয়ে পিসীমা নামলেন । 
“কই বৌদি, কতদুর ?”, 
ঘরের মৃধ্যে আটপৌরে সাজে সেই ফুলগুলির সামনে চুপচাপ গম্ভীর বসে 
আছেন। চন্দনও বাটা হয়নি, মালাও গাথ। হমুনি, উপরস্ত ফুলগুলে। শুকৃনে। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন_এলোমেলো । 
“সর্বনাশ ! একী করেছেন !” 
স্থির কঠোর দৃষ্টি তুলে ধরলেন মা, বললেন, “ঠিকই করেছি ।” 
স্কিন বিস্ময়ে থমকে দাড়িয়ে রইলেন বাণী-পিসী- নির্বাক__নিশ্চল। 
«আমি যাবে! ন1)৮-_-বলতে বলতে মা উঠে দাড়ালেন, “আর তোমাকেও 
যেতে দেবো না।” 
কেন?" 
“কেন যাবে? তুমি তার কে? কী আকর্ষণ তোমার গুর গ্রাতি ?” 
“এ কী বলছেন বৌদি 1” | 
“ঠিকই বলছি। জানি না আমি, বুঝি না কিছু? কিসের আকর্ষণে তুমি 
ফেব্ুমান্য হয়ে নিজের স্বামীর ঘর ছেড়ে গুর পিছু-পিছু ঘুর-ঘুর করছ, শুনি ?” 
“বৌদি ?-ছুঃসহ বেদনায় চোখ ফেটে যেন এখুনি অশ্রুর প্রবাহ নামবে ! 
কিন্তু মা তথাপি অবিচল নিষ্ঠুর | বলতে লাগল, “তোমাকে অনেক সঙ্থ 
করেছি, আর না। তুমি সামনে থেকে চলে যাও।” 
“ষাচ্ছি। কিন্তৃ'"যে “অপবাদ **!”-_কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
“অপবাদ 1৮-_মা গর্জে উঠল, “তুমি অতি বেহায়া, অতি নির্লজ্জ | তোমার 
লজ্জা করে না! কেনগুর দিকে তোমার এত নজর !” 
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কবাটট। ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করলেন বাণী-পিসী। অদূরে স্তব্ধ 
নিশ্চল পাষাণের মত দীড়িয়ে আছে গৌরী । তার হাতে একটা ফুলের তোড়। 
ছিল, সেটা কখন হাত থেকে খসে গেছে । আমি ধীরে ধীরে ওট] কুড়িয়ে ওর 
হাতে গুঁজে দিলাম। রুক্ষ আক্রোশে ক্রোধে দুঃখে মর্মবেদনায় মার চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে,_““তুমি ডাইনী! আমার হাত থেকে আমার স্বামী-পুত্র সব তুমি 
কেড়ে নিতে চাও কিন্তু তা তো পারবে না। এখনে পৃথিবীতে চন্দ-ন্য 
উঠছে ।”- উত্তেজনায় ম! থর থর করে কাপতে লাগল । 

শূন্য দৃষ্টি মেলে পাষাণ মৃত্তির মত ্াড়িয়ে আছেন পিসীমা। তাঁর অত 
সাধ, তার নতুনদার কপালে দেবেন চন্দন, হাতে দেবেন ফুল,_-সব পড়ে 
রইল। আর একটি কথাও না বলে গৌবীর হাত ধরে স্মলিত পায়ে ধীরে ধীরে 
চলে যেতে লাগলেন । হিংস্র সপিণীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! মা,_“তুমি 
যদি গুকে আনতে স্টেশনে যাও তো অতি বড়ো! দিব্যি রইল 1” 

বাইরের দরজার কবাটে টলে-পড়া৷ দেহটার ভর রেখে একটিবার মুখ 
ফেরালেন পিসীম1, বললেন,_-“যাবো না, বৌদি ।” 

উঠলেন গাড়ীতে । হুড খোল! মোটরে কোনরকমে দেহটাকে গদীর 
ওপর ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পড়লেন । গৌরী একটু ঝুঁকে গর কপালে-মুখে হাত 
বোলাতে লাগল । ছেড়ে দিল গাড়ী । 

আমিও পা বাড়ালাম । পিছন থেকে মা বলে উঠল--“কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“বাবার কাছে ।” 

“লুকোচ্ছিস ! ওদের কাছেই যাবি! না-না, নিশ্চয়ই যাওয়া হবে না 
তোমার |” ূ 

“আমি যাবো |” বলেঞহন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেলাম খানিকটা । একবার 
থমকে ফিরে তাকালাম, বললাম, “বাবার প্রতিও আমার একটা কর্তব্য 
আছে।” 

মা ততক্ষণে সেখানেই বসে পড়েছে । গোলমাল শুনে মানদি আর কমল 
ছুটে এসে দাড়িয়েছে গুর কাছে ।' পলকের জন্য একবার দেখে নিয়ে আছি 
এগিয়ে চললাম । 

হাওড়া, স্টেশন । ইতত্ততঃ ঘুরে বেড়িয়ে ট্রেগের সময় হলে গেটের কাছে 
গিয়ে াড়ালাম। ভীড়, কোলাহল । প্রবল ওৎন্থক্যে প্রত্যেক যাত্রীর 
ওপরেই দৃষ্টি ফেলছি। কোথায় আমার বাবা? এ, না? হ্যা, এ! কিন্ত 
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এ কী চেহারা হয়েছে বাবার ! শীর্ণ চোখ ছুটি কোটরে বসে গেছে, চিনে বের 
করা কষ্টকর। ছুটে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম। একটু চমকে তারপরে 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । 

“খোকা ?,% 

“হ্যা, বাবা।”? 

“ভাল আছিস ?” 

“যা ।” 

“তোর দাছু ?” 

“ভাল নেই। পাগল হয়ে গেছেন 1”, 

“শুনেছি । তারপরে, কমল ?” 

“ভাল।” 

“তোর মা ভাল আছে?” 

“হ্যা ।”” 

“সেই বাড়ীতেই আছিস তো ?” 

“যা” 

«কোন ক্লাশ এবার তোর ? কোন স্কুল?” 

“সেকেও্ড ক্লাশ । আমি তো আর কলকাতায় থাকি না, ছুটীতে এসেছি । 
থাকি প্রভাতমামার কাছে।” 

“প্রভাত? ও বুঝেছি, আমার বাল্যবন্ধু প্রভাত । কেমন আছে সে?” 

“ভাল ।” 

“দাড় ধোক।, এইখানটার একটু দাড়ানে। যাক।” 

“কেন, বাবা ?” 

“কেন ?"__একটু ইতত্ততঃ করলেন, তারপরে বললেন, “তোর বাণী- 
পিসীকে মনে আছে তো? একটু দাড়া । সে হয়ত এখুনি আসবে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে |” 

*পিসীমা আসবে না বাবা।” 

“দুর। কে বললে?” 

“পিসীমা! আসছিলেন | কিন্তু***” 

“কিন্তু ?” ্ 

“মার সে হঠাৎ"*11” 


৭৮ 


“হঠাৎ_কী ?” 

সব বললাম। বাবা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপরে চলতে 
চলতে বললেন, “ওদের্‌ বাড়ীট1 চিনিস ?” 

“চিনি |” 

“চল, আগে ওখানেই যাবে1।” 

চলা স্বর হলো। বাস-্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি আসতে আসতে একবার 
ঘুরে দাড়ালেন, চারিদিকে চেয়ে বললেন, “চমৎকার |! এত বন্ধু-বান্ধব, 
সঙ্গী-সহকর্মী ছিল, একটি লোকও দেখা করতে এলো না। সংসারটাই অরুতজ্ঞ ! 
দাড়া খোকা একটু, চুরুট কিনে নিই।” 

থমকে দ্াডালাম। চিত্রটা আমার কাছে একট! বিন্ময় বই কি! গুকে তো 
এর আগে কোনদিন কোন নেশ! করতে দেখিনি ! 

বাস ছুটল। সেই গলি, সেই পার্ক। নেমে পড়লাম। বাবার প্রশ্ন, 
“কোন বাড়ীটা রে?” 

“এটা ।” 

পথ দেখিয়ে-দেখিয়ে বাবাকে নিয়ে চললাম। এঁযে কোণের দিকের সেই 
পিসীমার ঘরটি । 

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাদছেন। মাথার কাছে বসে 
গৌরী । 

“বাণী?” 

ধড় মড় করে উঠে বসলেন পিশীমা,__-“নতুনদা !”” 

“যা, আমিই |” 

মুখে হাসি, চোখে জল% পিসীম1 খাট থেকে নেমে এলেন। আলুথাল 
বেশবাস, চুলের রাশি খোপা ভেঙে এলিয়ে পড়েছে। কিন্তু সেদিকে ভ্রাক্ষেগ 
নেই, এগিয়ে এসে প্রণামের ভঙ্গীতে বাবার পায়ের কাছে নীচু হলেন। চুলের 
গোছায় ঢেকে গেল বাবান্ন পা। কয়েকটি মুহূর্ত এইভাবে কাটল । বাব! এক] 
নীচু হয়ে ছুই হাতে তুলে ধরলেন পিসীমাকে। 

ইতিমধ্যে গৌরী কখন এসে দাড়িয়েছে আমার কাছে । ওর হাতে তখন 
একটা লাল গোলাপের কুঁড়ি। আমার দিকে মুখ 'তুলে চেয়ে নীরবে একা 
হাসল। বলল-_-“নিখিলদা, শুন ?” 

“কী? 


«এদিকে আসন ?” 

অঙ্কুলি-সংকেতে নিয়ে গেল ঘরের বাইবে । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি 
নেমেছে । অন্ধকার বারান্দার এক প্রান্তে ডেকে নিয়ে চলল। এদিকে বডো 
কেউ আসে না, একটু নির্জন । খোলা! জানালার মত খানিকটা ফাক। তারই 
মধ্য দিয়ে রাস্তার একফালি আলো! তি্ক ভঙ্গীতে এসে পডেছে। আমরা 
দুজনে এইখানে এসে দ্রাডালাম। গৌরী বলল, “আপনিই নিয়ে এলেন 
নতুন-মামাকে, তাই না? ভাল কৰেছেন নিথিলদা। নইলে মা বোধহয় 
সারারাত আজ কাদতো 11” 

আর কোন কথা নেই! ছুজনে চুপচাপ পাশাপাশি দ্রাডিয়ে জানালার 
বাইরে চেয়ে আছি। একসময় চমক ভেঙে গৌবী বলল, “এই ফুলটা 
নেবেন ?” 

“নিয়ে কী করব ?” 

“আপনার কোটের কলারে পরিয়ে দিই ?” 

এক মুহূর্ত থেমে বললাম, “দাও ।”? 

কাছে এলো । ওর হাতস্পর্শ করল আমাব বুকেব ওপর কোটের কলারের 
অগ্রভাগ । অতি যত্বে ফুলটা পরাচ্ছে। ওরম্পর্শ! যেন আবরণ ভেদ করেও 
তার আতপ্ত মাদকতা অনুভব করছি । আন্তে আস্তে আমার জামার ওপর ওর 
হাতছুটি চেপে ধরলাম। হাত সরাল না, যেন আমার মুঠোর মধ্যে আশ্রয় 
নেবে বলেই ওর নরম ক্ষুতব মুঠি ছুটি এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল ।-_“কী নরম 
তোমার হাত !” 

মধুর স্তবৃতায় কতক্ষণ কেটে গেল এই ভাবে কে জানে, একসময় বলে 
উঠল, “আঃ ছাডো, লাগে ।” 

বাবার গলা ভেসে এলো,_-“খোকা কইরে ?” 

চট করে সরে এসে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলাম বাবার কাছে । 

“বাড়ী চল। রাত হয়ে গেল।” 

চললাম । নিঃশকে পথ পার হয়ে চলেছি বাডীর দিকে । আমি আর 
বাবা। কিন্তু বাড়ীতে কী অভিনব দৃশ্ঠ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে, 
কেজানে? 


॥ পাঁচ ॥ 


মুতের মত নিঝুম স্তব্ধ বাড়ীটা, মনে হলো । কোলাহলমুখর মহানগরীর 
পথিপার্থ্ে এ কী অস্বাভাবিক স্তব্ধতা ! যেন পথের-ধারে-বসে-থাকা কোন 
ক্লাস্ত পথিক-_অবিশ্রাস্ত কথা কইতে কইতে হঠাৎই অবাক হয়ে চুপ করে 
চেয়ে আছে চলমান জনশআ্লোতের দিকে ! 

দরজা ভেজানো ছিল, আমর ভিতরে ঢুকলাম। বড় ঘরটায় কেউ নেই; 
অন্ধকার । অদূরে রান্নাঘরে স্তিমিত একটু আলোর আভাস। বাবার 
পিছন-পিছন গেলাম এগিয়ে । কমল এসে বাবাকে জাপটে ধরলএ বাবা ওকে 
কোলে তুলে নিলেন । 

উন্থনে ভাত চাপানো । গনগনে আগুনের আচ। তারই দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে মা বসে আছে রান্নাঘরে । বাব! ঘরের চৌকাট- ধরে ঈগাড়িয়ে 
পড়লেন | মুখ তুলে মা একবার চাইল মাত্র, কিছু বলল না। যেন সাধারণ 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন| ! বাবা যেমন রোজই সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেন, তেমনি 
ফিরেছেন যেন, এতে আর নৃতনত্ব কিছু নেই। অনেকক্ষণ চুপচাপ চেয়ে 
থাকবার পর বাবা বললেন, “ভাল আছ ?”” 

“আছি পা 

সংক্ষিপ্ত স্পষ্ট উত্তর। এর পর আর কী কথা বলবার আছে? বাবা তবু 
আরও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । হয়ত আরও কিছু বলতেন। বললেন 
না। ধীর পায়ে কমলকে কোলে নিয়ে সরে এলেন দাছুর ঘরে । | 

শান্ত হয়ে বিছান'য় তেমনি পড়ে আছেন দাদু । দাদুকে দেখে বাবা একটু 
চমকে উঠলেন। দাদুর শরীর যে এতটা খারাপ হয়ে গেছে, উনি তা ভাবতে 
পারেন নি। আস্তে আস্তে শিয়রের কাছে এসে দাড়ালেন । 

“বাবা 1” 

“কে 7? 

“আমি বুঁবা, আমি খিনয়।” 

“বিন?” 
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“চিনতে পারছেন না, বাবা ?।। 
“ও! হ্যা-হ্যা, মনে পডেছে। তা তুমি ফিরে এলে যে? 
“ছাডা পেলুম বাবা।% 
“ছাড়া পেলে! ছেডে দিলে তোমাকে ! তোমায় না নীলাম করে 
নিয়েছিল? তোমাকে, আমার বাডীটাকে 1” 
বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অস্ফুটম্বরে বললেন, “এত মাথার গোলমাল! কে 
চিকিৎসা করছে রে নিখিল ?” 
বললাম। 
“উহ, ওতে হবে না। ভাল চিকিৎসা চাই। কাল একজন ভাল 
ডাক্তারকে নিয়ে আসতে হবে | 
দাদু ভাকলেন, “বিনয় ?” 
“কি, বাকা ?? 
“খুকু? খুকু কই?” 
“রান্নাঘরে | 
“থুকুর গয়নাগুলো-_সব ঠিক আছে তো ?” 
দাছু হাপাতে লাগলেন | বাবা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনি আর 
কথা বলবেন না বাবা । চুপ করুন|” 
দাছু তবু বলতে লাগলেন, “সোনার মুকুটটা1? পাকা নয় ভরি সোনা 
আছে ওতে । বুঝলে বিনয়, অনেক কষ্টে-”) যাক, সেটা আছে তো? না, 
সেটাও ওর! নীলাম করে নিয়ে গেছে !, 
বাবা রললেন, “সব ঠিক আছে। আপনি এখন চুপ করুন তো? নিখিল, 
যাও, মাকে খাবার নিয়ে আসতে বলে |” 
“দাদুভাই ?” 
চলতে চলতে দাছুর ডাকে থমকে দাভালাম। 
“দাদুভাই, শরীরটা একটু ভালো হোক,__এবার খাবিকেশ !” 
মা তখনও সেইভাবে বসে। কেমন একটু সংকোচ, একটু ভয়ও করছে 
যেন। একটু দ্বিধার পর বললাম, “মা, দ্রাছুর খাবার ?” 
মুখ তুলে তাকাল, বলল, “নিয়ে যাচ্ছি।” 
সরে যাচ্ছি দর! থেকে, মার কগস্বর কানে এলো, “নিখিল !% 
ফিরে এলাম । অঙ্জান! ভয়ে পা কাপছে । বললাম, “কী ম1() 
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“তোমার কোটে ফুল লাগানো, কে দিলে ?” 

সর্বনাশ ! ফুলটা যে ওখানে আছে, একেবারে মনেই ছিল না! কী উত্তর 
দিই? ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠল। 

“বাণীর ওধানে গেছলি বুঝি? সত্যি বল। কী, চুপ করে আছিস যে?” 

ঢোক গিলে কোনরকমে বললাম, “হ্যা” 

“হু, বুঝেছি । তাই এত দেরী হলো ?” 

নিরুত্বরে মুখ নীচু করে রইলাম । 

“সব সমান | যেমন মা, তেমনি মেয়ে !” 

আমি অবাক। মা কী অনুমান করল কে জানে । 

এর পরে ছুটী ফুরানে। পর্যন্ত যতদিন কলকাতায় ছিলাম, বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা 
ছিল না । সর্বক্ষণ মায়ের চোখে-চোখে । মাঝে মাঝে অদ্ভুত উন্মত্ততা অনুভব 
করি। ইচ্ছে করে, সব কিছু ভেঙে চুরমার করে ছুটে পালাই। কেন, কেন 
যাবে! না? কেন মা ওখানে দেবে না! যেতে? গৌরীকে দেখতে ইচ্ছা করত । 
ইচ্ছা! করত, ওর সঙ্গে তেমনি বসে খানিকক্ষণ গল্প করি। কিন্তু মনের ইচ্ছ! 
মনেই রইল । আমিও যেতাম না, ওরাও আসতেন ন। আমাদের বাড়ী । তবু 
একদিন চকিতে হঠাৎ দেখ] হয়ে গিয়েছিল । মাকে নিয়ে কাদের বাসায় যেন 
যাচ্ছিলাম বেড়াতে । আমরা এ ফুটপাতে । মাবখানে রাস্তা। ও ফুটপাতে 
ক্ষুল-ফেরৎ মেয়েদের ছাড়া-ছাডা কয়েকটি দল ফিরছে । তারই মধ্যে ছিল 
গৌরী । এক মুহুত থমকে দ্াড়ালাম। ও-ও আমাকে দেখে থেমে পড়েছে। 
মা ধমক দিয়ে উঠল, “াড়িয়ে পড়লি কেন? শীগগির আয় !” 

নিতান্ত অনিচ্ছায় পা ছুটে! চলতে লাগল । একটু এগিয়ে একবার পিছন 
ফিরে তাকালাম। ফুটপাথের ধারে গ্যাসপোস্টের কাছে এদিকে মুখ করে 
নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে গৌরী । নীলাভ একখান! সাড়ী পরা, বুকের 
কাছে দুহাতে চেপে-ধরা বই-খাতা-পত্র। 

ছবিখানি যেন নিমেষে মুকিত হয়ে গেল মনে । ছুটী ফুরিয়ে গেল, চড়লাঃ 
ট্রেণে, স্টীমারে, তবু মনে জাগছে সেই মুখখানি | 

বিপুল জলকল্লোলের মধ্য দিয়ে পথ কেটে চলেছে স্টামার । এবারকার 
পথের দৃ্--অপরূপ। বৃষ্টি হয়ে গেছে। বর্ষার প্রারস্তভ। মাঝে মাঝে 
দেখতে পাচ্ছি, নদী বিল এক হয়ে গেছে। যেদিকে চাই, উধাও বিস্তীৎ 
জলরাশি দূরে অন্পষ্ট শ্টামল তটরেখা । মধ্যে বিলের বুকে মেঘমুস্ত রৌন্র- 
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সেই পুকুর, সেই বাডী, সেই মাম। মামীমা, ভাই বোন, সেই'জীবন। দিন 
এগিয়ে চলল | মাঝে মাঝে বাবা মার চিঠি পাই । দাছুর অবস্থা একই রকম । 
বাবা আর কিছু না করে এখন চাকরীর চেষ্টা করছেন, কিন্তু বাজার বড মন্দ! । 

গৌরীকে প্রথম-প্রথম ভয়ানক মনে পডত। সেই ছবি। গ্যাসপোস্টের 
কাছে বই-হাতে দাড়িযে থাকা । কিন্তু ক্রমে ক্রমে সময়ের ধৃলিকণা! জমল 
তার ওপর। ছবিখানা কখন অলক্ষ্যে অনাদরে ঝাপসা বিবর্ণ হয়ে গেল 
টেরও পেলাম না। স্থকুমারকে ওর সম্বন্ধে বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু বলা 
হয় নি। 

স্বকুমারের ছবি-আকাযষ হাত আরও খানিকট। ভাল হয়েছে । ওব খাতা- 
থানা কত বিচিত্র রেখাচিত্বে ভবাঁ, কোনটায রঙ, কোনটায় রঙ নেই। একদিন 
আমাকে হঠাৎ-ই বলল, “তোকে ধরে পিটব 1” 

“সে কীরে!” 

“রাস্কেল! কত দিন তুই তোব কবিতা পডে শোনাস নি, মনে আছে ?” 

“শোনাব রে, শোনাব |” 

“বের কর খাতা । এখনো একটা পুবো খাতা ভরাতে পাবলি ন1, কী-রকম 
'লিখিস তুই? বের কর।” 

“এখন থাক। মাধুবী্দি হঠাৎ এসে পডতে পারে ।” 

“দূর ! দিদিটাকে তুই এত ভয় করিস কেন, বল তো?” 

“ওরে বাবা ! যা ঠাট্টা করবে!” 

“করুক । আমার ছবি তো আজকাল খুব দেখে ।” 

“্ষ্যাপায় না?” 

"কোনবার ক্ষ্যাপায়, কোনবার ক্ষ্যাপায় না।” 

চুপ করে রইলাম। 

স্থকু বলল, “সত্যি নিখিল, এত চমৎকার লিখিস, আর কাউকে জানতে 
দস ন1।” 

“না ভাই, আমার বড়ো লজ্জা! করে !” 

“দাড়াও না, এবার হাটে হাডি ভার্ডব |” 

“লক্দীটি ভাই স্থকু, অমন কাজটি করিস নি !” 

স্থকু হাসল, “যাক গে । এবার বের কর তোর খাতা ।” 

“বের করছি। কিন্তু এখানে না, বাঁগানে যাই চল ।” 


“না, এখানেই । এমন চমৎকার ছুটার দিনটা1। এমন স্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্ন ! 
ন1 কী বল না, ভাষা-টাষা একটু-আধটু জুগিয়ে দে!” 

হেসে উঠলাম। 

“দরজাটা ভেজিয়ে দে। আমি খাতা বের করছি। কিন্তু তুই একবার 
দেখে আয় ন। স্কু, মাধুরীদি কী করছে।” 

“আচ্ছা ভীতু তো!” স্থকু বলে উঠল, “কী করবে আমাদের? আর ত 
ছাভা, তুই ভেবেছিস কী? দিদিট1 কী করছে এখান থেকে বলে দিতে পাৰি 
দেখ, গে যা, বড় ঘরে ঢালা বিছানায় পড়ে পডে ঘুম মারছে 1” 

“এই- আস্তে । শুনতে পাবে।” 

“বয়েই গেল। নে এবার বের কর।” 

চাবি দিয়ে আমার বাক্সটি খুলে অতি সন্তর্পণে খাতাট? বের করলাম। 

“দেখি-__-দেখি? বাঃ, এযে ভরে গেল। নে ভাই, তোর এই শেষের 
কবিতাট1 আগে পড।” 

“তুই পড় না?” 

“না, তোর মুখেই শুনতে ভাল লাগে ।” 

অনেক দ্বিধা, অনেক সংকোচের পর ধীরে ধীরে আরম্ভ করলাম। “কো 
অজানা দেশের মেয়ে তুমি আমার ঘাটে হঠাৎ তরী ভিড়ালে। আকাশের 
নীল রঙে ছুঁপিয়েছ £তামার শাভী, কালো মেঘের রঙে চুল। তোমার দুই 
গভীর কালো চোখ আমার ওপর রেখে চুপচাপ রইলে বসে । আমি তোমাঃ 
দেখলাম । তোমার ছবি আকা রয়ে গেল মনে । রঙের ছবি মুছে যায়, মনে 
ছবি মোছে কী!” 

শেষ হতেই যেন লমফিয়ে উঠল স্থকুমার,__“অপূর্ব! করেছিস কী 
দেখি-দেখি ?” | র | 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই খুলে গেল ভেজানো দরজা! । হাতের খাতাট' 
তাড়াতাড়ি টেবিলের ছড়ানে। বইগুলোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলাম 
মাধুরীদি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । “এই যে, ছুই মৃতিমানঃ 
রয়েছ এখানে !” 

আকম্মিক লজ্জায় এবং ভয়ে আমার পা! ছুটি তখুনও রীতিমত কাপছে । 

মাধুরীদি আমার দ্রিকে চোখ ফেরাল, তারপরে আচলের তল! থেকে বা; 
করল একটু/'খোল। খাম আর চিঠি, বলল, “নিথিলবাবু, তোমার চিঠি এসেছে 
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এই নাও। কিছু মনে করো না, তুল করে খামট! ছিড়ে ফেলেছিলাম। 
আমি ভেবেছি, পিসিম! বা পিসেমশাই লিখেছেন বুবি। তা তোমার যে এত 
বন্ধু আছে, বান্ধবী আছে, ওরা যে আবার চিঠিও লেখে, একে জানত? 
কলকাতার ছেলেগুলোর রকমই আলাদ1!” 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে ছুঃসহ আনন্দে চেয়ার ছেডে উঠে ঈাডিয়েছি ! 

স্বকু বলল, “কে লিখেছে রে নিখিল ?” 

“গৌরী !» 

“গৌরী আবার কে ভাই? কখনো তো বলিস নি ওর কথ1 1” 

মুখটা একটু নামিয়ে, একটু বাকিয়ে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে উঠল মাধুরীদি, 
_“তোর অতশত-তে কী দরকার রে স্থকু? জ্যেঠামি দেখ না ছেলের ! তুই 
এখনে! ছেলেমানষ | তুই ওসব বুঝবি কী?” 

“তুই থাম দিদি, তোকে আর মোডলি করতে হবে না !-স্ঠ্য/ ভাই নিখিল, 
গৌরী কে, বললি না ?” 

বললাম, “বাণী-পিসিমার মেয়ে ।” 

“ও, তাই নাকি 1” কৃত্রিম বিল্ময়ে বিস্কারিত নেত্রে মাধুরীদি বলল, “যাক, 
মামার অনুমান তাহলে ঠিক! কিন্তু এ-ও ভাবি, এইটুকু বয়সেই এই, আরও 
দীবন পড়ে রয়েছে! বাব্বা, কলকাতার জ্যেঠ! ছেলেদের খুরে খুরে প্রণাম !” 

“খুব হয়েছে!” স্বকুমার বলল, “আর মোডলি কবুতে হবে না! আয় 
নিখিল। আয় পুকুর ধারে। কুঁচলতার দোলায় বসে চিঠিটা পড়া যাবে, 
কেমন ?? 

“তাই চলো ।” 

মাধুরীদি মুখে আর্গী গুজে হাসির উচ্ছ্বাসকে (রোধ করবার চেষ্টা করছে 
প্রাণপণ, ওর দিকে একবার তাকিয়েই আমরা ছুজন ঘর ছেডে পুকুরধারের 
বাগানের দিকে চলতে লাগলাম ! মাধুরীদির এই অকারণ হাসি অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক। 

ফুঁচলতার ওপর না বসে আরও একটু আডালে একটা আমগাছের ছায়ায় 
বসে পড়লাম। সুকুমার বলল, “পড়ে শোনাবি তো ?” 

“নিশ্চয়ই | শোন ।-প্রীচরণেযু। পুজনীয় নিখিলদ 1”*** 

“তারপর ?” 

“জনে যাও” আপনাকে কেবলই মনে পড়ে। রোজ ভঁখতম, আজ 


নিশ্চয়ই আসবেন । কিন্তু এলেন না । রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া! মনে 
পড়ে? আমিস্কুল থেকে আসছি, আপনিও মামীমাকে নিয়ে ও-ফুটপাথের 
গপর দিয়ে চলেছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । কিন্ত একট] কথাও 
কইলেন না। সেরাত্ত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদেছিলাম। নিখিলদা, আমাকে 
এত বড়ো! আঘাতট। দিলেন 1” 

স্থকুমার মন দিয়েই শুনছিল, বলল, “কী হলো? থামলি যে?” 

কেন থেমেছিলাম কে জানে । বললাম, “আরও পড়ব ?” 

“নিশ্চয়, সবট11” 

স্থরু করলাম,_“ভেবেছিলাম, জন্মের মত নিখিলদার সঙ্গে আড়ি। কিন্তু 
পারলাম না। আমার এই চিঠি, বিশ্রী হাতের লেখা, হয়ত আপনার খুব 
খারাপ লাগছে । নিখিলদ1, আমার খালি জানতে ইচ্ছা! করছে, আপনি কেন 
আমার সঙ্গে একবারটিও, দেখা করে গেলেন না! আমিকি কোন দোষ 
করেছি ?...নিখিলদ1, আমি চিঠি পেতে বড্ড ভালবাসি । চিঠি দেবেন কী? 
যদি দেন তো! এই ঠিকানায় দেবেন না। কারণ, দু-তিন দিনের মধ্যেই 
আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে । নতুন-মামা আর আসেন না। তিনি 
আসতেন বলে এখানে অনেক কথ! উঠেছে । সে সব কথা চিঠিতে লেখা যায় 
ন1। এসবের জন্তেই আমাদের এই প্রতিষ্ঠান ছাড়তে হলো। কোথায় 
যাই ঠিক নেই। বোধহয় মা যেস্ুলে পড়ান, তার কাছাকাছি কোন বাসা 
নেওয়। হবে। হলে আপনাকে ঠিকান! জানিয়ে চিঠি লিখব, তখন আপনি এ 
চিঠির উত্তর দেবেন। আর কী লিখব নিখিলদী, ওখানে গিয়ে হয়ত আমাকে 
ভূলে গেছেন । সারাদিনের মধ্যে একটি বারও আমাকে মনে পড়ে না, না? 
প্রণাম নেবেন ।” 

শেষ। ভাজ করে খামে পুরলাম 

কী যেন ভাবছে স্বকুমার। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠল-_ 
“তোর কবিতার সুর এইবার বুঝতে পারছি ।” 

“কী রকম?” 

উঠে দাড়াল, বলল, “সত্যি ভাই, তুই-ই সত্যিকারের ভালবেসেছিস।” 

চমকে উঠলাম, “দুর পাগল! কীষা তা বলছি!” 

ঠোঁটের কোণে একটু, হাসি টেনে আনল, “পরে মিলিয়ে নিও। আমি 
ঠিকই বলছি'।” 
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ভালবাসা! আশ্চর্য হবার কথাই বটে! আমার তরুণ মন ভালবাসার 
রূপটি কল্পনায় একেছিল আরও গভীরভাবে, আরও বিস্তৃততর পটভূমিকায়। 
অত সহজ ভালবাসা? না। এর অর্থ একট! মন্ত-কিছু-_মহত্তর-কিছু। যা 
আমি এখনে! অনুভব করিনি। আর গৌরী? ভাল মেয়ে। ওকে আমার 
ভাল লেগেছে । কিন্ত, এ কী ভালবাসা? না-না-না। সে এ নয়, সে অন্য 
কিছু। সে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অপূর্ব নৃতনত্ব ! 

“তোকে আজ একটা কথা বলব ?” 

“বল।” 

হাতছুটো পিছনে নিয়ে পায়চারী করতে লাগল স্থকুমার । 

“অনেকদিন থেকেই বলব বলব করছি। কিন্তু কেমন একটা সংকোচ, 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। আজ তোকে ধলব। একথা যদি 
কেউ বোঝে তো, সে-_তুই।” 

“কী ব্যাপার ?” 

“দেখ নিখিল, পায়চারী করতে করতে গম্ভীর ভঙ্গিমায় স্থকুমার বলতে 
লাগল, “আমি লভ-এ পড়েছি ।” 

“মানে 1” 

“মানে সোজা কথায় যাকে বলে__প্রেম। হ্্য। নিখিল, একথা সত্যি, 
আমি প্রেমে পড়েছি!) 

আজ সমগ্র চিত্রটি মনে হলে এ নিদারুণ ছেলেমান্ুধী কথার প্রচণ্ড কৌতুকে 
হেসে উঠতে ইচ্ছা করছে! কিন্ত তখন চিন্তাশীল দার্শনিকের মতই বসে বসে 
ভাবছিলাম। যেন বিপুল কোন সমন্তার সম্মুখীন হয়েছি আমরা ছুজন। 

“মেয়েটি কে জানিস? ও বাড়ীর চাপা।” 

“ঠাপা! এ একরত্তি বাচ্চা মেয়েটা !” 

“ঠিক একরত্তি না! কিন্তু, কী হল তাতে?” 

“চাপা জানে?” 

“জানবে! জানতে দেবে। কেন? আমি শিল্পী। আমার প্রেম আমার 
শিল্পে | শিল্পের আবরণ খোলো কিন্তু শিল্পীকে রাখো৷ ঢেকে । এই রকম একট! 
কথাই আছে ইংরাজীতে ।+ 

আজ দেদিনকার সেই নভেল-থেকে-ধার-করা স্নকুমারের মুখের , বড় বড় 
বুলিগুলি স্মরণ করে ভয়ানক হাসি পায়, কী ছেলেমান্ুধীর দিনই না! গেছে 
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তখন! আজ হাসি। কিন্তুসেদিন হাসিনি। সেদিন এ কথাগুলোই মনে 
উত্তাল ঢেউ জাগিয়ে তুলেছিল । সে এক অভিনব রসাস্বাদন। 

“চাপা মেয়েটা কী অদ্ভুত! আমার মডেল ! আমার মোনালিস11” 

মেয়েটি নয়, মেয়েটিকে কেন্দ্র করে স্থকুমারের শিল্পী-মনের আত্মপ্রকাশ, 
সেইটাই ছিল সবথেকে বড, কিন্তু তখন এ কথা বুঝবার সামর্থ হয়নি । 

বিকেল হয়ে আসছিল দেখে পুকুর-ধার ছেডে আমরা বাডী এলাম। 
মামার ঘরে মাম! শুয়ে-শুয়ে বই পডছেন, বড-ঘরে মামীমা করছেন সেলাই । 
মাধুরীদি কোথায় গেল? 

স্থকুমার বলল, “তুই পডার ঘরে গিয়ে বোস, আমি চট করে একবার ও 
বাডী থেকে ঘুরে আসছি। চাপাকে দেখব । দেখব কিন্তু দেখা দেব ন11” 

হেসে পড়ার ঘরের মধ্যে এলাম। এ তোমাধুরীদি! কিন্ত টেবিলের 
সামনে বসে ওটা কী পডছে? আমার কবিতা! সর্বনাশ, গৌরীর চিঠি- 
পাওয়ার আনন্দে খাতাট1 যে লুকিয়ে রেখে যাবো, তা আর মনে হয়নি, 
টেবিলের ওপরেই পডেছিল। গভীর লজ্জায় যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম । 
_-খাতাটা দিন, মাধুরীদি !” 

খাতাট! নিয়ে উঠে ঈ্াডাল, বলল, “এই বয়সে দিব্যি পেকে গেছ । এই 
সব পদ্য লেখা হয়? পিসীমাকে লিখে দিই, আর কেন, ছেলের এবার 


বিয়ে দিন। যে-রোগে ধরেছে, পড়াশুনা হবে কাচকলা। শুধু শুধু গুচ্ছের 
টাকার শ্রান্ধ !” 


উত্তেজিত কে বলল।ম, “ওট] দ্রিন।” 

“াডাও, সকলকে দেখাই ?” 

“মাধুরীদি 1 

“কাকে নিয়ে পদ্য লেখা হয়েছে? গৌরী? গৌরীকে বিয়ে করবে নাকি ?' 

“ছিঃ! কী বলছেন! আপনি ওটা দিন।” 

“ইস্‌, অত সহজে ! ও কী, আমার কাছ থেকে কেডে নেবে নাকি ?” 

“হ্যা ।” 

“ওমা, কী সর্বনেশে ছেলে গো ! এই নাও বাপু, এই নাও, আমাকে আর 
ছুঁতে হবে না তোমার ! দাড়াও মাকে আমি বলছি গিয়ে সব।” 

“মাধুরীদি, দাড়ান 1”, 

“কী 7” 
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নির্মম হস্তে আমার প্রাণের গোপন স্পন্দন খাতাখানি ছুইহাতে টেনে-টেনে 
ছিডে ফেললাম। 

4 কী 1” 

ছেঁডা টুকরোগুলে। তীক্ষ নখে আরও টুকরো-টুকরো। করে ফেললাম । 
স্বকুমার ছুটে এলো,_-“এ কী! একী করলি নিখিল!” 

দুই চোখে বাম্পের জালা, ঠোট কাপছে, কম্পিত কণ্ঠে বললাম,-_-“কবি 
নিখিলের মৃত্যু হোক !” 

মাধুরীদি বাকা হাসল, “কবি না কপি! এদিক নেই ওদিক আছে। 
রাগটি ষোল আন] !” 

চলে গেল ত্রুত পায়ে । রুদ্ধ কণ্ঠে স্বকু বলল, “কী কবলি, নিখিল!” 

“আর কবিতা লিখব না!” 

বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলোর ওপরে ততক্ষণ উপুড হয়ে পডেছে স্বকুমার । 
আমার কবিতা ও সত্যই ভালবাসত। কিন্তু আমার চোখে তখনও জালা, 
মাথায় আগুন। হাতে ছিল গৌরীর চিঠিখানা। সেখানাও টুকরো টুকরো! 
করে ছিডে ফেলতে লাগলাম। 


॥ ছয় ॥ 


যেন কোন বিরাট অগ্রিকুণ্ড! তারই মধ্যে অর্থ দিলাম আমার শ্রেষ্ট 
সম্পদ! চোখের সামনে লেলিহান আগুনে পুডে যাচ্ছে, আর আমি সামনে 
চেয়ে-চেয়ে দেখছি । এই তে! জীবন। এই চার একাস্ত আশা" একান্ত 
সবপ্রের মূল্য ! 

ভাল লাগে না। চোখের সম্মুখে মানুষের চলমান জীবনযাত্র। দেখছি । 
রক্ত-মাংসের মান্ষ নয়, যেন ছায়া । ছায়াছবি দেখছি ! সলিল ভাব জমানোর 
চেষ্টা করে, আমি এডিয়ে যাই। প্রিয়বন্ধু স্থকুমার, তাকেও মাঝে মাঝে 
আজকাল অসহ ঠেকে। কথা কইতে কইতে হঠাৎ গভীর হয়ে চুপ করে যাই। 
ল্ছকুমার বোঝে না। কিন্তকী করে বোঝাই, কী করে বোঝাই আমার এই 
অদ্তুত মনোভাবকে ? 

সুকুমার একদিন একথান। বাধানে। খাতা নিয়ে এলো। ভারী হুন্দর 
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ঝকঝকে চামড়ায় বাধানো। মোটা খাতা । বলল, “এই নে, সলিল তোকে 
প্রেজেন্ট করেছে ।” 

“কী করব ও নিয়ে?” 

“লিখবি। আবার স্থুকক কর ভাই নিখিল ।” 

“মাপ কর ভাই। যার খাতা! তাকে ফিরিয়ে দাও। কবিতা আর আমার 
আসে না।” 

“তুই নিবি কিনা বল?” 

“না ।” 

“নিবি না?” 

“না” 

রুদ্ধ অভিমান-ভর1 কে বলল, “তোর সঙ্গে তা হলে আডি।” 

বেশ 1” 

“আর কোনদিনও মিশব ন। তোর সঙ্গে ।” 

“মিশে! না।” 

নিশ্চল প্রস্তরখগ্ডের মত দীড়িয়ে রইল স্বকুমার।+_“বলতে পারলি ও কথা ?” 

“পারলামই তো!” 

আর একটিও কথ! না বলে চলে গেল । মনে মনে বললাম, এই তো বেশ। 
মনের দোসর কেউ রইল না । কারুর ভালবাসা নেই, স্মেহ নেই, ধূ-ধূ মরুভূমি 
দিগন্তে বিলীন । মনে হল, এই-ই তে। সংসারের প্রকৃত রূপ ! আশা-আকাম্থা- 
স্বপ্র-ভালবাসা, ওর! মরীচিকা! ওদের টানে মৃঢ় মানুষ অন্ধের মত ছুটোছুটি 
করে, পায় না! 

স্থকুমারের সঙ্গে সত্যিই “আড়ি' হয়নি । কিন্তু কোথায় যেন ধীরে ধীরে 
একটা ব্যবধানের চরভূমি জেগে উঠেছে । আমার সে মন আস্তে আন্ছে 
পরিবর্তনের মুখে এগিয়ে চলেছে । সলিলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আরও ঘন 
হচ্ছে লক্ষ্য করছি। সলিল আমার সঙ্গেও কথা বলে, আমি উত্তর দেই, আম 
দিই না। একদিন সলিল ডেকে বলল,-_“আমার সামান্য উপহার তুমি নিতে 
না নিখিল ?” 

“তার জন্য ক্ষমা রুরে! ভাই। কবিতা আর লিখি না, শুধু শুধু ওখাত 
নিয়ে কী করব? আর তাছাড়া, তুমিই তো৷ বলেছ একদিন, কয়েদীর ছেলের 
সেই ভাবেই থাকা উচিত। আমার কী ভাই সাজে কোন বিলাস ?” 
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অতকিত আঘাতের বেদনায় বিবর্ণ হয়ে শূন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
একটি কথাও পারল না বলতে । ওর ব্যথিত স্ত্তিত মুখের দিকে চেয়ে মনের 
মধ্যে তখন একটা অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করলাম। 

সে রাত্রে স্থকুমার বলল, “তুই কী হচ্ছিস বল তো দিনকে দিন! একে তো 
মায়া-মমতা তোর মধ্যে বরাবরই একটু কম, তার ওপর এখন আরও নিষ্টুর হয়ে 
উঠেছিস।” 

“কী রকম?” 

“সলিলের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছিস! ও তোকে কম ভালবাসে? 
বেচারী ভয়ানক মনমর1 হয়ে গেছে ।” 

একটু বাঁকা হাসলাম। 

সময় পার হচ্ছে। গেল শীত, গেল বসন্ত, এল বৈশাখ গ্রীম্মের খর-প্রদাহ 
নিয়ে। বাবার চিঠি পাই। চাকরীর জন্য বহু চেষ্টার পর পঞ্চাশ টাকার একট! 
মাস্টারী জুটেছে। খাতায় লিখতে হয় পচাত্তর, পান পঞ্চাশ, সাধারণ কুলের যা 
দুর্গতি। নৃতন বাড়ীতে উঠে এসেছেন, দাদুর অবস্থা একটু ভাল। আমার 
ওপর ছুটাতে যেতে নিষেধ করে মন দিয়ে পড়াশ্তনা করবার আদেশ হয়েছে। 
বাণী-পিসীদের কোনে] উল্লেখ নেই চিঠিতে । 

আর একটি আঘাত দিয়েছিল গৌরী । সে চিঠি দেবে লিখেছিল. কিন্তু 
দেয়নি । নূতন ঠিকানা! জানাবার কথ! ছিল, কথা রাখে নি। কোন খোঁজ 
খবর নেই। প্রথম-প্রথম চিঠির জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম। কখন ডাক আসে, 
কখন ডাক আসে। কিন্তু দিনের পর দিন কাটল, চিঠি আর এলো না । 
ক্রমে ক্রমে সবই সয়ে গেল । ধীরে ধীরে সমন্তই ভূলে যেতে আরম্ভ করলাম। 
"্র্থনই হয়, ধূধূ বালুর ওপরে কত পদচিহুইঞ্পড়ে,কিন্ত সবই একদিন মূছে যায়। 

স্থকু বলল,-_“ওহে দার্শনিক !” 

দার্শনিক! কথাটি বেশ। আমি কি দর্শন করছি? প্রত্যক্ষে পরোক্ষে 
কত কী লীলা ঘটছে মহাবিশ্বে, সব কি ধরা পড়ে আমার চোখে? স্থকুর 
সম্ভাষণে পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । আগে ডাকত কবি । আর আজ-_বোধ হয় 
আজকেরটাই সত্য | | 

হেসে কাছে এলো)-৮“কী ভাবছিস? বলি, ওহে যহেশ্বরু, মত্যধামের 
খবর কিছু জানো? তুমি তো তোমার অধ্যয়নের তপ নিয়েই ব্াস্ত। না, 
এবার নির্ঘাত ফাস্ট হবি!” 
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হাসলাম, “কী বলবি বল।* 

“আমার চাপা 1৮ 

সাগ্রহে বললাম, “কী ব্যাপার ?” 

“চাপা নয়, নাম তার চম্পা । পাতার আড়ালে ফুটেছে গোপনে-গোপনে, 
তারি ছবি আমি একেছি ম্বপনে-ম্বপনে 1” 

“ওরে বাবা, এ যে কবিতা] !” 

“ছ্থ্যা কবিতা,” গ্বকুমার বলল, “দিদির ভাষায় “পদ্য নয়। কী করব, তুই 
ছেড়ে দ্রিলি, এবার আমিই স্থরু করলাম। আমি কবি স্বকুমার। জানিস, 
সলিলও লিখছে । দিদিট] কী বলে জানিস? বলে, কপির চাষ হচ্ছে 1, 

হেসে উঠল। আমি তাতে যোগ দিলাম না, বললাম, “মাধুরীদিকে বলিস, 
চাষ হয়েছে সত্যি । কিন্তু একটি মুল্যবান ফসল মরে গেছে !” 

নিমেষে গভীর হয়ে উঠল আবহাওয়া । ও বলল, “চমৎকার লিখতিস ভাই, 
কেন ছেড়ে দিলি ?” 

চুপ করে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে স্থকু বলল, “তারপরে শোন, যা 
বলছিলাম । সেদিন চাপাকে দেখে গেছে । বর নিজেই এসেছিল দেখতে । 
বেশ ছেলেটী। দিদিট] বুড়ে। ধাডী পড়ে রইল, আর এটুকু মেয়ের বিয়ে হতে 
যাচ্ছে । কবে জানিস? বৈশাখী পুণিমার শুভ্র রজনীতে, মোর প্রিয়া হয়ে 
যাবে পর! হাঃ হাঃ। কেমন? “শুভ্র রজনী" কথাটা! চলতে পারে তো ?” 

স্থকুমার হাসতে লাগল । 

এলো! বৈশাখী পুধিমা। পাশের বাড়ীতে উৎসব-সমারোহ। আমি-্থকু 
ছুজনেই বিয়েতে খাটছি। মাঝে একবার আমাকে অন্ধকারে নিয়ে এসে স্থুকু 
বলল,__“শুভদৃষ্টির সময়টা] লক্ষ্য করেছিস? সত্যি, আমি ছবি আকব। কিন্ত 
রেখায়ঃ না লেখায় ?” 

বললাম, “ছুয়েতেই ।” 

“রাইট 1”-_স্থকু বলল, “ঠাপাটা এত স্থন্দর 1 এত অপরূপ রূপ কোথা 
ছিল ওগো অপরূপা চম্পা! কেমন লাইনটা? বা! বেশ কবিতা হয় তো? 
কিন্তু চম্পার সঙ্গে কী মিল দেবে! বলত ?” 

“আস্তে আস্তে । চারিদিকে লোকজন ! শুনতে পাবে কেউ ।” 

“এদিকে সরে আয়। .ওর1 থাক আলোয় স্পষ্ট হয়ে। আমর! অন্ধকারের 
আবরণে ঢাকা! ছবিখানি একবার ভেবে দেখ। রাঙা চেলির ঘোমটায় 
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মুখটি লুকানো । পিডিতে কবে নিয়ে এলে! বরের সামনে । তোল মুখ 
তোল মুখ। ধীরে ধীরে লাজারুণ মুখখানি তুলল। কাজল-ছোয়ানে! ছুটি 
কালো চোখ। চোখছুটি একমুহ্র্ত রাখল ববের চোখে। ঠোঁটের ফাকে 
চকিতেব জন্য একটু হাসির রেখা । হাতের মালাগাছটি এগিয়ে দিলো । কী 
চমৎকার বল তো!” 

হেসে উঠলাম, “লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে নিয়েছিস তো ?” 

“কেন দেখব না! টাপা ইজ. মাই ক্রিয়েশন। আমি দেখব বই কি। 
অলক্ষ্যে ভালবাসাব ডালি তুলে দিয়েছি হাতে । ডু ইউ ফিল্‌ মি?” 

মুখ টিপে হাসলাম, “কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 

“কষ্ট ।”-_ম্থকুমারেব চোখছুটে। প্রদীপ্ত দেখাল, “কামনাব ধন নয়, স্বপনেব 
ধন। ডু ইউ আগ্তারস্ট্যা্ড? আমাকে কি রাম-শ্টাম-যছু-মধু পেলি নাকি? 
নিথিলেশ, আর কেউ না, এ আমি | আমি কবি স্থকুমার 1” বলেই কোমরের 
গামছাটা শক্ত করে ধুতিব ওপবে জড়িয়ে নিতে নিতে বলল, “নে আয়, লুচিব 
ধামাটা তুলে নিবি। ববযাত্রী খেতে বসেছে।”! 

অন্ধকারের আত্মগোপনত। থেকে ভ্রতপায়ে আলোয় এলাম। 

বিয়ের বাজনা শীগগির আমাদের বাডীতেও বাজল। গেল বৈশাখ জ্যেষ্ঠ 
আঘাঢ, এলো! শ্রাবণ । মাধুবীদিব বিয়ে হয়ে গেল। দুরে নয়, কাছেই। 
মহকুমার সার্কেল-অফিসার,__তারই ছেলে কলকাতায় এমএ আর ল' পডছে। 
পদ জামাইবাবুটি আমাদেব বেশ লোক। আমাদেব সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। মাধুরীদির সঙ্গে আমি আর স্বকুও গিয়েছিলাম । গুরা' সকলেই খুব 
ডাল লোক। অষ্টমঙ্গলায় জোডে একবার এসে শ্বশুরবাডী চলে গেল মাধুরীদি । 
ওর হাসি-হাসি মুখ দেখে আমাদের সকলেই খুব খুশী হলেন । 

এর পরে মাঝে দীর্ঘদিন মাধুরীদির সঙ্গে দেখা হয়নি । পুজায় ওঁরা বাডীশুদ্ধ 
সবাই ছুটাতে গুদের নিজেদের দেশে গিয়েছিলেন । 

মাধুরীদি নেই, বাড়ীটা সত্যই কী রকম ফাকা-ফাকা ঠেকছে। পডার চাপ। 
মাঝে মাঝে তার মধ্য থেকে হঠাৎ মাধুরীদিকে মনে পডত, কিন্তু এও মনে 
হতো, ঠাপ ছেড়ে বেচেছি! আর আশ্চর্য, ধীরে ধীরে মনের মুহৃমান অবস্থাটা 
কেটে যেতে লাগল, আবার পূর্বের মত সহজ হয়ে উঠছি। সলিলের সঙ্গেও আর 
খারাপ ব্যবহার করি না। আর কদিন? কর্দিনই বা আছি এই পড্জীর 
পরিবেশে ? পরীক্ষা! আসছে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই বিদায় নেবো। পাতার 
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আড়ালে-মুখ-লুকিয়ে বাসস্তী-মধ্যাক্ছে কোকিলের কুহু-কুন্ু,_তা আর শুনতে 
পাবো না। আর বসতে পাবো না বাধাঘাটের ধারে, শুনব না ছোট্ট নদীটির 
ছলোছল ভাষা! শরতের কাশগুচ্ছের শুভ্র সমুদ্রে বাতাসের দোল, বাশ বনের 
মধ্য দিয়ে দমকা হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস বিলের অগাধ উধাও বর্ধার জলরাশির 
ধারে দাড়িয়ে আর দেখব ন। স্র্যানস্ত ! 

সেদিন বিকেলটা হঠাৎই মেঘ-থমথমে হয়ে এলো, অদ্ভুত হয়ে উঠল 
সেদিনকার পলী-পরিবেশ ! বই রেখে উঠে পডলাম। এক! একা এসে বসলাম 
নদীর ধারে বাধাঘাটে । বৃষ্টি নেই, ওপরে হিল্লোলিত কাশের বনের প্রান্তে 
আকাশে বিদ্যুৎ উঠছে ঝলসে । একট নৌক। এসে লাগল ঘাটে । নামলেন 
এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী । কাছে এসে বললেন, “থোকা, প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ী চেনে ?” 

ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গেই উঠে দাডিয়েছি, বললাম, “উনি তো আমারই মাম! !” 

সন্ধ্যাসী মৃছু হাসলেন, বললেন, “ভালই হলো! । চলো! বাড়ীতে । অনেৰ 
দূর থেকে আসছি । তোমার মামা আমার ছাত্র ছিল, বুঝলে ?” 

বাড়ীতে নিয়ে যেতে সমারোহ পডে গেল । মামা নিজে এসেই ওঁকে সশ্রদ্ 
প্রণাম করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। ক্রমে সবই শুনতে পেলাম, উনি 
পরিব্রাজক, বহুদিন থেকে বহুদেশ পর্যটন করছেন, আরও করবেন | বয়, 
বললেন, সত্তর পেরিয়ে গেছে, অথচ স্বাস্থ্য কী চমৎকার | আমাকে দেখি, 
প্রভাত-মাম! গুকে এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন, “একে চিনতে পারেন ?”, 

আমার দিকে খানিকক্ষণ রইলেন তাকিয়ে, বললেন “না তো! কে ও? 

“বিনয়ের ছেলে-__-নিখিল। আমার কাছে থেকে পড়ে |” 

“কোন বিনয়? মুখুজ্যে? ও হো-_-আমাদের বিনয়! তাই বলো!” 

প্রভাত-মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “নিখিল, ইনি তোমাদের দেশে 
লোক। তোমার বাবা ঠাকুর্দা সবাইকে চেনেন ।” 

দেশৈর লোক! কোথায় আমাদের দেশ? জন্ম থেকেই তো দেখ 
কলকাতা | শুনেছিলাম মায়ের কাছে, বর্ধমানের ওদিকে কোথায় না, 
আমাদের বাড়ী ছিল। 

“খোকা ?”--উনি বললেন, “দেশে গেছ কোনদ্রিন? দেখেছ দেশ?” 

মাথা নাডলাম। 

“তোমরা অনেকদিন থেকেই দেশছাড়া। তোমার ঠাকুর্দা বাড়ীঘরদো' 
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বিক্রী করে সহরে চলে গেল । কী লাভ হয়েছে বলতে পারো ? আমি বুঝি না 
কেন যে মান্ছব আপন গী। ছেড়ে সহরে যায়। বুঝলে খোকা, আমি তোমাদের 
নব জানি। গ্রাম-সম্পর্কে আমি তোমার ঠাকুর্দী। তোমার বাবা! আমাকে 
কাকা” বলতো ।৮ 

গড়গড়ার নলে টান দিয়ে আরামে চোখ বুজলেন, “আঃ! কেন যে লোকে 
বড়ি সিগারেট খায়! ছু চক্ষে দেখতে পারি না। হ্যা, যা বলছিলাম। 
[াদার যে কী দুর্মতি হলো, দাদা! মানে তোমার নিজের ঠাকুর্দার কথাই বলছি। 
বীদ্ধি মার! গেলেন, বিনয় খুব ছোট । তার হাত ধরে চলে গেলেন কলুকাতায় 
পতৃ-পিতামহের অতদদিনকার ভিটে বিক্রী করে। কী লাভটা হলো? 
লকাতায় নিজের বাড়ী বলতে কিছু নেই, পরের বাসায় ভাডাটে হয়ে মাথা- 
উজড়ে থাকা। এখন তোমাদের বাড়ী কোথায় বলতে বুঝব কী? না রইল 
দশে বাড়ী, ন! সহরে। পরগাছের মত ঘুরে ঘুরে রেডানে! !” 

একটু থেমে, গডগভায় টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়! ছেড়ে বলতে লাগলেন, 
“অথচ তোমাদের সবই ছিল। প্রকাণ্ড মজবুত আটচালাগুলা, প্রকাণ্ড মাছভতি 
ঠকুর, প্রচুর ধানের জমি, বড়ো বড়ো! ধানের গোলা । আমি নিজের চোখে 
দখেছি। তা সরিকদের সঙ্গে ঝগড। করে নিজের অংশগুলো সব বিক্রী করে 
দা ন্তাড়। হয়ে বসলেন ! তা-ও বলি, কত টাকাই ব| দাম উঠেছিল? শেষ 
[য়সের সম্তান__বিনয়, কতো! আদরের | সেই বিনয়কে কৃতো কষ্টই না সহ 
রতে হলো! দাদাও তো আর বেশীদিন বাচলেন না । আরে ছ্যাঃ, সহরে 
দ্লাকি আবার স্বাস্থ্য টেকে?” 

সৌম্য শাস্ত চেহারা, বাক্যে ও ব্যবহারে তিক্তত! নেই, ওর সমস্তটাই যেন 
[ুপী হওয়ার জ্যোতিতে ঝলমল ! এলেন সামান্ধ, দিনের জন্য, গল্পও বললেন 
গামান্য, কিন্ত যেটুকু দিয়ে গেলেন, তা আমার চিরদিনের সম্পদ হয়ে রইল! 
কল্পনায় দেখি আমাদের দেই অতীত সমৃদ্ধি! মরাই-ভতি ধান, গোয়াল-ভরা 
গরু, পুকুর-ভরা মাছ। জি্ধ পল্লীশ্রী! হয়ত ওখানকার মতই কোন সম্দ্ 
গ্রাম । এমনই নির্জন নদীতীর, এমনই ভাহুক-ভাকা তন্দ্রালস ক্লান্ত স্তব্ধ মধ্যাঞ্ছ। 

রূপোপজীবিনী নগর-সভ্যতা মদির কটাক্ষের সম্মোহে ডেকে নিয়ে গেল 
গ্রামের সহজ সরল মাহুষকে। সেই মান্গষেরই নাগরিক বংশধর আমরা, তার 
প্রলোভনজাত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করছি। আমাদের ঘর নেই, বাড়ী নেই, 
ধাম্বাবরের মত নগরের কোটরে কোটরে বাসা বাঁধছি, বাসা ভাঙছি ! অভিশপ্ত 
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মধ্যবিত্ব জীবন । এ জীবনের উৎপত্তি কিসের থেকে? পূর্বপুরুষদের স্খলন 
থেকে নয় কী? 

যে-সন্ধ্যায় সন্ন্যাসী চলে গেলেন, সেরাত্রে অকন্মাৎ স্বপ্ন দেখলাম, _বড়ে 
একট রেল-স্টেশন, এলাইনে ও-লাইনে অনেকগুলে। গাডী রয়েছে দাড়িয়ে 
এদিক-ওদিক বিশৃঙ্খল জনতা । ভীডের মধ্যে হঠাৎই দেখতে পেলাম দাদুকে 
হাতে একটা ছড়ি, একট কামরার দিকে এগিয়ে চলেছেন । আমাকে দে 
সহান্তে বলে উঠলেন, “দাদুভাই, চল্লাম 1” 

“কোথায় ?” 

চোখমুখ উজ্জল হাসিতে ভরে গেল, হাতের ছড়িটা উর্ধে তুলে বলে উঠলেন 
“কৈলাস রঃ 

“আমি যাবো |, 

জিভ. কাটলেন, “তাস্কি হয় !” 

“না, অমি যাবো 1” 

আমাকে আস্তে আস্তে হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দিলেন, “তোমাকে তো এর 
যেতে দেবে না ভাই !” 

কেদে উঠলাম, “দাছু, আমি যাবে1।” 

নির্মম হস্তে নিজেকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গাডির কামরা 
উঠলেন, “দাছুভাই% আমি চললাম । এবারে কৈলাসে যাবই !” 

ট্রেন ছাড়ল। আমি পিছনে পিছনে দৌড়াতে সরু করলাম। অন্দরে 
অপন্থয়মান কামরা থেকে হাসিমুখখানা বাডিয়ে দিয়ে দাছু এইদিকে চেয়ে হা 
নাড়ছেন। দেখতে দেখতে ট্রেন হয়ে গেল একটা কালে টিক আমি ধঃ 
করে প্টেশনের ওপরই বসে পড়লাম । 

ধড়মড় করে জেগে উঠতেই দেখি, দুচোখ কান্নায় ভরে গেছে। এ 
অদ্ভুত স্বপ্র! এর ছু তিন দিন পরেই কলকাতার চিঠি এলো, দাছু মার 
গেছেন। 

প্রভাত-ম।মাকে বাবা লিখেছেন, আমাকে যেন আসতে না দেওয়া হয় 
কারণ, পরীক্ষা সামনে । শ্রাদ্ধের দিন পুরোহিত ভেকে কয়েকটা মন্ত্রপাঠ এব 
একজন ব্রাহ্মণকে ভোজন করিয়ে দক্ষিণ! দান করলেই চলবে। 

দাদু নেই! উধাও মাঠের পাশের বাস্তাট! দিয়ে একা হন্হন্‌ করে নিজে 
অজ্ঞাতসারেই হেঁটে চলেছি। দাছু নেই! তাঁকে আর পাবো! না দেখতে 


টু 


াবো না শুনতে তার কল্পকথা। কথাটা যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না। 
াডীতে মামাকে দুফোটা চোখের জল ফেলতে দেখলাম? তিনি নাকি দাছুর 
চাছেই ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়ে উঠেছেন, দাছুও নাকি খুব স্সেহ করতেন 
(কে। কিন্তু কই, আমি তো! কাদতে পারছি না, আমার চোখে জল কই ! এই 
য পৃথিবী, এটা কী সত্য? এই যে আমি, আমি কী সত্য? এঁযেদুরের জলের 
াশি দেখতে পাচ্ছি, ও কি সত্য ? হয়ত সব মিথ্যা । একদিন চোখের পর্দা কেউ 
যত দেবে সরিয়ে, সেদিন দেখব সমস্তই ভূল, সমস্তই বাজে, সমস্তই মিথ্যা !****** 

“নিথিলেশ ?” 

হাতটা ধরে শক্ত করে কে যেন অকন্মাৎ নাড়া দিল! চমকে জেগে 
ঠলাম। এ আমি কোথায়? আমি না আমাদের বাডীর পুকুর-ধারটায় 
সেছিলাম ? এখানে এলাম কেমন করে? দূরে যেদিকে চাই উধাও মাঠ, 
দূরে একটা খাল বয়ে চলেছে । আমার হাত ধরে দাড়িয়ে আছে সলিল, 
(পর হাতে ধরা সাইকেলের হাগ্ডেল। 

“কোথায় যাচ্ছ ভাই, ফিরে চলো । ডাবল্‌ রাইড করবে ।” 

“না 

নিশ্চুপ পথ পার হচ্ছি । সলিল বলিল, “আমি সব শুনেছি। কীবলেষে 
স্বনা দেব ভেবে পাচ্ছি না ভাই । দাছু যে তোমার কতথানি ছিলেন তা-ও 
নেছি। কিন্তু কী করবে, জন্ম-মৃত্যুর ওপর মানুষের হাত নেই ।” 

এতক্ষণে ঝরুঝরু করে ঝরে পডল চোখের জল । একহাতে সাইকেল, অপর 
[তে আম।কে নিবিড় বন্ধুত্বে কাছে টেনে নিল, একটু থেমে রুমালে সযস্তে 
ছিয়ে দিল চোখ । আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বলল-_“বন্ধু 1” 

সাড়া দিলাম। আজ অতি দর্দিনেই ও কাছে এসেছে, নিবিড আগ্রহে ওর 
1তখান। চেপে ধরলাম | 

ও বলল-_-“ম্থকুও তোমাকে খুজতে বেরিয়েছে। সে গেছে মহকুমার 
[ম্তায়। প চালিয়ে চলো, বাডীতে সব ভয়ানক ভাবছে !” 

ওর হাত ধরে চুপচাপ এগিয়ে চললাম | এই সলিল আমাকে কতো ব্যথাই 

দিয়েছে একদিন! আর আজ? সব বেদনায় ব্যথিত, স্ষেহে নিবিড়, 
ঢালবাসায় ভরপুর । কী বিচিত্র! 

টেস্ট হয়ে গেল, দ্রুত এগিয়ে আসছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা। প্রস্তুতির 
কে ফাকে মাঝে মাঝে আলোচনা করি ভবিষ্যতের কথা। তিনজনের 


চোখেই তখন স্বপ্রের উজ্জ্বলতা ! সলিল বলল,-“আমি বোধহয় কলকাত 
যাবো । কী নিখিল, আমি আর তুমি। বেশ এক কলেজে পড়া যাবে। স্ববু 
তুই-ও চল ন1 ভাই ?” | 

মাথা নাড়ল স্থকু, বলল--“রাম না জন্মাতেই রামায়ণ হয়ে গেছে । আমা 
ব্যবস্থা বাবা মা সব ঠিক করে রেখেছেন । বহরমপুরে আমার নিজের মাঃ 
প্রফেসর, আমি সেখানে পড়ব ।” 

সলিল বলল-_“আরে, আমার এক কাকাও ওখানে থাকেন । কে জানে 
বাবা শেষকালে কলকাতা না পাঠিয়ে আমাকে ওখানেই পাঠান কি না।” 

“নিখিল তো এবার পুরে! ক্যালকেসিয়ান্‌ হয়ে যাবে ।” 

একটু হাসলাম ! উচ্চাকাত্ার মোহে মন ন্বপ্রময় | 

অবশ্ঠ ওরকম আলোচনায় মনটা অনেক হাক্কা হয়ে যেতো । কিন্তু কতব 
ক্ষণের জন্য? নিমেষে মনের আকাশে মেঘের আনাগোনা | দাদুর কথা মু 
পড়তেই মনটা হু হু করে উঠতো ! 

স্থকুমারের সেদিন একটু জর হরেছে, শুয়ে আছে। মামাবাবু বললেন - 
“নিথিল, তোমাকে তো! একটা কাজ করতে হয়|” 

“বলুন ?” 

“মহকুমা! চলে যাও । তোমার দিদিকে নিয়ে এসো । মোটর পাওয়া যা 
না, নৌকোতেই আনতে হবে। ঘাটে যাও, বুডে। রহমানকে বলে এসেছি 
সেঘাটে নৌকে। নিয়ে বসে আছে। নৌকোয় যাও, নৌকোয় আসবে 
একখান চিঠি দিচ্ছি, বেয়াই মশায়ের হাতে দেবে । আর দেখ, খুব দেব 
করে। না, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে এসৌ।” 

“আচ্ছা ।” 

আবার মাধুরীদি ! প্রস্তত হয়েই ছিল, বেশী দেরী হলো না। লালরংে 
জমকালো সাড়ী পরনে, ঠোট ছুটি পানের রসে টুকটুকে লাল, পায়ে আলত 
ঘোমটার নীচে সীমস্তে সিছুরের প্রসারিত রেখা । নৌকায় উঠতেই নৌ, 
দিল ছেড়ে। ছোট্ট নৌকা। বুড়ো রহমান পিছনের গলুইয়ের ওপর ব। 
শক্ত হাতে বৈঠা ধরেছে । আমি ছইয়ের বাইরে অপরদিকে বসে আ 
সামনে তাকিয়ে। ছইয়ের মধ্যে মাধুরীদি। তুরতর করে জল কেটে নৌৰ 
চলল। অনেকক্ষণ চুপচাপ চলে আসার পর ভিতর থেকে মাধুরীদির সাং 
পেলাম--“নিখিল ?” 


“বলুন ? 

“কতদিন পরে মা বাবার কাছে যাচ্ছি, তাই না? ওকি, তুমি মুখ ফিরিয়ে 
রে বসে যে? ওখান থেকে বাইরেটা বেশ দেখা যায় না? দাড়াও, 
তামার কাছে ফাচ্ছি। ও কী রহমান, নাও টলে যে!” 

“টলবে না দিদিমনি, এই বুভে! রহমান যতদ্দিন রৈঠা! ধরবে । আপনি 
স্থির হব! না, চুপ করে বসো” 

মাধুরীদি কাছে এসে বসল, “আঃ, কী সুন্দর! হ্যা রে নিখিল, বাঁভীর 
ব ভালো? দাছু মারা গেছেন শুনলাম । আহা! অবশ্তঠি, গেছেন ভালই 
গছেন, বয়সও তো হয়েছিল ।” 

চুপ করে রইলাম ! 

মাধুরীদি বলল-_“স্থকু এলো, তুই আমাকে কিন্তু একদিনও দেখতে যাস নি ! 
ক্ী ভাইটি, তোর চেহারা এত খারাপ হল কেন? খুব ভাবিস বুঝি দিনরাত ? 
ক্মীটি, অত ভেবে! না, জন্মমৃত্যুর ওপর মান্থুষের হাত আছে ?” 

বিছ্যৎ বেগে মুখ ফেরালাম। আমার খুব কাছেই মাধুরীদি, একেবারে 
[াশে বলা যায়, ছইয়ের বেডায আলগোছে মাথ। রেখেছে, ঘোমটাট] খসে 
গছে। মাধুরীদি সুন্দর, আজ আরও স্ন্দর আরও মহনীয় দেখাচ্ছে। সেই 
ধুরীদি! কিন্তু আজ ওর কে এ কী অভাবনীয় স্থুর! বিশম্ময়ে হতবাক হয়ে 
ইলাম কয়েকটা! মূহুর্ত! 

“কী দেখছিস? লল্জা করছে বুঝি? দূর বোকা, বডো বোনের কাছে 
টাইয়ের আবার লজ্জা কী? আধ, কাছে সরে আয় দেখি?” 

নিবিড স্সেহে হাতখ।ন1 বাডিয়ে আমার রুক্ষ চুলের মধ্য দিয়ে চালনা করতে 
গল, বলল-_“তোদের জামাইবাবুরু সঙ্গে তোর আল।প হয়েছে রে ?” 

“হ্যা, খুব ভালো লোক ।” 

“ভালো না ছাই। ন'মাসে ছ'মাসে একখানা চিঠি, তা-ও সময় মত 
য় না!” 

একটু হেসে উঠলাম । নৌকা তখন একটা বাকের মুখ দিয়ে চলেছে। 
লের মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে বলল-_“সেই নিখিল ! কতে! বকা-ঝকা! 
রেছি। সত্যি, কি রকমটাই না ছিলাম তখন ! হ্যা রে, সেই গৌরী আর 
তাকে চিঠি দেয় ?” 

“না|” 


৩৭, 


“কেন রে ?” 

“জানি না।” 

“নিখিল, এ না আমাদের স্টীমারঘাটট। দেখা যাচ্ছে?” 

“হ্যা ।” 

“অত লোক কেন? ও, আজ তে হাট ।” 

মনে-মনে তখন বিশ্বময়ের সীমা নেই। কী মন্ত্র বলে মাধুরীদি এম 
মধুর হয়ে উঠল । ওর বিপুল স্সেহের মাধূর্যে আমি ভরে উঠলাম। আমা 
কাধটার ওপর হাত রেখে বাইরে চেয়ে আছে মাধুরীদি। একসঃ 
বলল-_-“নিখিল, পরীক্ষা দিয়েই তো চলে যাবি। আবার কবে দে' 
হবে কে জানে! মাঝেমাঝে ফাক পেলেই আসিস কিন্ত।। আসা 
তো ?” 

“আসব মা 

“এ যে আমাদের বাধাঘাট । ওখানেই নৌকো! লাগবে তে ?” 

“হ্যা |” | 

“হ্যারে, স্কুটার আবার এ সময়ে জর হলে! কেন? রাত জেগে 
বুঝি ? তুই-ও পড়িস তো? লক্ষ্মী ভাইটি, শরীরের ওপর অত্যাচার করো না 
ভালে। কথা, নিখিল ?” 


“কী দিদি?” , 

«তুই কবিতা লিখিস তো ?” 
মুখ নীচু করলাম। 

“লিখিস তো ?” 

“ন! 1” ৪ 


“লম্্মীটি ভাই,” মাধুরীদি বলল-_“বোনের এই কথাটা রাখ । এবার 
লিখবি, কেমন? তোর লেখা বাস্তবিকই খুব ভালো হতো !” 

বিস্ময়ে হতবাক । মাধুরীদি বলে কী! 

“বল এবার লিখবি তো ?” 

“লিখব |” 

“আমর গ! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর ?” ৃ 

তাই করতে হলো । , 

এতক্ষণে হাসি ফুটল, বলল-_“ভাইটি আমার যা অভিমানী !” 
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হেসে উঠলাম। মেঘ কেটে গেছে, আবার পূর্বের মতই উৎফুল্ল মনে 
হছলে। নিজেকে । 

“এই তো ঘাটে এসে গেল । রহ্মান, আস্তে 1” 

নৌকা বাধতেই উঠে গেলাম । 

“ও ভাইটি, আমার হাতটা একটু ধর দেখি? এই যে হরি এসেছ, ভাল 
মাছ তো হরি? বেশী মোট নেই, একটা ট্রাঙ্ক, আর একটা ছোট স্টুকেশ | 
নয়ে এসো ।” 

বাডীর দিকে চলতে চলতে মাধুরীদি বলল, “বুঝলি নিখিল, এবার একদিন 
ফিস্ট, কর, আমাদের পেয়ারা গাছতলাটার নীচে, কেমন ?” 

“সে বেশ হবে ।” হাসিমুখে এগিয়ে চললাম | 

পরীক্ষা একদিন হয়ে গেল। এবার বিদীয়। আসবার সময় মাধুরীদ্িকে 
প্রণাম করতেই চোখছুটি ছলছল কবে উঠল, বলল--“পিসেমশাই পিসীমাকে 
সামার প্রণাম দিস । তুই চিঠি দিস কিন্তু। লক্ষ্মীটি ভাই, না করিস না, এই 
ঠাধানে। খাতাখানা নে, কবিতা লিখবি, কেমন ?” 

ভাবি, সেই বড় সংকীর্ণমন1 মাধুবীদির মধ্যে এই অপূর্ব উদার ল্লেহপ্রবণ 
ম্াধুরীদি লুকিয়ে ছিল কেমন করে ? হয়ত এই রূপটাই সত্য, আগেরটা আবরণ, 
অনুকুল হাওয়ায় খসে পডেছে। 
পল্লীর তীর থেকে স্টীমার আমাকে ছিডে নিয়ে চলল। ঘাটের 
কাছে নিশ্চল পাথরের মত দাভিয়ে থাকা সুকুমার, সলিল ও বন্ধুদলের 
গুতি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল। এ বীধাঘাট, এ পথ, এ 
[াথতলা | 

শেষ হয়ে গেল চার বৎসরের পল্লী-জীবন। আনার ফিরে চললাম নগরের 


চকালাহলে__আমার পূর্বতন জীবনের মধ্যে । 
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| পদক্ষেপ। 


আমাদের নতুন বাসা ঠিকানা মিলিয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে বার করতে 
হলো । বড় রাস্তা, তার মধ্যে সংকীর্ণ গলি, তারই প্রান্তে জীর্ণ পুরানো 
একখানা টিনের বাড়ী। খুপরী খুপবী অনেকগুলো ঘর, অনেক বাসিন্দা । 
দরিদ্র স্কল-মাস্টার থেকে সরু করে মোটর-ডাইভার পর্যস্ত আছে। এরই 
একাংশে ছুটি খুপরী নিয়ে আমাদের সংসার। 

বাবা মা কমল। মান্ুদি নেই। আর নেই দাছু। দাছুর তক্তাপোষ, 
দাছুর ছোট্ট টেবিলটা, ভাঙা আলমারী, ক্যাশবাঝ্স,-_সবই আছে, শুধু দাদুই 
নেই। আমাকে দেখে দাছুর জন্য ম! খুব কাদল। শেষ সময়ে নাকি “দাদভাই. 
দাছুভাই” করে খুব অস্থির হয়ে উঠেছিলেন-_দাদুভাই ছিল তাঁর প্রাণ ! 

সা চোখে বললাম,_-“এঁ সময়ে আমাকে খবর দাও নি কেন মা?” 

“কী করে জানব! দিব্যি ভালো হয়ে উঠেছেন, হঠাৎ হার্টফেল করল ।' 

রাত্রে অপর ঘরখানায় একা শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ গা হম্ছম্‌ করে 
উঠত। মনে হতো! যেন দাছুর কগ্ন্বর শুনছি,_-“দাদুভাই-_দাছুভাই” 
আলমারীর মধ্যে দাদুর পেশ্মিলে আকিবুকি-কাটা ভাজ-করা সেই পুরানে 
খবরের কাগজগুলেো৷ ৷ দাছুর মহাতীর্থ ! 

মা একদিন বলল)__-“শ্ুনেছিস ? এদিকে তো চাকরী নেই ।” 

“বাবার চাকরী নেই ! * কেন, €সই স্কুল-মাস্টারী ?” 

“সেটা গেছে । যে-কাণ্ড আরম্ভ করল, চাকরী কী আর থাকে? এসেছিস 
নিজের চোখেই স্ব দেখতে পাবি” 

“এ বাজারে চাকরী যাওয়া!” 

“শুধু চাকরী যাওয়া! আর পাবে নাকি কোথাও? জেল-থাটা কয়েন 
শুনলেই লোকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু কী হবে বল? ওর অত্যাচারং 
সহোের অতীত হয়ে দাড়াল |” 

একটু থেমে মা! আবার বলল, “যা করে সংসার চলছে তা আমিই জানি 
ধাপ্পাবাজী জাল জুয়াচুরি করে মাঝে মাঝে কিছু এনে দেয়। আরধার 


শেষকালে কাবুলীর কাছ থেকেও । সকাল বেলাই লক্ষ্য করে দেখো, লম্ঘ! লাঠি 
হাতে একটি এসে গলির মাথায় হাজির হয়েছে 1 

অবাক হয়ে শুনছি! একার কথা বলছে মা? বাবার কথা? যে-বাবার 
শিক্ষা-চরিত্র আচার-ব্যবহার কর্তব্যবোধের এত উচ্ছৃসিত প্রশংস শুনেছি ! 

বললাম, “এ রকম কেন হলো মা ?” 

“কপাল! কোথ। থেকে যে আমার কপালে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেল বাপ-মা 
তাই ভাবি । এম-এ পাশ। অমন এম-এ পাশের মুখে ছাই !” 

অদ্ভুত পরিবর্তন । সমস্ত মহানগরীই বদলে গেছে । আমার ঘরের ছোট্ট 
জানলাটির পাশে বসে চেয়ে দেখি, কতো বিচিত্র জীবনযাত্রাই না চোখে পড়ে। 
সবাই চলেছে, কেউ বসে নেই, সমস্তই নিরস্তর রূপাবর্তনের মুখে এগিয়ে 
চলেছে। 

আমার জানলার ঠিক সামনেই গলির ওপারে একটি নতুন ঝকঝকে 
তে-তলা বাড়ী উঠেছে। বাড়ীর কর্তী-গিন্নী ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মধ্যে চোখে 
পড়ে । ওরা নাকি জাতে খুব শীচু, এমন কি, মা বলে, ওদের হাতে ছোয়া 
জলও নাকি আমাদের খেতে নেই । উত্তরে আমি হেসে বলি,_-“গাক্ধীজির 
“হরিজন-আন্দোলনের” কথা শোনে! নি মা? জাতের কথা আজ আর বলো 
না, লোক হাসবে |” 

“জানি-জানি”__মা! স্থরু করে, “সমস্তই পালটে যাচ্ছে | যারা ছিল শীচুতে 
ভারা উঠছে, যারা উচুতে তারা নামছে। কিন্তু এই কি ভাল হলো ?” 

“কেন মা?” 
_. “কেন-র উত্তর অত গুছিয়ে বলতে পারব না, আমি মুখ্যুন্খ্যু মান্য । তবে 
মবস্থাটা ভেবে দেখ । ধর না আমার কথা । আম্নার কী থাকার কথা এই 
[কম.বাড়ীতে? অতবড় আমাদের বাড়ী, এক গ্লাস জল চাইলে পাচটা বি- 
চাকর ছুটে আসত। আর আজ? অন্ধকার বস্ভতীর মধ্যে নিজের হাতে 
াসন-মাজ, জল-তোল।, কাপড়-কাচা, রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে সমস্তই 
£রতে হচ্ছে । যাদের মধ্যে বাস করি, তাদের চাল-চলন ভাব-ভাবনার সঙ্গে 
মামাদের মেলে না, সঙ্গী নেই, সাথী নেই, মুখ গুঁজে একটি কোণে পড়ে থাকি। 
কার দোষ? বলতে পারিস ?” 

আমি ভন্ধ।"" 

মা আবার বলতে লাগল,*.“অথচ আমার আরজ অভাবটা কী। বাবা 
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নেই, কিন্তু স্বামী তো বর্তমান। মুখ্য নয়, বাজে নয়, দিব্যি কর্মঠ বুদ্ধিমানই 
ছিল। কিন্তু এ হলো কী?” 

“মা!” 

“কীরে 1” 

“বাবা আর দেশের কাজ করেন ন1, না ?” 

“না । সে দলেও পাত্তা পায় না । বড় বড় নেতারা, যাদের সঙ্গে একদিন 
কাজ করেছে, আজ তারা দেখেও চিনতে পারে না। জগৎ-টা তো এমনই 1 
এ তো জানা কথা । এই জন্যই তখন অত কান্নাকাটি করতাম, অত হাতে পায়ে 
ধরতাম। আমাদের কী সাজে এ সব কাজ! কেমন, ফলল তো! আমার কথা 
শেষকালে। এখন চাকরী চাইতে গেলেও লোকে মুখ বীকায়।” 

“বাণী-পিসীমার খবর কী মা?” 

“কে জানে! আমি তো পড়ে আছি. অন্ধকার খুপরীর কোণে, কারুরই 
খোঁজখবর পাই ন1।” 

“বাব। হয়ত জানেন ।” 

মা হাসল,__““সে গুড়েও বালি। দেখাসাক্ষাৎ নেই। একদিন নিজেই 
তো গল্প করে, রাস্তায় দেখা,__বাণী কথা বলা দূরে থাক মুখখান! ফিরিয়ে 
না-চেনার ভাণ করে চলে গেল।” 

“বাণী-পিসী 1” 

মা হেসে উঠল)_গ্ঠ্যা রে। সংসারটাকে তো জানিস না। আমি 
অনেক ঘ! খেয়েছি, অনেকটা পারি বুঝতে | এই-ই নিয়ম । এখানে স্বার্থটাই 
সব থেকে বড়। ও সব শ্রদ্ধা-ভালবাসার কোন মূল্য নেই। এই তোর 
বাণী-পিসীর কথাই ধর। তোর বাবার ওপর তো এত শ্রদ্ধা, এত ভালবাসা, 
-আজ লোকটার দুর্দিনে ফিরেও চায় না! আর আমি? যে-এত মন 
মানুষ, যে-এত বকাঝকা করে, সে-ই বুক দিয়ে সমস্ত আগলে রয়েছে । নইলে 
আমার কী? আমার খুড়তুতো দাদারা এখনে! রয়েছে। তাদের সংসারে 
কোনরকমে একটা পেট আমার চলে যাবেই ।” 

অবাক হয়ে শুনছি! সমস্ত মনপ্রাণ তারুণ্যের স্বপ্নে ভর1,-_-সেইখানেই 
সংঘাতটা বাজল। এই সংসার ! 

মা বলল।_-“এই রক্ম দরজায়-দরজায় ঘা খেয়ে খেয়ে তোর বাবার আর 
মাথার ঠিক নেই. এ অবস্তায় তার ওপর আর ভরসা কী করে করি বল? এখন 


১৯৩৭ 


ভরসা তোরা] । খোকন, তুই বড হয়ে সংসারের ভার নিবি তুলে, এই আশাতেই 
বসে আছি। নে খোকন, আমি আর পারি ন1। যতবারই ঘর গুছিয়ে তুলত 
যাইঁ, ততবারই যায় ভেডে।” 

“মা, আমি আর পডব না, চাকরী খুঁজব।” 

অতি ছুঃখীটির মতই ম্লান হাসল মা, বলল, “আমার বাবা কী বলতেন 
জানিস? তোর অন্নপ্রাশনের দিন তোর সামনে দেওয়। হলে। টাকা আর 
দোরাত-কলম। তুই হাত বাডিযে টাকা ন1 নিযে দোয়াত-কলমই তুলে নিলি। 
বাবার কী আনন্দ! বাবা তে।কে কোলে নিযে আমাকে বললেন,_খুকু, এ 
ছেলে মস্ত পণ্ডিত হবে। ওকে শুধু এখানেই পডাব তা নয, এখানকার পড়া 
শেব কবিষে ওকে আমি বিলেত পাঠাব !” 

বরুঝরু কবে মার চোখ দিযে জল পড়তে লাগল, “বাবা-_বাবা আজ 
কোথায ! তার অত সাধ। তার দাদুভাই আজ ম্যাট্রিক পাশ করল, লোকের 
সুখ্য/ তি পেল, কিন্ত তিনি তো৷ আর চোখে দেখে গেলেন ন11” 

এতক্ষণ বলতে মনে ছিল ন।। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । আমি, স্ুকু, 
সলিল তিন জনেই প্রথম বিভাগে ভালভাবেই পাশ কবেছি। ওদের চিঠিও 
পেয়েছি । ওর! দুজনেই বহরমপুরে পড়তে যাবে । 

“খোকন 1” মা বলল, “আমিও ভেবে দেখলাম, তোর পড। হবে না !” 

পড়া হবে না। সত্যিই পড়া হবে না! কথাটা আমিই প্রথমে বলেছি, 
অথচ আমারই শুনতে কেমন অবিশ্বাম্ত ঠেকছে ! বড পাস্তা! দিয়ে হাটতে হাটতে 
আশে-পাশেব কলেজগুলোর দিকে সতৃষ্ণ দৃহি মেলে ঘোরাফেবা করেছি। 
কতে। ছেলে যাচ্ছে-আসছে। ওদের ভীডে হবে না স্থান? স্ুকু সলিল 
ক্লাশের পর পার হবে ক্লাশ, বেবিরে আসবে উচ্ধশিক্ষার সম্মান নিয়ে। আর 
আমি? 

“বুঝলি খোকন,” ম! বলল, “একদিন তোকে নিয়ে আমার এক খুডতুতো৷ 
দাদার বাভীতে যাবো । তারা এখন খুব বড়লোক । তাকে হাতে পায়ে ধরলে 
(তোর জন্যে একট চাকরী জোগাড হতে পারে । খোকন, পড়া তোর হবে না, 
[কী দিয়ে পভবি, কী খেয়ে পডবি ?” 

তাই-ই মেনে নিতে ,হবে। ভবিতব্যকে নিঃসংশয়ে মেনে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্ত অবোধ মন যে কিছুতেই মানে না, নিরস্তর অতৃষ্থিতে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠছে। নিঃসংশয় হতে পারছি কই? সংশয়ের কালো ছায়া 
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ধীরে ধীরে আমাকে গ্রাস করছে। তরুণ মনের আশা-আকাঙ্ষার স্বপ্র-_নগ্ন 
বাস্তবের কঠিন সংঘর্ষে চুরমার হয়ে গেল ! 

সলিল-স্থকুর কয়েকখানা চিঠি পেলাম পর পর, কিন্তু উত্তর দিলাম না, দিতে 
ইচ্ছা করল না। ঈর্ষা? হবে হয় তো। যার! সংসারের পথ দিয়ে সৌভাগ্যের 
রথ চালিয়ে নিয়ে গেল ধুলো ছড়িয়ে আমাদের ওপর,-_ধুলোয় দু'চোখ অন্ধ 
না হয় চোখ মুছতে মুছতে তাদের প্রতি একটু ঈর্ধাই প্রকাশ করলাম ! 

এ বাড়ীর কারুর সঙ্গে কিছুতেই খাপ-খাওয়াতে পারছি না। আমার 
বয়সী ছুটি ছেলে আছে । কোথায় কোন কারখানায় কাজ করে বুঝি। জাতে 
নীচু নয়, ভাল কায়স্থ, ভদ্রলোকের ছেলে, অবস্থা বিপর্ষয়ে গরীব হয়ে পডেছে, 
শিক্ষারও স্থযোগ তেমন পায় নি। একদিন আমাকে একাস্তে ডেকে নিয়ে 
বলল, “আমাদের আড্ডায় আসেন না কেন ?” 

বললাম, “কিসের আড্ডা ? কোথায় ?” 

«এই মশায়, কিছু গান-বাজনার চর্চা_এই আর কি! মাঝে মাঝে যাত্রার 
বই ধরলে রিহার্সালও চলে । এবার “নরকাস্থুর' ধরেছি । নেবেন পার্ট? 
আপনাকে “ফিমেল” সাজালে যা মানাবে !” 

: অপর ছেলেটা মুখের একটা শব্দ করে উঠল। 

“এদিকে সরে আস্থুন। এই নিন ।” 

“কী ওটা?” 

বিরুত ভঙ্গীতে হেসে উঠল, “মিলিটারী মশাই মিলিটারী ! দ্রেখছেন না 
খাকী রড? বিডি মশায় বিডি, এইবার বুঝেছেন ?” 

“মাপ করবেন।” সরে গেলাম। পিছন থেকে হাসি শুনতে পাচ্ছি। 

“ওঃ | শালার রোয়াবি «দেখ না! যত সব**”” 

এতটা অতি-অঙ্শীল গালাগালি উচ্চারণ করে উঠল । ক্রতপায়ে বাড়ী চলে 
এলাম। ওঃ, ভগবান ! এই এদের সঙ্গে একসঙ্গে বাস করছি, ওরা আমার 
প্রতিবাসী। পারব না, পারব না খাপ খাওয়াতে ! 

এ কেন হয়? ভদ্রলোকের ছেলে, এ মনোবৃত্তি কেন? পলকের জন্য 
ওদের চেহারাগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল। কতদিন দেখেছি, সন্ধ্যার 
সময় বাইরের রকটায় বিরাট জটলা । বসে বসে বিড়ি-টানা, পরচর্চা আর 
নানারকম অঙ্লীল আলোচনা ! কিন্তু কেন, আরও তো বহু 'স্বালোচনার বিষয় 
রয়েছে? অ্রীবনে শিক্ষা পায়নি, সৎসঙ্গ পায়নি, এ তারই ফল। ৬ মনে 
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একবার শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, আমারও তে! পড়া হবে না, এই অল্ল বয়সেই 
নিতে হবে চাকরী । তবে কি ক্রমে ক্রমে আমিও হয়ে উঠব এরকম? 
অসম্ভব | হে বিশ্ববিধাতা।, বাচাও আমাকে, উদ্ধার করো এই অন্ধকার পঞ্কথিল 
পরিবেশ হতে ! 

বিকালের মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে পডি। বডো বাস্তাটায় যেখানে কতগুলো 
পুরাণো বইয়ের দোকান সারি সারি সাজানো, সেই পর্যন্ত আমার গতি। মধ্যে 
যে পার্কট? পড়ে সেখানে গিয়েও বলি । 

সেদ্রিন পার্ক ছাড়িয়ে রাস্তাটা দ্রিয়ে ববাবর চলেছি । এ সেই বাডীট। 
যেখানে বাণী-পিসী থাকতেন । কিসের আকর্ষণে সেইদিকে গেলাম জানি না, 
চেয়ে দেখি বাডীর চেহারা বদলেছে । কোথায় সেই নারী-কল্যাণ-সংঘের 
সাইনবোর্ড? সে প্রতিষ্ঠান নেই। জানালায় দরজায় বৃণ্ঠ পর্দা, ভিতর থেকে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য পিয়ানোর টুং টাং শোনা গেল। বাড়ীর সামনে মোটর 
দাড়িয়ে । দরজার পাশে নাম লেখা কাষ্ঠফলকে-_রায়বাহাছুর বি, সি, লাহিভী। 
নামের পাশে 42১ 04৮, নির্দেশক যায়গাটায় 408৮ ঢেকে দিয়ে 4]? শট 
তীক্ষতায় ঝলমল করছে ! চকিতের জন্য একটুকরো হাসি শুনতে পেলাম । 
পায়ের শব্ধ । দরোয়ান গাডীর দরজা! ফাক করে ধরল। বাড়ীর ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন প্যা্টকোট টাই-পরা জনৈক প্রো ভদ্রলোক, সঙ্গে অত্যুগ্র 
ঝলমল পোষাকে এক মহিলা । কে ইনি? চিনতে পেরেছি। বাণী-পিসীর 
সেই ম্বণালদি না? সঙ্গে সঙ্গে সরে গেলাম ওখান থেকে, দ্রুত পা ফেলে এক 
গলির মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করলাম। 

আত্মগোপন, কিন্ত চেতন।কে গোপন করতে পারিনি, পারিনি মনের উদগ্ 
প্রশ্নটাকে নিম্পেষিত নিপীডিত টুকরো! করে ফেলন্তত। সেই দৃঢ়তাব্যপ্তক অথচ 
প্রশাস্ত মুখস্রী, খদ্দরের সাধারণ সাডী পরনে, আভরণমুক্ত পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় বসে 
চরকা কাটছেন, বহুদিন আগে দেখ! বাণী-পিসীর মুণালদ্ির চেহারাটা স্পষ্ট ভেসে 
উঠল। নিজের সমস্ত সম্পদ, সমস্ত শক্তি, সমস্ত জীবন নিয়ে কাজে ঝাপিয়ে 
পড়েছেন, হাসিমুখে কারাবরণ করতেও ছিধা হল না, প্রবাসী-পত্রিকার পৃষ্ঠায়- 
দেখা গুর সেই মহিমময়ী মুতিটিও মনে পডল | কিন্তু কোথায় গেল সেই অদম্য 
শক্তির প্রথর প্রতিমূর্তি? ঝলমল সাভী আর পিয়ানোর টুং টাং আর রৌদ্র 
ঝলকিত রায়বাহ/ছুরের' কাষ্ফলকের মধ্যে কোথাম্ব হারিয়ে গেলেন তিনি? 
কেন বা শপে গেলেন ? 
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সংশয়মেঘক্ুকধ কালো আকাশ তার ছায়া ফেলেছে গভীর করে। তিক্ত 
অভিজ্ঞত! আর এই সংশয়,_-পথ হলে! দুর্গম, থমকে চড়িয়ে পড়ল অগ্রগামিনী, 
তার পরে ফিরে গেল, ফিরে গেল হাস্তের মধ্যে লাস্তের মধ্যে! এই তো ওদের 
যুগ এবং এই তার দান ! 

গলি পেরিয়ে আরেকটা রাস্তা । এদিক দিয়ে ঘুরে গেলেও বাড়ী পৌছানে। 
যায়। তাই-ই চললাম। পায়ের পুরানো ন্তাণ্ডেলটা ছিড়ল নাকি? একটু 
থেমে দেখে নিয়ে সম্ত্পণে পা চালিয়ে দিলাম। নতুন-নতুন অনেক বাড়ী 
উঠেছে এইদিকে । রাস্তাটাও নতুন। নতুন রাস্তা পেরিয়ে পুরানো চেনা 
একটা রাস্তায় পড়লাম। বই হাতে করে রঙ্বেরঙের ফক আর সাডী-পরা 
নানান বয়সী মেয়ের দল বাড়ী ফিরছে ! মেয়ে-স্কলের বাসটাও একবার পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্থলের সামনেটায় এসে বুকটা হঠাৎ উঠল ধড়াস করে । এই ন] সেই স্থল, 
যেখানে গৌরী পড়ে? এস্কলেই না! চাকরী নিয়েছিলেন বাণী-পিসী? থমকে 
দাড়ালাম, যদি দেখা হয়ে যায়! এই এতদিন কোন খোজ ওদের পাইনি । 
মনে হলো, কী বোকামীটাই না করেছি! এখানে এসে একদিন খোজ 
নিলেই তো হতো! অসীম ওৎস্ুক্যে স্কুলের গেটের দিকে, পাশের ফুটপাথে 
তাকাতে লাগলাম, যদি দেখা হয়ে যায়! ছোট-ছোট দলে বিভক্ত হয়ে মেয়েরা 
স্থল থেকে বেরিয়ে আসছে, কেউ পায়ে ইেটেই চলেছে । এমনই একটি দলের 
কাছাকাছি আসি, আর সাগ্রহে ওদের দিকে তাকাই। কিন্তু কই? গৌরী 
নেই। এঁষযে চার-পাচটা মেয়ে এদিকে আসছে, ওদের মাঝের জন গৌরী না? 
দুঃসহ উত্তেজনায় যেন মরে যাব। হ্যা, এতো! না-না, আমারই চোখের 
ভূল, ও গৌরী নয়। কাছাক্ছি হতেই লজ্জিত হয়ে চোখ নামালাম, মেয়েটা 
আর তার সঙ্গিনীর দল কৌতুকে হেসে উঠল । ফিরে এলাম। 

কিন্তু কয়েকট। দিন পরেই দেখলাম আবার সেই স্কুলের পাশ দিয়েই চলেছি। 

এমনি করে হ্ঠাৎ-ই একদিন গৌরীর সঙ্গে দেখা একট] সংকীর্ণ গলির মধ্যে ঠিক 
মুখোমুখি, ছুটার পর। ও তখন বাড়ী ফিরছিল। 

“নিখিলদা ?” 

“গৌরী 1” 

গৌরী চমৎকার হাসল,,*্থ্যা আমি । আপনার পাশের ধর আমি জানি, 
গেজেটে পড়েছি । কই, ধ্লাড়িয়ে পড়লেন যে? চলুন! চলতে চলতেুত্শীস্ছবে |” 
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নিশ্চুপে চলতে লাগলাম পাশাপাশি । বড রাস্তা এ. যে দেখা যাচ্ছে। 
গৌরী বলল, *না-না ওদিকে না, এদিক দিয়ে চলুন। ওদিকে গেলে মেয়ে- 
গুলো ধরে ফেলবে, অনেক কায়দা করে ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি। তারপর 
কোথায় চলেছেন ?” 

“বাড়ী |” 

«আর বলবেন না। আপনাদের বাড়ী খুঁজে খুঁজে হয়রান! কোথায় 

ঠে গেলেন বলুন তো? নতুন-মামারও আর দেখা পাই না, কারুর-ই না। 
ঠিকানাট! বলুন তো ?” 

বলব? আমাদের সেই জীর্ণ টিনের খুপরী, দেবে সন্ধান? সেই স্থকঠোর 
নগ্ন দারিদ্রের মৃত্তি দেখে গৌরী দ্বণায় মুখ ফেরাবে না তো ? 

“বা রে, চুপ করে আছেন যে? বলবেন না ঠিকানা ?” 

একমুহূর্তে সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে উঠলাম, বলে .দিলাম আমাদের ঠিকানা । 
ঠিকানাটা মনে-মনে একবার উচ্চারণ করে নিয়ে বলল, “তবু জানা রইল, 
যদি লুকিয়ে-চুরিয়ে কোন সময় যেতে পারি। নিখিলদা, মামীমা কিছু 
বলবেন না তো ?” 

“বলবেন আবারু কী ?” 

«আমার মা কিন্ত বলেন। স্কুল ছাড়া আর কোথাও বেরুনো আমার 
বারণ। তবে আজ একটু বেড়াবো, এমনি রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আপনার 
সঙ্গে গল্প করব । মা যদি জিজ্ঞাসা করে বলব, এক বান্ধবী কিছুতেই ছাড়ল না, 
তার বাড়ীতে নিয়ে গেল।” 

«“পিসীম। ভাল আছেন ?” 

“হ্যা। আচ্ছা, নিখিলদা ?” 

একী??? 

আমার চোখের দিকে তাকাল,__“আমার ওপর রাগ করেছিলেন তো ?” 

“কেন বলো তো |; 

“নিশ্চয় করেছিলেন। আমি আর আপনাকে চিঠি দিইনি। কী করব 
বলুন? মা এমন কড়া শাসন স্থরু করলো। দেখুন দেখি, আপনাকে চিঠি 
লিখব তা-ও বারণ ।” 

“গৌরী ?” 
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“পিসীম এতক্ষণে স্কুল থেকে বেরিয়েছেন, তাই না?” 

“স্কুল থেকে বেরিয়েছেন ! তার মানে ?” 

“কেন? পিসীমা স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?” 

“হা ভগবান 1” €গীরী হেসে উঠল, “কিছুই জানেন না! দেখছি ! আমার 
নতুন মা মারা গেছেন শুনেছেন তো ?” 

দলা] 

“হ্যা, তিনি মার! গেছেন আমার দুইটি কচি-কচি ভাইদের রেখে । বাবা 
তাই আবার মাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন, বুঝলেন এবার? মা ক্ুল করবে কী, 
কাচ্চা-বাচ্চা সংসার নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত । বাঃ। চমকে ফ্লাড়িয়ে পড়লেন কেন 1 
নিঁখলদা, পথ চলতে চলতে অত চমকাতে নেই, ঠকতে হয়, বুঝলেন ?” 

কিন্তু গৌরী জানে না, এ চমক আমার কাছে কী প্রচণ্ড__কী আকন্মিক। 
জানে না, আমার তরুণ মনের অসামান্য শ্রদ্ধার কোন স্বপ্নময় হ্র্ণশিখরে তাবে 
স্থাপনা করে রেখেছি । মুণালদি ফিরে গেছেন, কিন্তু উনি ফিরলেন কেমন 
করে? সেই চাবুক, সেই হাত-প?-মুখ বাধা রক্তাক্ত জীবন, কেমন করে ফিরে 
গেলেন তার মধ্যে ! তুর কি মনে নেই সেই নির্যাতন ? তবে কি এ সংশয়গ্রত 
যুগ গুকেও গভীরভাবে স্পর্শ করেছে? ওঁদের যুগকে পুনর্বার অভিসম্পাত 
জানাই । সংশয়ের বিষে জর্জরিত করে কার প্রাণশক্তিকে হরণ করে নিলে 
শতাব্দী ? 

আমার অন্তরের ঝঞ্চনা বাইরে থেকে সেদিন কেউ বুঝল না, নিস্তব্ধ নির্বাব 
হয়ে পথ চলছি। ঘুরে-ফিরে আবার সেই কুলের পাশ দিয়ে নির্জন সরু গলিটার 
সামনাসামনি | 

“এ কী, এ যে আবার সেই'*” 

গৌরী হেসে উঠল, বলল, “পৃথিবীটা গোল, তাই প্রমাণ হলো 
বুঝলেন ন৷ ?” 

আমিও ওর সঙ্গে হেসে উঠলাম, “গৌরী, এবার তোমার কোন ক্লাশ ?” 

“সেকেওু ক্লাশ 1৮ 

“বাঃ !”_ সামনেই মোড়। ভীড়। এবার অন্য রাস্তা, বড় রাস্তা ছাড়িয়ে 
আরেকটা পীচ ঢালা পথ। নিশ্চুপ । একটুক্ষণ পরে ও-ই কথা৷ বলল, “মাবে 
মাঝে এমনই দেখা হয় যেন, কেমন ?” 

*বেশ.।”__আরও খাঁনিকট1 এগিয়ে চললাম । এক জায়ীপাত্ব.এসে থমবে 
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দাড়াল, বলল, “এ যে আমাদের বাড়ী। এ যে হলদে রঙের দোতলাটা 
আমর] দোতলাতেই থাকি।” 

পরক্ষণেই ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এলে।, বলল, “এ যে আমার ভাই ছুটি রকে 
বেরিয়ে এসে খেলা করছে । আমি যাই, কেমন? যাই ?” 

আমাকে নিরুত্তর স্তব্ধ প্রস্তরের মত দাড় করিয়ে রেখে ঝর্ণার মত পাশ 
কাটিয়ে ছুটে চলে গেল! একবার ওদের বাড়ী যেতেও বলল না। প্রচণ্ড 
অভিমানে ভরে উঠল মন। বেশ। নাই বলুক। আর কোন দিন দেখা 
করব না ওর সঙ্গে। আমরা গরীব, সে কথা বুঝতে পেরেই কি গৌরী আমার 
সঙ্গে শেষে এই রকম ব্যবহার করল? উদভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলাম। গৌরী! অসম্ভব। ওর কথা আর কোনও দিন 
মনের কোণে স্থান দেব নাঁ। বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন একটু রাত 
হয়ে গেছে। 

সেই টিনের বাড়ী। ঘরে ঢুকে সেবাত্রে যা দেখলাম তার জন্ে ইতিপূর্বে 
কোনদিনও প্রস্তত ছিলাম না। খাটের ওপর শুয়ে মা জ্বরে কাতরাচ্ছে, 
কমল তারই পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে মেঝের দ্বিকে মুখ করে। মেঝের ওপর শুয়ে বাবা, উপুড় হয়ে বমি 
করছেন, কী বিড় বিড় করে বকছেন মাঝে মাঝে । ঘরের বাতাসে কী একটা 
তীব্র বিদঘুটে গন্ধ । 

“এ কী মা?” 

“এসেছিস? নিজের চোখেই দেখ । উঃ বাবা 1” 

কমল বলল, “মাথায় জল ঢালো৷ দাদা, জল ঢাললে বাবা ভাল হয়ে যাবে ।” 

“খবরদার !” মা ধমকে উঠলেন, “ঢালিস না জল। আর পারি না, ও 
মরুক-_-ও মকক। ও-ম| মাগো_আর যে পারি না সইতে !” 

কী করি? ওদিকে মা-_ এদিকে বাবা! নিরুপায়ের মত চারিদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কমলকেই বললাম, “কমল যা তো) বাড়ীর কাউকে 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

কমল বিছানায় উঠে বসল, বলল, “কেউ আসবে না দাদা । ও-ঘরের 
ভূপেনদা এসেছিল, বাবা লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।” 

বাবা এই সমফু আবার বমি তুললেন । 

রাড 


১১৪ 


বাধার মাথার কাছে গেলাম, ডাকলাম, “বাবা ?” 

ছুটি রক্তবর্ণ চোখ আমার ওপর তৃলে ধরলেন । 

“কাছে যাসনি খোকন,” মা বলে উঠল, “ও মদ খেয়ে এসেছে। বিশ্বাস 
নেই, এখুনি মেরে দেবে !” 

মদ! একি শুনছি !.*"লজ্জায় দুঃখে আমার কান্না পেলো, দীর্ণ ক্ঠে বলে 
উঠলাম, “বাবা, এ কী করলেন !” 

বমি-মাথা ঠোঁটের ওপর একটুকরো! হাসি টেনে আনলেন বাব1, জড়িয়ে- 
জড়িয়ে বলতে লাগলেন,_-“নোত্রা__চারিদিকে সব নোংরা 1”. 

তার পরেই হঠাৎ কেদে উঠে-0% 30৫.:.0% 3০৫, 7১ 
'] ৪700916 0065 198৮ ৭6111” মাথাটা শ্রাস্তিতে নামিয়ে রাখলেন । 

জানলার বাইরে কালো রাত !- দমকা হাওয়ায় জানলা ঝন্ঝন্‌ করে বেজে 
উঠছে। ঝড় উঠবে নাকি ?* 

“অরুতজ্ঞ সংসার !”-_বাবা বলতে লাগলেন, “শৈলেশ। বড় চাকুরে। তার 
কাছে চাকরী চাইতে গেলাম, সে দৃরু দুরু করে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিল !” 

আবার বমি তুললেন । আরেকটা পাখা নিয়ে মুখে রুমাল চেপে আমি 
বাতাস করতে লাগলাম । 

“মনোহরবাবু। যিনি হালে নেতা! বলে নাম কিনেছেন, ধার সঙ্গে এত দিন 
জেলে কাটালুম, তিনি, আমাকে দেখে চিনতেই পারলেন-না । চমৎকার !” 

“আপনি স্থির হোন বাবা ।” 

“মরীচিকার পেছনে কেন ছুটেছিলাম বলতে পারো? যা হবার নয় তার 
পেছনে কেন ছুটেছিলাম? এ জগতে মানুষ নেই, আছে শুধু নরখাদক পশুর 
দল!” হাপাতে লাগলেন, »বিশ্বাস করব? মানুষকে? কখখনো না। 
শিক্ষ দীক্ষা সব বাজে!” 

“খোকন ?”-মা বলে উঠল, “দুর্গ্ধে যে আর টেকা গেল না! তুই গিয়ে 
ওদের ডাক, তৌর ডাকে হয়ত আসবে । ওটাও তো গেল, এভাবে বাত 
কাটালে ওট! নির্থাৎ মরবে ।” 

আমি উঠে কয়েকজনকে ডেকে নিয়ে এলাম। হয়ত অনেকেই মনে মনে 
হাসছে, ঘ্বণা,করছে আমাদের | 

“নিধিল ?” _একজন বলল, “চোখ মোছ। কী, হয়েছে কী? মাথায় 
জল ঢাঁললে এখুনি ভাল হয়ে যাবে । না--না বৌদি, আপনি-উঠবেন না 
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অনুস্থ শরীর নিয়ে, আপনি শুয়ে থাকুন। দেখুন না, আমর! পরিস্কার টরিস্কার; 
করে সব ঠিক করে দিচ্ছি।” 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম--লোকটা আর কেউ নয়॥ সেই ছেলেটা, যে আমার 
পেছনে সেদিন অঙ্গীল গালাগালি দিয়ে উঠেছিল । কিন্তু আজ ওকেই নিদারুণ 
দুর্দিনে একাস্ত সুহদের মত সহনীয় মনে হলো! । 

বাবার দিকে চাইতে চাইতে নিদারুণ ক্ষোভ, দুঃখ আর বেদনা অন্তরে 
উত্তাল ঝড তুলছিল সেদিন, কিন্তু আজকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিয়ে চিত্রটিকে 
বড় মূল্যবান মনে হয়। জীবনে বাব! যে খুব কথা বলেছেন তা! নয়, এ কয়টি 
মুহূর্তই ছিল তার কথ! বলার মুহূর্ত, -যার মধ্য দিয়ে আমরা তাঁকে কিছুক্ষণের 
জন্য স্পষ্ট দেখেছিলাম । আর তো সবই তার ছন্নবেশ দিয়ে ঘেরা, কী কঠিন, কী 
নিখুঁত, কী অদ্ভূত সে ছন্মবেশ! অনেক চিন্তা অনেক বিকলন এসেছে মনের 
মধ্যে, এসেছে প্রগাঢ় সংশয়ের কাঠিন্ত, তবু আজ মনে হচ্ছে, ছন্বেশ ছিল তার 
আদর্শবাদী শাশ্বত পুরুষ সত্বাকে ঘিরে, তার চতুদ্দিকে বিকলনের ঝড, গ্লানির 
ঝড়, সংশয়ের ঝড, সংঘাতের ঝড ! 

ঘরের মধ্যে তখনও পরিচ্ছন্নতা-প্রয়াসের পাল! শেষ হয় নি, ছু'চোখের 
জিজ্ঞাসা তখনও আমার ললাটে ভ্রকুটি হয়ে জেগে আছে,_বাবা কাম্নাভরা 
কণ্ঠে হাহাকার করছেন,_-“চারদিকে নোংরার স্তূপ 1*::01) 3০৫..:0% 3০, 
05] 500019 00০৮ 198৩ ৫০61150 !” 


॥ দুই ॥ 


বিছানায় শুয়ে সেরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত ছটফট করেছি, ঘুম আসে নি। 
বাবা, বাণী-পিসী, ম্বণালদি, ওদের মধ্য দিয়েই কালের পরিবর্তনটাকে অস্কুভব 
করছি। জাতীয়তার সংগ্রামে হাসিমুখে সংঘাতের সম্মুখে গিয়ে দাড়ানো, 
অদম্য উদ্দীপনা, ছু'চোখ ভরে অতযুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন;-_সে সব কোথায় 
গেল ! ' সমস্ত আকাশ ভরে সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাসের বিপুল কালো মেঘ। 
তারই বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হাটতে হবে আমাদের পথ। ওদের 
সন্দেহ সংশয় অগিশ্বীস অশ্ববল্নার মত আমাদের কাধে জড়ানো, পথ. চলতে 
চলজে -শিল্তর্পথেকে তারই টান পডবে। 
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পরদিন সকালে বাবার ভিন্নরূপ দেখছি। অনুতপ্ত, লঙ্জিত, কুষ্টিত, সকলের 
চোখের সামনেই যেন ছোট হয়ে গেছেন। মার জর। হাসপাতালের 
ডাক্তারকে বলে কয়ে ওষুধ নিয়ে এলেন। তারপরে আশ্চর্য, বাইরের একটা 
লোক ডাকিয়ে বাসন কোসন সমস্ত মাজিয়ে জল তুলিয়ে নিজের হাতে রান্নার 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন । ব্যাপারট? এত অভিনব, যেন চোখের সামনে দেখেও 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না| । তারপরে রই আহ্বানে সানন্দে আমি ও কমল 
ওঁকে সাহায্য করতে লাগলাম । সমস্তট1 দিন ওকে কাছে পাওয়া,_ এ তো 
ঘটেই না । মা মুখ টিপে টিপে হাসছিল, বলল, “এত দরদ কদিনের জন্যই বা !” 

বাবা মুখ নীচু করলেন, উত্তর দিলেন না । 

“তারপর ?”-_মা বলল, “এভাবে আর কদিন সংসার চলবে! এতদিন 
বিক্রী সিক্রী করে চলল, কিন্তু তারপর? আমি তো আর কুবেরের ভাণ্ডার 
নিয়ে বসে নেই! ছু'মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে, মুদ্দির টাকা না দিলে 
দে আর জিনিষ দেবে না । এসব কথা ভাবছ ?” 

এক মুহূর্তের জন্য বাব1 মুখ তুললেন, বললেন, “আমি ব্যবসা! করব ।” 

মা হাসল, “পুঁজি কত ?” 

“পুঁজির দরকার নেই । কাল থেকে শেয়ার মার্কেটে বেরুচ্ছি। দেখা যাক 
কিছু হয় কি না।” 

কিন্ত হলো ন1।, মধ্যে মধ্যে এমনও হতে লাগল, পাচদিন ছয়দিন 
সাতদিন একাদিক্রমে আর বাবার দ্রেখাই নেই। তখন কিছুই আমার ভাল 
লাগত না, কুগ্ঠায় শঙ্কায় মনটা মুষড়ে থাকত। মা বলত, “এ তো জানা 
কথা! টাকা এনে দেবার কথা, এখন তো! গা ঢাকা দেবেই। কাপুরুষ ! 
সংসারে এসে সংসারের ঘাত-গ্রতিঘাতের সামনেই পারল না দাডাতে, তার 
আবার সংসার করা কেন ?” 

সময় আর নদীর ঢেউ কারুর জন্য বসে থাকে না। দিন চলতে লাগল। 
মা বলে,_“তোর তো! তবু একটু-আধটু পড়া হলো, কমলকে নিয়ে ষে কী করব 
ভেবে পাই ন11” 

“কেন মা, প্রভাত মামার কাছেই দাও ন! পাঠিয়ে ।” 

মা ্লান, হাসল, “তুই জানিস না, আমি চিঠি লিখেছিলাম, উনি রাজী 
হন নি। আর না! হলেই বা কী করছি বল, কোন দাবী উ্রাওয়া তে নেই, 
যা করেছেন: সেটুকুই যথেষ্ট ।” 
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কমল এমনিতে ভয়ানক দুরস্ত, একগু য়ে, কিন্তু পড়াশুনার সময় ভারী শাস্ত 
হয়ে যায়। বাবাকে তো! পাওয়া যায় না, ওর পড়া বাড়ীতে বসে আমিই 
দেখিয়ে দিতে লাগলাম । 

পথ চলতে চলতে গৌরীকে মনে পড়ে । না, ভাবব না ওর কথা। রুদ্ধ 
অভিমান গুমরে ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য, কখন অজ্ঞাতসারে ওদের স্কুলের সামনের 
রাস্তায় চলে গেছি। মনে হতেই দীড়িয়ে পড়ি, আবার চলে যাই অন্য দিকে । 
পার্কে গিয়ে চুপচাপ বসি অথবা কলেজগুলোর সামনে দিয়ে একটু পায়চারী 
করি। তখনো ছাত্র ভর্তি চলেছে । নিশিমেষ চোখে চেয়ে থাকি। কত বড় 
বাডী, একতলা-দোতলা-তিনতলা ! ঢুকবার মুখে বড় বড থাম-_-রেলিং। 
সেখানে এদিকে-ওদিকে ছেলেদের জটলা । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম, 
ভর্তির শেষ তারিখ জানিয়ে দেওয়! হয়েছে, এর পর আর ছাত্র নেওয়া! হবে ন1। 
শেষ তারিখ ! আর মাত্র তিনটি দিন। দমন করতে পারি না, বুকের অস্তরীক্ষ 
থেকে উদগত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

পরের দিন ছিল রবিবার | মা বলল, “খোকন, আমার সঙ্গে চল আমার 
সেই দাদার বডী। দেখি, তার হাতে-পায়ে ধরে, যদি তোকে কোন চাকরীতে 
লাগিয়ে দিতে পারি 1” 

মাকে নিয়ে চললাম । কমল বাড়ীতেই একটি বউয়ের কাছে রইল। 
বউটি নিঃসন্তান, কমলকে খুব ভালবাসে ! 

পরনে ফরসা চওড়া লালপাড় কাপড়, গায়ে সিকের চাদর জড়ানো, 
সেই সঙ্গে হুষ্ঠু রুচি, মাকে এখনও অত্যস্ত অভিজাত মহিলার মতই দেখায়। 
দারোয়ান আমাদের দেখে আন্দাজে সম্রম করেই আসন থেকে উঠে দীড়াল, 
আমর] ছুটি প্রার্থী ধনীর দুয়ার পার হয়ে প্রবেশ ক্নলাম ভিতরে | 

মার দাদা প্রথর মধ্য[ক্কে ইজিচেয়ারে শুয়ে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেন । 
ফর্ণা স্থল ঝকৃমকে চেহারা | পরনে পায়জামা! আর সিক্কের গেঞ্জি, চোখে রিষলেশ 
চশমা | শিয়রের কাছে ক্ষুদ্র টেবিল থেকে টেবিল-ফ্যানের হাওয়া আসছে । এটা 
ঘর নয়, প্রশস্ত বারান্দী । বারান্দার চারদিকে ভিজে খন্খম্‌ টানানো । ফলে 
বারান্দাটি ভারী ঠাণ্ডা, ভারী শিপ, ভারী আরামদায়ক এই প্রথর গ্রীন্ষের ছুপুরে। 

«কে ?”__ আমাদের দেখে ধীর গর্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন । 

“দাদা, আঠি/ 

যার্ল্র্থর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চশমাটা একবার নামালেন, 
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তারপর সহাস্তে বলে উঠলেন, “ও, খুকু? আয়__আয়। কতদিন পরে 
তোকে দেখলাম । একি চেহার! হয়ে গেছে তোর ? অনেকদিন তোর্দের খবর 
পাই না। বিনয় কী*করছে আজকাল? এটি কে? তোর বড় ছেলে না? 
তোমার নামটা কী হে?” 

বললাম । 

মা বলল, “প্রণাম কর । তোর মামা । দাদা, এরই জন্যে আজ আপনার 
কাছে এসেছি ।” 

“বেশ। কী ব্যাপার বল তো?” 

ইতিমধ্যে ঘরের পর্দ1 ঠেলে গৃহিণী-গোছের একটি স্থুলকায়া মহিলা! বেরিয়ে 
এলেন । তাঁকে দেখে মা বলে উঠল, “কী বউদ্দিদি, চিনতে পারেন ?” 

“পারব না কেন? কীখবর? তুমি যে হঠাৎ?” 

“এই এলুম আপনাদের কাছে। -_-খোকন, ইনি মামীমা, প্রণাম কর।” 

করলাম। অস্ফুট কণ্ঠে তিনি বললেন, “কল্যাণ হোক |” 

তারপর মার দিকে চেয়ে--“তোমরা সব বসো, আমি আসছি ।” 

স্থির গাস্ভীর্ষে তিনি অপস্থত হলেন । কিন্তুবসব কিসে? দ্বিতীয় আসন 
নেই। স্তরাং আমরা দুজনে ফাড়িয়েই রইলাম। 

মার দাদা বললেন, “হু, কী সব ব্যাপার বল তো?” 

মা সরু করল বর্তৃূমান সাংসারিক ছুরবস্থার কথা । শুনতে শুনতে হঠাৎ-ই 
ওর খেয়াল হলো ম! দাড়িয়ে আছে, বসে নেই। 

“কী আশ্চর্য, তোমরা ঈাড়িয়েই আছ 1” 

গম্ভীর ধারালো কণ্ে ডেকে উঠলেন-_-“এই রঘুয়া__রঘুয় ?” 

“সাব” 

“উন্লু, মাঈজী কো কুশি কেও নেই দিয়া ?” 

স্থতরাং এতক্ষণে এলো ছুটে চেয়ার । আমরা! বসলাম । উনি প্রশ্ন করলেন, 
“ছু, তার পর?” 

মা বলে চলল । সমস্তটা শোনার পর তিনি বললেন, “বিনয়ের সব খবরই 
আমার কাণে আসে। ও গোল্লায় গেছে, ওর ওপর আর ভরসা করিস না 
এখন দেখ,,ছেলেদের যাতে মানুষ করে তুলতে পারিস।” 

“আমার তো! এক আপনারই ভরসা দাদা। তাইতো আপনার কান্ছে 
এনেছি । ওকে একটা কিছু আপনার করে দিতে হবেই ।” 
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“কী, চাকরী ?” 

“হ্যা, দাদা 1” 

“তুমি কী পাগল । এটুকু ছেলে চাকবী কববে কী? ওকে পড়াও।” 

“অবস্থা তো সব জানেন। পডাই কী কবে?” 

“তবু পড়াতে হবে । লেখাপডায় ভাল বলছ । ওকে পডিযে যাও। এই 
সামান্ত সতেবো-আঠাবো বছর বয়স, চাকবীব বোঝেই বা কী? পভাও__ 
পডাও। আমি ওর খবচ দেব 1” 

“শোনো |” পর্দাব ভিতব থেকে ঠিক এই সময়েই সেই মহিলার্টিব কণ্ঠম্বর 
ভেসে এলো । 

“কী, আমায় ডাকছ ?” 

“ছা।” 

“ধাডাও গুকু, আমি আসছি ।” 

ঘরের মধ্যে গেলেন। ফিসফিস কী কথাবার্তা হলে1, উনি ফিরে এলেন ! 

“বুঝলে খুকু, তাই কবো, ওকে পড়াও। অনেক কলেজেব প্রিক্মিপাল- 
প্রফেসরদের সঙ্গে আমাৰ তে। আলাপ আছে, চেষ্টাচবিত্র করে ওকে ফ্রী কৰে 
দেওয়! যাবে'খন, পাশও তো ভালভাবে করেছে ।” 

“কিন্ত দাদা, সংসাব ?” 

। “চলে যাবেখন একভাবে । একটু কষ্টেম্থষ্টে চালাতে হবে আব কী। 
ঘাগুষ কত কষ্ট করে ছেলে-মেয়েদের পড়ায়, এমনকি গয়না-পত্র বিক্রী করেও । 
গকটু-আধটু পাশ-টাশ না করলে, বঘস না হলে চাকরীই বা হবে কী করে? 
চাকরী তো৷ আর মুখেব কথা! নয় ।” 

“বাবা” 

বলতে বলতে একটি পনেরো-যষোল বছরের মেয়ে আর পিছনে পিছনে 
ঠামী সাহেবী পোষ।ক-পরা একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। 

“কী রে ? 

মেয়েটী আমার্দের দেখে একটু অপ্রস্ততের মত ফ্াডিয়ে পডল। 

“বুঝলে খুকু, এটি আমার সেজে মেয়ে, উন্সিলা। উগ্রিলা, মা, ইনি 
তামার পিসীমা হন |” 

“ও [৮-_উদ্জিলা একটু মৃদু হাসল, তারপরে বল্যে উঠল, “জামে! বাবা, 
ছাটকা'র কীর্তি! জোচ্চুরি করে আমায় ক্যারামে হারিয়ে দিতে চায়!” 
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ভদ্রলোক্টি দামী ঝকঝকে জুতোর ওপর একবার পাক খেয়ে এগিয়ে এলেন, 
“দাদা, তোমার মেয়ের কথা তুমি বিশ্বাস করলে ?” | 

দাদা সন্মেহে একটু হাসলেন, মার দিকে চেয়ে বললেন, «খুকু, একে চিনতে 
পারো? বয়স হয়েছে, তবু ওর ছেলেমী গেল না। একফোট? মেয়ের সঙ্গে 
খুনস্থড়ি।” হেসে উঠলেন | 

মা বলল, “আমাদের সুশীল না ?” 

“হ্যা । এতদিন বিলেতে পড়ে ছিল, এই তো সেদিন এল । ন্ুুশীল, একে 
চিনতে পারো! ? তোমার দিদি হয় সম্পর্কে । আমাদের বড জ্যাঠার মেয়ে !” 

“ওঃ হো, চিনেছি। ধার বিয়েতে অত ধুমধাম! কেমন আছেন আমাদের 
জামাইবাবু-_-বিনয়বাবু?” 

আবহাওয়াট! আস্তরিকতার আভাসে এতক্ষণে সহজ হয়ে এল। কিন্তু 
অল্পক্ষণের জন্যই | চাকর এসে জানাল উ্জিলা-মেয়েটিকে, মাঈজী ডাকছেন। 
মেয়েটা উঠে.গেল, এবং পরক্ষণেই এসে বিজ্ঞপিত করল, “বাব! ? ছোটকা ? 
তোমর। এসো | রায় বাহাছুর লাহিভী এসেছেন ।” 

“তাই নাকি ?”- দাদ উঠে দাড়ালেন, “আচ্ছ! খুকু, তোমরা আজ যাও, 
কেমন? আমি আজ একটু ব্যস্ত। রঘুয়া? রঘুয়া ? উল্লু, তোম্‌ মেরে 
লাঠঠি কাহী রাখখা ? ূ 

বলতে বলতে প্রস্থান করলেন। পিছনে-পিছনে সকলেই । আমরা মুড়ের। 
মত খানিকক্ষণ বসে থেকে উঠে চলে এলাম। মার মুখ জলভর1 মেঘের মতই 
থমথমে । বাইরে এসে মা কথা বলল, গলাট? যেন একটু ধরা-ধরা,“লোকের 
কাছে দয়া ভিক্ষা কর! যে কী মর্মান্তিক, তা আমি জানতাম। তাই গা থেকে 
গয়না খুলে দিয়েছি, শেলাইয়ের মেসিন বিক্রী করেছি, তবু কারুর কাছে গিয়ে 
হাত পেতে দাড়াই নি” 

“দিদি-_-ও দিদি?” 

পিছন থেকে ডাক শুনে আমর] থমকে দাড়ালাম । কেউ আমাদের ডাকছে 
নাকি? এক স্থুট-পর! ভদ্রলোক একপ্রকার ছুটেই এদিকে আসছেন । কাছে 
আসতেই চিনলাম, ভদ্রলোক সেই তিনি-_ম! ধার কাছে গিয়েছিলেন ত্বার ছোট 
ভাই। 

“দিদি কখন চলে এলেন ?” 

বিশ্মিত' কণ্ঠে মা বলে উঠল, “ন্ুশীল 1” 
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“হ্যাআমি। চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি ।” 

“থাক ভাই, তুমি আর কেন কষ্ট করবে ?” 

“কষ্ট !”-_সথশীল মাম! বললেন, “কষ্ট কিসের ! চলুন । বাড়ীটাও অন্ততঃ 
চিনে রাখি ।” 

একটু বকা হেসে মা বলল, বাড়ী দেখে আসতে চাও, চলো । কি 
ছিলাম কি হয়েছি স্বচক্ষেই দেখে আসবে । কিন্তু ও বাড়ী তোমাদের পায়ের 
ধুলো পাবার সম্পূর্ণ অযোগ্য |” 

মামা হাসলেন, বললেন, “আমার ওপর অবিচার করবেন না দিদ্ি। মনে 
রাখবেন আমিও গরীব । দাদার আশ্রয়ে আছি, দাদারই পয়সায় বিলেত ঘুরে 
এলাম, দাদাই করে দিলেন চাকরী | ওঁদের মন যুগিয়ে বডলোকী চালে আমিও 
চলেছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ যা দেখছেন এ ছদ্মবেশ । এ আমার মোটেই 
ভাল লাগে না।” 

অবাক হয়ে গর দিকে চাইলাম। উনি বলে চললেন, “আমি তখখুনি 
আপনার সঙ্গে আসতাম। দাদার এক বডলোক রায় বাহাছুর বন্ধু এলেন, 
তার অভ্যর্থনা করতে হবে তো? আবার আমি না থাকলে চলবে না। 
আমি যেন একটা! বস্তবিশেষ, আমাকে বারে বারে সবাইকে দেখিয়ে গর] 
আভিজাত্যের চাল চালেন। বিলেত ঘুরে এসেছি, আর কী, যেন চার-চারটে 
হাত পা বেরিয়েছে ।” 

হেসে উঠলেন । মার চোখের কোণ তখন চিকৃচিক করছে, বলল,-_“ভাই, 
তুমি এত ভাল !” 

' “ভাল !”- রাস্তার পথচারীদের হতচকিত করে সশব্খে হেসে উঠলেন, 
“ভাল হলে কী আর দাদার আশ্রয়ে থেকে দাদার প্দলেহন করে দিন কাটাই! 
না দিঘি, ভাল হবার যোগ্যতা আমার বিন্দুমাত্র নেই।” 

“কুশীল 1” গাট়কঞ্ঠে মা বলল, “তুমি আমার খুডতুতো ভাই। কিন্ত 
গা থেকে আমার মায়ের পেটের ভাই হলে ।” 

“বেশ! আশীর্বাদ করুন, যেন তার যোগ্য হয়ে উঠতে পারি। কী 
গ্লানেন দিদি, ম! মারা যাবার পর থেকে আমি আর দ্মেহ বলতে কিছু পাই নি। 
দা-বৌদির কাছে ন্েহ নেই, আস্তরিকতা নেই। মিথ্যা আভিজাত্যের কঠিন 
[খোস এটে ওরা বসৈ আছেন । ঠিক এ জিনিষ আমি ওদেশেও দেখে এলাম। 
/সখানেও মানুষ প্রাণ হারিয়ে ফেলছে, যেন মান্য নয়, যেন কঠোর নিষ্পাপ ষঞ্জ” 
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আশ্চর্য! ভাবতে লাগলাম এই মানুষটিকেই ও বাড়ীতে এতক্ষণ আমি 
স্বণার চোখে দেখছিলাম ! নিমেষে বিপুল শ্রদ্ধায় গুর প্রতি মন ভরে উঠল, 

“দিদি ।”- সুশীল মামা সুরু করলেন, “আপনি আমার কাছে একটুও 
কুষ্টিত হবেন নী। আপনার সব কথাই আমি শুনেছি আমার মায়ের কাছে। 
বড় জ্যাঠা কত অর্থ ই না উপার্জন করেছেন একদিন! আর আজ! তারই 
একমাত্র কন্যা আপনি, আপনার দিকে চেয়ে দেখবার আজ একটিং 
লোক নেই!” 

মার চোখ স্মবেদনায় ছলছল করে উঠল, বলল, “ম্থশীল, আমার জন্য আঁ 
ভাবি নাঁ। এই ছেলে ছুটিকে যদ্দি কোনরকমে মানুষ করে তুলতে পারি 
তাহলেই নিশ্বাস ফেলে বাঁচি ।” 

একটু থেমে উনি বললেন, “ওকে নিয়ে দাদার কাছে গিয়েছিলেন । আপার 
কি মনে করেন দাদার দ্বারা কিছু হবে? হবে না। ও সব মৌখিক। দিদি 
ওদের তো৷ চেনেন না!” 

“দাদার কথা বলছ!” 

“হ্যা । অবশ্য এ আমি বলছি ন1 যে দাদার অস্তঃকরণটা ছোট । তা নয় 
কী জানেন, দাদাটা ভয়ানক ক্ষণ, বৌদির কথায় ওঠেন বসেন। আর বৌদি 
লোক তত স্ুবিধের নয়।” 

মা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুধু, কিছু বলল ন]। 

“আপনি ভাববেন না দিদ্দি। ওকে পড়ান । দেখ! যাক, আমি কিছু সাহাং 
এ বিষয়ে করতে পারি কি না?” 

“ন্শীল |” 

“মুসকিল! আসলে ক্সামি মস্ত গরীব। তার ওপর যা মাইনে পাই, তা 
থেকে সামান্ত হাত-খরচ রেখে বৌদির হাতে দিতে হয় তুলে। নইলে ও 
পড়ার জন্য আপনাকে একটুও ভাবতে হতো! না 1” | 

“ন্ুশীল, ভাই, এত দয়া তোমার শরীরে 1” 

“হাসালেন দিদি! একে দয়া বলে? আর তা ছাড়া, দয়া-মায়৷ আম 
শরীরে খুব যে আছে তা মনে করবেন না। যদি কিছু করতে পার 
কর্তব্যের, খাতিরেই করব। কিন্তু সে আর ক্তটুকু? এটুকুতে কতথা 
খণশোধই বা হবে 1” 

“খণশোধ 1” 


“হ্যা দিদি, আমি ভুলি নি। আমার মায়ের কাছে সব শুনেছি। দাদা যে 
আজ এত বডলোক সে কার দৌলতে ? বড জ্যাঠার পাষের অন্থথে তার ব্যবস' 
যখন তিনি দেখতে পারেন না, তখন কে কুচক্রী সমস্ত ধীরে ধীরে তার নিজের 
'হাতের মধ্যে নিয়ে আসে ?” 

“ম্থশীল, তুমি মান্থষ ন1 দেবতা !” 

“ছি-ছি, ওকথা বলবেন না,__আমি মানুষ, দস্তরমত স্থার্থবুদ্ধি নিয়েই আমি 
চলাফেরা কবি। কই হে, তোমাদের বাডী আব কতদূর ?” 

বললাম, “এই যে এসে গেছি।” 

বাভীর মধ্যে ঢুকে আমাদের ঘরে এলাম। অন্য ভাভাটেরা অবাক হযে 
চেয়ে রইল,-_এ সাহেবটি আবার কে এলো! ! 

স্থশীল মামা বললেন, “বেশীক্ষণ বসব না, এখুনি হযত বাড়ীতে খোজ 
ডবে! দিদি, আমি ভাবছি আপনাব কথা । এ বাডী দেখলে আমার 
সাপনাদের সেই প্রকাণ্ড বাডীটাকে মনে পড়ে !...নিখিল, কী করছ, এক গ্লাশ 
ঈল দাও তো1।” 

একটু পরেই উনি উঠলেন | যাবার সময বলে গেলেন, “কাল তৈরী হয়ে 
থকো নিখিল । আমি আসব, ভন্তি করে দিয়ে আসব কলেজে । দিদি শুন্তন। 
মাপনি দাদার কাছে যাবেন, বলবেন, ওকে ভন্তি করে দিষেছি গয়ন। বিক্রী 
ট্রে । খবরদার আমার কথা বলবেন না। বলবেন, এবার ওকে ফ্রী করে 
দ্বার ব্যবস্থা করুন। দাদ! খেয়ালী লোক । থেযালের বশে ফ্রী কবে দিলেও 
দিতে পারে । এই ভাবে তো চলুক। যতদিন আমার বিষে ন] হয় ততদিন 
[নে হয় কোন গণ্ডগোল হবে না। কিন্তু বিয়ের পর এখন যেটুকু স্বাধীনতা 
ছে তা-ও থাকবে না।” 

“এ কথা কেন সুশীল ?” 

“অতি দুঃখেই এ কথা বলছি। বউদি চেষ্টা করছে যাতে ওর বোনকে 
প্লামার গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারে | আর, বউদির চেষ্টা সফল হবেই, দাদাকে 
বিশ হাত করেছে ।” 

“কেন সুশীল, মেয়েটা ভাল নয়?” 

“সর্বনাশ, সে কথা কি এ'পাপ মুখে উচ্চারণ করতে পারি ? তিনি, শিক্ষিতা, 
শথবিষ্ঠালয়ের ছাপমারা; রুজ-পাউডার-সাী-সিনেমার নিদারুণ অস্কুরাগিবী-- 
॥কে কি ভাল নয় বলতে পারি ?” 


:খু২৪ 


“এ বিয়ে তুমি করো না স্ুশীল।” 

“তাও কী হয়!” ম্লান হাসলেন,-__“এড়াবার সামর্থ্য কোথায়? বলেছি 
তো দিদি, আমি স্বার্থপর, দাদা-বউদ্দির পদলেহন ছাড়া আমার আর কোন 
পথই খোল! নেই !.**আচ্ছা চলি, আবার কাল আসব ।-_ও কী নিখিল, প্রণাম 
করছ নাকি? তাহলে তো দ্িদিকেও আমার প্রণাম করতে হয়!_ দিদি, দিন, 
পায়ের ধুলো! দিন !” 

পরের দিন সত্যসত্যই তিনি এলেন। কলেজে ভি হলাম। আমার 
সমস্ত চেতন। ঘিরে একটি সঙ্গীতই বাজছে । কলেজ-কলেজ ৷ মিথ্য1 নয়, স্ব 
নয়, কলেজে ভর্তি হয়েছি। কাল থেকে ক্লাস আরম্ভ। স্বশীল-মামার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুতগতিতে বাডীর দিকে চললাম 

রাজধানীর আকাশে রৌদ্রের প্রথরতা স্তিমিত হয়ে বিকেলের শিগ্ধ স্প, 
লেগেছে । আকাশের নীলিমায় কার উচ্ছ্বসিত আনন্দের বাণী রয়েছে ছডিয়ে 
মেঘের দল কার উদ্দেশে ভেসে চলেছে । 

আমার দেহের শিরায় শিরায়, মস্তিষ্কের কোষে কোষে আনন্দের ছুন্দু 
বাজছে । আজ রাত্রেই স্থকু-সলিলকে চিঠি লিখব । ওদের চিঠিতে জেনেছি 
বহরমপুর কলেজেই ভত্তি হয়েছে ওর] । 

বাডী এলাম। আমাদের ঘরের দাওয়ায় ও কারা বসে? একা 
ঝি-র মৃত মেয়েমান্ষ, তার কাছে পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরা ছুটি ছো 

ছোট ছেলে। কারা এলো বেডাতে? ফালি বারান্দার একপ্রা 
রান্নাঘর । সেইখানে পিড়ি পেতে রন্ধনরতা মার মুখোমুখি বসে গল্প করছে 
এক মহিলা । মাথায় ঘোমটা । পিছন থেকে তার সাদ] খয়েরী-পা 
সাডী-প্রা দেহাংশ দেখতে গ্বাচ্ছি! ম1 বলল, “খোকন, কে এসেছে দেখ ।” 

মহিলা মুখ ফেরালেন । বাণী-পিসী ! ইচ্ছা হলে! ছুটে গিয়ে ওর পায়ে 
কাছে বসে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই অদ্ভুত কাঠিন্তে ভরে গেল আমার ভঙ্গী--ন 
কার কাছে যাবো? ইনি ততিনি নন। রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অভিমান অস্তরে তরঙ্গাযি 
হয়ে উঠল। 

“নিখিল ?”-_ডাকলেন তিনি, “পিসীকে ভূলে গিয়েছিলে তো।?” 

খুব আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । কিছু বললাম না। 

“সেদিন গৌরীর সঙ্গে দেখা হলে অথচ আমদের বাড়ীতে আর গেলে ন 
বেশ ছেলে!” 
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গর মুখের দিকে এক মুস্ৃ্ত তাকালাম । তারপরেই নিশ্চুপ ! 

“বুঝলেন বউদি,৮-_পিসীম! বললেন, “গৌরীও কি ছাই বলতে চায়? ওর 
"সঙ্গে পডে একটি মেষে। সে-ই বললে, একটি ছেলের সঙ্গে গৌরীকে দেখেছে। 
ইছেলেটা কে? গৌরী বললে, নিখিলদ| ! ভাগ্যিস ঠিকানাটা! বলেছিলে গৌরীকে, 
'তাই তো৷ আসতে পারলাম ।৮ 

গৌরীও এসেছে । আমার পডার ঘরে আমার বইগুলো দেখছে 
গ্রজার দিকে পিছন ফিরে । ভারী ভাল লাগল, সমস্ত মেঘ যেন 
নিমেষে কেটে গেল আকাশ থেকে, আন্তে আস্তে গিয়ে ভাকলাম,_ 
«গৌরী !” 

এদিকে ফিরল না। এভাবে বই দেখতে দেখতেই বলল, “একজনের সঙ্গে 
আমি কিছুতেই কথা বলব না।” 

“অপরাধ ?” 

“যে-একজন আমার সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল অথচ দেখ! করল না, 
তার সঙ্গে আমার আডি।” 


“ঠিক তো?” 
“ঠিক_ঠিক_ঠিক |” 
“ভাব করবে ন1 ?” 


“না। কেন করব ?” 
' হেসে উঠলাম। ওর কাধে একবার রাখলাম হাতখানা', পরক্ষণেই তুলে 
নিলাম, কিন্তু কিছু বললাম ন|। 

মুখ তুলল, বলল, “এবার দেখা করবে তো ?” 

“করব ।” 

হেসে উঠল এতক্ষণে । রান্নাঘর থেকে পিসীমার তীক্ষ কণ্স্বর ভেসে 
এলো “গৌরী ।” 

“যাই মা 1” 

সাড়া দিয়ে আমার দিকে চকিতে একবার ফিরে বলল, “দেখলে তো, 
কী শাসন ?” 

চলে গেল। পরক্ষণেই বাইরে জুতোর শব । তাকিয়ে দেখি, বাব৷ ঘরে 
ঢুকছেন, “ও কারা এসেছে রে ?” 

বললাম, “বাণী-পিঙীম] 1” 


নখ 


প্রস্তরের মত দীড়িয়ে পড়লেন । কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। আস্তে, 
'একটু থেমে বললেন, “হঠাৎ ?” 

“বেড়াতে |” 

“ও 1৮ আবার জুতো পায়ে দিতে লাগলেন । প্রশ্ধ করলাম, “আবার 
কোথা যাচ্ছেন ?” 

“বাইরে, বাড়ীওয়ালাদদের বঠকখানায় বসছি। তুই একগ্লাস জল 'আর 
একট পান সেজে দিয়ে যা তো ।” 

“ভেতরে আমসবেন ন। ?” 

চোখ দুটে। যেন নিমেষের জন্য একবার জলে উঠল, বললেন, “ন11৮ 

বেরিয়ে গেলেন। আমি মার ঘরে পানের বাটার কাছে গেলাম পান 
সাজতে । ওঁদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, মা জিজ্ঞাসা করছে,_ 
“ঠাকুরঝি, তোমার দাদা এসেছে | দেখা করলে ন। ?” 

“না,৮-উত্তর হলো, “কী আবার দেখা করব গর সঙ্গে? এই তো 
আপনার সঙ্গেই কথাবার্তা হলো। এবার উঠি। চল গৌরী, চল। বউদ্দি 
আপনি অবশ্তই যাবেন নিখিলকে নিয়ে। নিখিল, পিসীর বাড়ী যেও কিন্তু।” 

আসবার সময়ও গৌরী একসময় চট্‌ করে সরে গিয়ে আমার কাছে এসেছিল । 

“কী হচ্ছে রঃ 

“পান সাজছি।” 

“আহা, সাজার কী ছিরি ! সরো, আমি সেজে দিই।” 

বলে আমার গা ঘেসে বসে পড়ল। ওর স্পর্শে আমি সবাঙ্গে শিউরে 
উঠলাম। 

_ এর একটু পরেই গুরা চলে গেলেন | 


/ 


॥ তিন ॥ 


কলেজ ''কলেজ! অবশেষে সত্যিসত্যিই কলেজের দরজায় পা দিলাম 
প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে চলেছি, ওপরে ছাত্রদের ভীড়ের সে মিশে | এঁযে সিঁড়ির 
কাছে ক্লাশরুটিন দিয়েছে টাঙিয়ে। একটি বৃহৎ জটলা ওখানে গুঞ্জন তুলছে । 
আমিও গেলাম এগিয়ে। 
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“ফাস্ট ইয়ার নিশ্চয়, সায়েন্স না আটস্‌?” 

“আমাকে বলছেন !1”-_একটু অবাক হয়েই বললাম 

পরিচ্ছন্ন টুইলের সার্ট গায়ে ছেলেটা এগিয়ে এলো, “হ্যা, আপনাকেই 
বলছি। আপনিও মফঃস্বল থেকে আসছেন মনে হচ্ছে । আমিও তাই।” 

“মফঃস্বল থেকে ঠিক নয়,»__আমি বললাম, “আমি কলকাতারই ছেলে, 
তবে পাশ করে এলাম মফঃম্বল থেকে অবশ্য |” 

“ও-ই হলো। দেখছেন না কলকাতার ছেলেরা কতো ফ্রি, চোখে-মুখে 
কথা বলে। কিন্তু আপনি তো৷ আমাদের মতই জড়োসড়ো হয়ে বেড়াচ্ছেন ।” 

একটু হাসলাম। ছেলেটি বলল, “আমার প্রশ্নের উত্তর এখনে পাইনি 
কিন্ত। সায়েন্স না আর্টস্‌ ?” 

বললাম, “আর্টম্‌। লজিক-সিভিক্স-সান্ক্কিট |” 

«আরে, আমারও যে তাই! ফোর্থ সাবজেক্ট নেবেন নাকি ?” 

“দরখাস্ত দিয়েছি। প্রিন্সিপাল অন্থুমতি দিলেই নেবার ইচ্ছা আছে। 
কেমিস্ট্রি।” 

“অর্থাৎ মিকৃন্ভ আর্টস্। মন্দযুক্তি নয়। তবে খাটতে হবে। আমারও 
ফোর্থ সাবজেক্ট নেবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু দেবে না। আমি পাশ করেছি সেকেও 
ডিভিশানে কি না, সেকেণ্ড ডিভিশানকে প্রিন্সিপাল দেবেন ন11” 

“চলুন, বড্ড ভীড়, ওদিকে যাই ।” 

“রুটিন নিয়েছেন? এ ঘণ্টাতেই ক্লাশ । সিভিক্স। জে-কে-এম।” 

“ওটার মানে ?” 

ছেলেটা হাসল, “কিসের মানে? জে-কে-এম? যতীব্দ্কুমার মুখাজী। 
দিভিক্সের প্রফেনর। রুটিনে পদের নাম এভাবে দেওয়া আছে। দেখেন 
নি'-"এ ঘণ্টা পড়ল। চলুন। আপনার সেকশন ?” 

দএ |” 

প্চমৎকার ! আপনাকেও “এতে ঠেলেছে? আমারও তাই- সাত নম্বর 
ঘর। জে-কে-এম- সিভিক্স |” 

“আপনার রোল্-নম্বর ?” 
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“আমার ১০১ মনে রাখবেন | ভাল কথা, আপনার নাম ?” 

 “নিথিলেশ মুখোপাধ্যায় । আপনার?” | 


১২৮ 


“দ্দিগ্াৎশু রায়চৌধুরী |” 

সুরু হলো কলেজ-জীবন। ক্লাশ-বদল, প্রফেসর, কমনরুম, লাইব্রেরী 
আঃ, এই তো জীবন ! * 

কিন্তু বাবা শুনে মুখ বাকালেন, “ভূল করলি । কী হবে পড়ে? জীবনে 
প্রতিষ্টা ? এই দেখ, আমিও তো পড়েছিলাম । কী হলো ?...শুধু কী আমি! 
কত এম-এ, বি-এ হাজারে হাজারে ফ্যা ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। চাকরীর বাজারে 
আসল কথা-_মুরুব্বির জোর, ওসব পাশ-টাশ কিছু না। আর শিক্ষা? কলেজে 
কি সত্যই শিক্ষা হয়? শিক্ষা নিজের কাছে, আর সেটা বাড়ীতে বসে হয় 
সোজ। কথার ভিগ্রী-দাতা কলেজ হচ্ছে ভাল একটি পালিশকরা মুচি-_তুমি য 
আছ তাই থাকবে, খালি সে একটু পালিশ করে তোমাকে চকৃচকে করে 
ছেড়ে দেবে !” 

স্তব্ধ হয়ে ভাবি ! বাবার কথাই হয়ত ঠিক। ওুর এ কথা বলবার অধিকারং 
আছে । নিমেষে সমস্ত উত্সাহ নিভে যায়। মা বলে, “পড়া তো সুরু করলি 
এখন সংসার? আমি তো! কিছুই ভেবে পাই ন11” 

তবু দ্রিন চলল। স্থশীল-মামার কাছে মাকে নিয়ে বহু হাটাহাটি, ধনীর 
দুয়ারে সেই কপাপ্রার্থ হয়ে হাত পেতে দাড়ানো | অনেক চেষ্টায় কলেছে 
অবশেষে ফী হলাম না,,তবে হাফ-ফ্রী হলাম। বই-ও ছু'একখানা জোগাত 
হলো, কিছু স্বশীল-মাম! দিলেন কিনে, কিছু কম মূল্যে পুরানো বইয়ের দোকা, 
থেকে । তবুও সব বই হলো না। অনেক ছাত্র নোট-বই যোগাড় করে 
আমার পাঠ্য জীবনে নোট বই কোনওদিন পাইনি এবং দরকারও হয়নি 
কিন্তু এ সব কথা থাক । 

সংসারের অবস্থা তখন শোচনীয় । অতিকষ্টে ছুটি অন্ন জোটে, পরিধেয় বদ 
সবারই জীর্ণ হতে জীর্ণতর হয়ে উঠল । ওঃ অসহা! থাক পড়া । কী হবে পে 
যদি না মা-ভাইয়ের মুখে এ নিদারুণ ছু্িনে অন্নই. দিতে পারলাম ! সেদিন গভীর 
রাত্রে মা ধমকে উঠল বাবাকে, “কী, তুমি ভেবেছ কী? সুশীলের কাছ থেবে 
পঁচিশ টাক! নিয়েছ, অথচ সংসারে একপয়সাও দাও নি ! আমরা কী খাই? এব 
কণ! চাল নেই, মুদির তাগাদ।, বাড়ীওয়ালার তাগাদ1! কাহাতক সহ্ককর যায়!' 

“কাবুন্সিকে দিতে হলে! যে! ব্যাটা বাস্তায় নেদিন অপমান করেছে !, 

«বেশ করেছে 1”_ মা. তীক্ষক্ঠে বলে উঠল, “ধরে ঘা কতক যে দেয়নি, এই 
ঢের! পারো ন1, মরতে পারে৷ না গঙ্গায় ডুবে ?” 


৯২০ 


“তাই মরব।” 

“হ্যা মরো,-মরলে হাড আমার জুড়োয় !” 

হাতের লজিক-খানা মুড়ে রেখে বিছানায় ধপ করে বসে পড়লাম। 
বার বরা _-সিলারেণ্ট__ডারিয়াই-__ফেরিও !__-তোমর! চুপচাপ পড়ে থাকো। 
কী দিতে পারো তোমরা? চাই অন্ন, চাই অর্থ! নিদারুণ বুতৃক্ষায় সমস্ত 
সংসার করুণ আর্তনাদ তুলছে,_দাও-দাও, বাঁচাও ! ভাবলাম, ট্যুইশানী করব । 
স্শীল-মামা জোগাড় করে দেবেন বলেছেন। তবু তো সংসারের কিছুটা 
সাশ্রয় হবে! ্‌ 

এ ছুর্দিনে স্থশীল মামার উপকার ভুলবার নয়। তারও চারপাশে দুস্তর 
বাধা! তবুও স্রযোগ পেলে নানাদিক দিয়ে সাহায্য করেছেন ! সত্যিই আমার 
একটা ট্যুইশানি তিনি করে দিলেন । দশ টাক] দক্ষিণা__ছুটি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ে-পড়ানো । তিনি বলেন, “যুগ ক্রমশ ব্দলাচ্ছে। আগে আগে 
কত ধনীলোক দরিদ্র ছাত্রের জন্য রীতিমত সাহায্যের ব্যবস্থা করতেন। কিন্ত 
এ কালে তা খুবই কম। নিজের স্বার্থটাকে বড়ো করে দেখাই এখনকার 
বৈশিষ্ট্য । এটা যে বণিক-যুগ। মানুষের হৃদয় থেকে দয়া-মমতা-দ'ন-ধ্যান 
ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । কী অভিশপ্ত প্রতিক্রিয়ার কাল! দয়া-দাক্ষিণ্যে পুণ্য 
অর্জন একালের লোকের মধ্যে নেই। পুণ্য কথাটার .ওপরই মানুষের আর 
বিশ্বাস নেই, কী লাভ পাপ পুণ্যে ?***৮ 

তবু এযুগেও স্থশীল-মামার মত লোকের দেখা মেলে। কিন্তু সংখ্যায় 
কয়জনই বা ! 

একদিন কী বিমর্ষ চেহারা নিয়েই না তিনি এলেন! আমার চৌকিটার 
ওপর এসেই ধপ, করে শুয়ে পড়লেন। বললেন, “দিদি, পারলাম না এড়াতে, 
হাড়িকাঠে বলির পণ্ড হযে মাথা! গলাতেই হলো |” 

“কী ব্যাপার সুশীল ?” 

“আমার বিয়ে ।৮ 

“এ তো৷ আনন্দেরই কথ] 1” 

“বৌদির সেই আধুনিকা বোনের সঙ্গে । যা ভয় করেছিলুম, তাই-ই হলো । 
যেটুকু স্বাধীনতা ছিল, তাও থাকবে না। দিদি?” 

“কী ভাই ?” | 

পরভীন চিঠি আপনার কাছেও আসবে আশা! করি । আপনি যাবেন তা ?” 


১৩০ 


“নিশ্চয় যাবো । তোমার বিয়ে, আমি যাবো না স্থুশীল ?” 

“ন| দিদি 1”- স্থশীল-মামা উঠে বসলেন, বললেন বিষাদ-ক্রিষ্ট করুণকণ্ঠে_ 
“আপনি যাবেন না, অরমার অনুরোধ | আসবে কতো তথাকথিত রায় সাহেব 
রায় বাহাদুরের দল, ওরা পোষাকের চটক আর গয়নার জৌলুষ নিয়েই 
ঝলমল করে বেড়াবে, সত্যিকারের এশ্বর্ষের প্রতি কী ওদের দৃষ্টি আছে? 
অন্তরের অতুল এশ্ব্ষের কথা ওরা বোঝেও না, জানেও ন11”-উনি চুপ 
করলেন, আমরা বিপুল বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে গর দিকে চেয়ে 
রইলাম। 

অতএব গর বিয়েতে আমরা কেউ গেলাম না। কিন্তু বিয়ের পরদিন 
বিকালে হঠাৎ উনি এলেন আমাদের বাড়ী । এই প্রথম গুঁকে দেখলাম ধুতি- 
চাদর পরনে । 

“দিদি?” 

“এসো সুশীল |” 

“বিয়ে হয়ে গেল। আজ কালরাত্রি। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি 
আপনার কাছে । বেশীক্ষণ থাকব না। এদিকে আহুন দিদি, প্রণাম করব 
আশীর্বাদ করুন আপনি ।” 

তারপর চৌকির ওপর শুয়ে পডলেন, বললেন, “দিদি, ভাইয়ের একট 
আব্দার রাখুন। আজ আপনার হাতের রান্না খাবো । শীগগির রান্না চাপান 
যেন রাত আটটার বেশীদেরী না হয়। *"'নিখিল, এদিকে শোনো ? এই 
নাও টাকা, বাজার কাছেই তো? বাজারে চলে যাও। দিদিকে জিজ্ঞাস 
করে নাও, কী-কী আনতে হবে ।” 

আমার হাতে গুঁজে দিলেন একখান] দশ টাকার নোট । 

“াড়াও, ধ্রাড়াও, আরও পাচ টাকা নাও। সন্দেশ আনবে, বুঝলে, সন্দেশ 
পাচ টাকার সন্দেশ ।” 

ম1 এগিয়ে এলো--“ও কী করছ সুশীল, অত টাক] !” 

“আঃ দিদি, আপনি চুপ করুন তো! আমার দিদির বাড়ীতে আজ 
আমাদের ফিন্ট ! কী বলো নিখিল? এই কমল, এদিকে আয়। ব্যাট 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখ না ই করে । আমার পাকা চুল তুলে দেবে কে?” 

কমল হাততালি দিয়ে উঠল, “এ মামা, তোমার পাকাচুল আল্তু নাবি 
আবার ?? 
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আমি ধমকে উঠলাম, “তুমি কীরে? “আপনি” বল।” 

“যা-যা, তোর কাজে যা।” উনি বলে উঠলেন, “আবার দাদাগিরি 
ফলানে হচ্ছে? কলেজের ছাত্র কিনা” 

কমলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “না রে কমলা, তুই “তুমি” তুই, 
যা খুশি বলিস। ৬৬০ ৪16 £7121505 তাই না রে? ফ্রেড মানে” 

কমল বলল, “বন্ধু |” 

“ [1616 500 816 1 বন্ধু বন্ধু!” 

সে সন্ধ্যায় আমাদের ঘরে বিরাট উৎসব । উনি খেতে খেতে বললেন, 
“দেখলেন তে!? কী স্বার্থপর ! আপনার হাতের চমৎকার .রান্না খেয়ে 
গেলাম ।” 

বাস্তবিক, একে মার হাতের রান্নাই চমৎকার, তার উপর সেদিন আরও 
ভাল হয়েছিলু । 

“দিদি, জামাইবাবু তো এখনো ফিরলেন ন1!। ফেরেন কখন ?” 

“অনেক রাত্রে। কোনদিন ফেরেই না। এ খাবার ঢাকা রইল, 
'আসে তো৷ ভাগ্যে জুটবে 1” 

“ভাল কথা দিদি_-”স্থশীল-মামা ধললেন, “পরশুদিন আমি অফিসে 
বেরবো। আপনি জামাইবাবুকে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলবেন । একটা চাকরীর চেষ্টায় আছি, হয়ত হয়ে যেতে পারে ।” 

চাকরী !...আমাদের অন্তর যেন অসহ্থ আনন্দে নৃত্য করে উঠল । 

“সত্যি স্থশীল 1” 

“হ্যা, দিদি । একটা স্কুল-মাস্টারী | অফিসে তো হবে না, সেট! আবার 

মামার দাদার এলাক!। আর জানেন তো গুর উপর দাদার ধারনা ভাল না । 
বাই হোক, পরশুদিন অবশ্যই পাঠাবেন | দেখ! যাক, কী হয়!” 
. ব্লাত্রে বাবাকে কথাটা বলতেই বাব! হেসে উঠলেন, হাতের বিড়িটায় শেষ 
টান দিয়ে বলে উঠলেন, “আরে ছো্যোঃ ! তোমরাও যেমন ! সুশীল দেবে 
চাকরী ! তাহলেই হয়েছে ! সেদিনকার পুচকে ছোক্রা ! না হয় বিলেত 
থেকে ছু"ছুবার ফেল করে ঝষ্টেম্ষ্টে আাকাউশ্টেন্সিটা পাশ করে এসেছে | তাতে 
হয়েছে কী? দাদার অফিসে ভারী তো! চাকরী করে, তার আবার'"ছ***” 

“তুমি দেখ! করতে যাবে না?” 

“পাগল !” বারা 'আরেকটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললে, “ওসব 
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চালিয়াংদের আমি বিশ্বীস করি নী। তুমি ভাবো কী? ওরা আসলে সবাই 
এক। একই জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ 1৮ 

“তবু তুমি যাও একৃবার |” 

“দূর দূর! তার চেয়ে বেচে থাক আমার শেয়ার মার্কেট! স্পেকুলে- 
শান, বুঝলে, স্পেকুলেশান। আজ কিছুই আসছে না, কিন্ত যখন আসবে তখন 
₹ু-ছু করেই ঘরে টাকা আসবে ।” 

“বোঝা গেছে! এখন ভাল চাও তো ওর সঙ্গে দেখা করে। |” 

“কখখনো। না|” 

কথাট' আমারও ভাল লাগে নি, বললাম, “তা হোক, তবু আপনি যান, 
দেখা করুন, দেখা আপনাকে করতেই হবে ।” 

আমার দিকে সকৌতুকে একটু তাকালেন, কী যেন ভেবে নিলেন একমুহূর্ত 
তারপরে বিডির ধোয়া ছাডতে ছাডতে বললেন, “আচ্ছা, তোরা যখন বলছিস. 
দেখাই না হয় করব |” : 

কিন্তু দেখা করেন নি। সেদিন সন্ধ্যায় বাবা কী জন্য হঠাৎ বাড়ীতেই 
আছেন। স্থশীল-মামা! এলেন । 

“কী জামাইবাবু, আপনি দেখাই করলেন না আমার সঙ্গে?” 

বিডি টানতে টানতে বাবা একটু হাসলেন অগ্রস্ততের মত, বললেন, “এই 
যে, এই একটু কাজ ছিল।” 

“গেলে ভাল করতেন । স্কুলের সেক্রেটারী আমার অফিসে এসেছিলেন; 
বেশ কথাবার্তা হয়ে যেতো তখনই | ভদ্রলোককে গল্পে গল্পে আমি অনেকক্ষ* 
বসিয়ে রাখলাম, আপনি আসবেন মনে করে ।”৮ 

বাবা নিধিকার চিত্তে বিডির ধোয়া! ছাড়ছেন । 

স্থশীল-মাম! বললেন, “যা হবার হয়ে গেছে । এখন আমার সঙ্গে আহ্ব, 
দেখি। আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাই আপনাকে সেক্রেটারীর বাড়ীতে 
চলুন ।” | 

“দাড়াও, একটু বসো, জিরিয়ে নাও ?” 

. “জিরোতে গেলে 'ভন্রলৌককে বাড়ীতে পাব না। আপনি উঠুন দেখি ?” 

“চলো, এত করে বলছ যখন চলো! | দাড়াও, এক কাপ চা খেয়ে যাই_ওরে 
নিখিল?” 

“কী আশ্চর্য, আপনার চাকরী, আর আপনার একটুও মাথাব্যথা নেই 
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চলুন-চলুন? চা নাহয় এসে খাবেন, কিন্বা রাস্তায়। কোন দোকানে নিয়ে 
গিয়ে আপনাকে খাওয়াবো |” 
“সেই বেশ, অনেকদিন রেস্ট,রেণ্টে খাই নি।”, 
“সে হবে'খন। এখন চলুন |” 
বলা বাহুল্য, বাবা য! বিশ্বাস করতে চান নি, তা-ই হলো, স্থুশীল মামার 
একাস্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে অতি সহজেই বাবার চাকরীট1 হয়ে গেল। যাট 
টাকা মাইনে । সমস্ত সংসারটা যেন হাপ ছেড়ে বীচল। আমি বাড়ীওয়ালাকে 
দিয়ে এলাম খবরটা, বলে এলাম, “চিন্তা নেই, এবার আপনার টাকা শোধ 
দেব ।” 
যেন একটা স্থর এলো । এলে একট] ছন্দ দুর্গম বন্ধুর জীবনযাত্রায় । 
চুপুরবেল। ছুটীর দিনে ঘরে বসে পড়তে পড়তে দেখি, দাওযাঁয় কমলকে কোলের 
কাছে বসিয়ে মা গল্প করছে অন্য ভাডাটে বৌ-ঝিদের সঙ্গে । ওরা ঝগভাটে, 
পরশ্রীকাতর, ঈর্ধাপ্রবণ । কিন্তু মার সঙ্গে সম্পর্ক অন্য । মার চারদিকে গোল 
হয়ে বসে ওরা কোনদিন শেলাই শেখে, কোনদিন গল্প শোনে । ওঘরের 
সেই ঝগড়াটে মুখরা বউটিও আসে, বাডীওয়ালার কুৎসিত মিশ-কালো অনৃঢ়া 
দজ্জল মেয়েটিও আসে, ওপাশের বিকৃতকণ্ঠী অল্পবয়সী বিধবাটিও আসে, যে 
সেদিন ওঘরের স্কুলপপ্ডিত-গৃহিণীর সঙ্গে কলতলায় চুলোচুলি বাধিয়েছিল। 
মামি জানালার বাইরে তাকিষে আছি। বাডীর পর বাড়ী সারি দেওয়া । 
ধধ্যে মধ্যে ছু'একটা নারকেল গাছের চুডা চোখে পডে। মধ্যাহ্ের হূর্য ঝিল্‌- 
লিয়ে উঠছে পাতার ওপর | তুলছে বাতাস। তন্দ্রালস নারিকেলশীর্ষ স্পর্শ 
নাধুর্যে মদির | আকাশটা নীল। অদ্ভুত নীল। যেদিকে তাকাই নীল আর 
নীল! অথৈ অগাধ নিস্তরঙ্গ মহাসাগর, মাঝে সাদ] £মঘের দ্বীপণ্ডলি যেন স্তত্ভিত 
ইয়ে আছে। আমি তখন কোলরিজের “4১30121 20910706 পডছি | 
ৃ [095 860০1: 095) 025 816০1: 485) 
৬৬০ 90001017000 01690010006 129001018) 
4৯5 1016 2.5 0911)6650 5010 
0০০0 2 221050 ০০213 1+"" 
সেদিন বিকেলে মা বল্ল, “খোকন, চল একবার আজ বাণী-ঠাকুরবঝির 
শড়ীযাই। অত করে €বচারী সেদিন বাড়ী বয়ে এসে বলে গেল 1৮ 
“চলো।” 
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“তুই তো বাড়ী নিস?" 

“হ্যা ।» 

“কমল কই? কমলকে ডেকে আন ।” 

ডেকে আনলাম, তারপরে চললাম পিসিমার বাভীর দিকে 

,গৌরীদের বাড়ী। ওপরের জানালা থেকে ও-ই আমাদের সর্বপ্রথ€ 
দেখতে পেল, ছুটে নীচে এসে মার হাত ধরে নিয়ে গেল ওপরে । আমাবে 
বৈঠকখানায় ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, “নিখিলদা, আপনি বৈঠকখানায় বস্থন, বাবা, 
সঙ্গে গল্প করুন, কেমন? ***বাবা, এই যে নিখিলদা এসেছেন, মামীমা" 
এসেছেন, ওকে মার কাছে নিয়ে চললুম |” 

“কে, বউঠাকরুণ এসেছেন নাকি? নমস্কার- নমস্কার 1” প্রফুল্পবাবু আস, 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন,__“সবই মায়ের ইচ্ছা,__আপনার পায়ের ধুলো পড়ল 
বিনয়বাবু তে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যান। সবই মায়ের ইচ্ছা !””*** 

পুরু ঠোট ছুটি আকর্ণ বিস্তৃত করে তিনি হেসে উঠলেন | যথ।রীতি প্রীতি 
সম্ভাষণ জানিয়ে মা-ও ভিতরে গেলেন চলে। প্ররফুল্লবাবু ফিরলেন আমা; 
দিকে,_-“কই হে, বসো । কতকাল পরে তোমাকে দেখছি । কলেজে পড়ছ 
বেশ-বেশ। ***তারপরে বুঝলেন গোবিন্বাবু, শ্রীমৎ রামরুষ্ণ পরমহংস ্ঠিব 
কথাই বলে গেছেন। তিনি বলেছেন:*****৮ 

গুরই বয়সী হাষ্ট পুষ্ট স্থলকায় ভদ্রলোক-_-গোবিন্দবাবু, প্রতিবাসী বন্ধুস্থানী: 
হবেন কেউ। তার'সঙ্গে রামকৃষ্জের পুণ্যবাণীর আলোচনা চলল! শুনতে 
শুনতে মনে পডে গেল বালক-বয়সে. দেখা সেই মর্জাস্তিক চিত্রটি! ওর হাথে 
চাবুক, রান্নাঘরে পড়ে আছেন বাণী-পিসী হাত-পা-মুখ-বীধা, সর্বাঙ্গে বেত্রাঘাতে 
চিহ্ন, কপাল কেটে রক্ত পড়ছে! ভন্রলোক স্থুলতর হয়েছেন, চুল ছোট ক 
ছাটা, মুখে ভক্তম্থলভ হাসি, হাতের কাছে রামকুষ্জকথামৃত | ঘরের দেয়ালে বং 
রামরুষ্ণের ছবি, বিবেকানন্দের ছবি । 

“তাই তো ধলি গোবিন্দবাবু,” প্রফুল্পবাবুর কণ্ঠস্বর কানে আসছে ক্রীম 
পরমহংস বলতেন, মানুষ তো। নয় খোটা বাধা গরু। বুঝলেন? সবই মায়ে, 

এই সময়ে কমল এলে] ভিতর থেকে, বলল, “দাদ1, এসো, মা ডাকছে ।” | 

বাচলাাম। লোকটাকে আর কিছুতেই সহা করতে পারছিলাম না। মণ 
হচ্ছিল কথাম্বতের চেয়ে চাবুক হাতেই ওকে বেশী শোভা পায় । 


ভিতরে ছুটি ঘর। সামনে বারান্দা। বারান্দার ধ্বান্তে রান্নাঘর প্রভৃতি । 
রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে মা--পিসিমা ভিতরে | 

“এসো নিখিল”-_পিসিম বললেন, “বসো গিয়ে ঘরে । গৌরী কোথায় 
'গেল? বসতে দে নিখিলকে |” 

“যাই মা!” ওপর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “আমি ছাতে এস্ছেছি। 
কাপড়গুলে! তোল। হয় নি, সেই ভাবে পডে আছে ।” 

“দেখছেন বৌদি" _-পিসিমা বললেন, “মেয়ের কাজের ছিরি ! সন্ধ্যা হয়ে 
এলো, এখনো কাপড শুকুচ্ছে ছাতে |” 

“তা আমি কী করব !”- গৌরী নীচে নেমে আসতে আসতে বলে উঠল, 
“আমার কী চারটে হাত? সারাক্ষণ কাজই তো করছি, কাজ-কাজ-কাজ, 
দেখুন না মামীম1 ?” 

“কাজের কী হয়েছে!” বাণী-পিসী বললেন, “পরের ঘয়ে গিয়ে টেরটি 
পাবি।” 

“হয়েছে, তুমি থামে” 

“জানেন বৌদি,”-__লুচি বেলতে বেলতে পিসিমা বললেন, “আপনার 
ঠাকুরজামাইয়ের আবার খুব ধর্মের দিকে মন গেছে । মাছ-মাংস খান না, সে 
এক কীতি! আমার হয়েছে মহা-জ্বালা, ছুটি কচি ছেলে আর এ ধিঙ্ী মেয়ে 
গলার ওপর, কাহাতক আর ঝক্কি সামলানে! যায়। উনি তো তার মিশন 
আর বন্ধুবান্ধব নিয়েই অস্থির 1” | 

এইটুকুই যথেষ্ট । যে বাণী-পিসীকে একদিন তন্ময় হয়ে কবিগুরুর “গুরু- 
গোবিন্দ” আবৃত্তি করতে দেখেছিলাম, সেই বাণী-পিসীর মৃত্যু হয়েছে,_এ যা! 
দেখছি, এ তার কঙ্কাল! কিন্ত কেন এ শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ, কেন বুভূক্ষিত 
অভিশপ্ত সংশয়গ্রন্ত যুগের হাতে অবলীলায় এ আত্মসমর্পণ ! 

গৌরীর বয়সী একটি মেয়ে গৌরীকে ডেকে নিয়ে গেল এদিকে, মেয়েটি 
নীচের ভাডাটে বোধ হয়। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার কাছে এলে! 
বললে, “ওম! ! নিখিলদা ঠায় াডিয়ে আছেন ? আহ্মন, আস্মন-_-বসবেন 1৮ 

ঘরের উপর দিকে রাস্তার অপরিসর ছোট্ট বারান্দা । তারই এককোণে 
একটা চেয়ার টেনে আনল, বলল “বস্থন এখানে । এই স্থষি? জানিস, 
এই আমার নিথিল-দাদা, মামাতো ভাই হয় সম্পর্কে। আপনি বন্থন নিখিলদা, 
সি আসছি 1” 
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বসে রইলাম। দেরীতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভিতরের ঘরে বৈদ্যুতিক 
বাতি উঠল জলে। তারই আলোর দিকে চেয়ে আমাদের সেই ক্ষুব্ধ টিনের 
ঘরের ক্ষুদ্র ল্ঠনের স্তিমিত আলোক মনে পড়ল। 

স্থষিকে সঙ্গে নিয়ে গৌরী এলো খাবারের থালা হাতে, বলল, “এই নিন, 
খান। কৃষি জলট] রাখ, বারান্নার আলোটা৷ জেলে দে না ভাই ।” 

ওরা আবার অপহস্ষত হলো । চলতে লাগল আমার খাওয়া, তা-ও হয়ে 
গেল | উঠে দীড়িয়ে গ্লাসের জলট] হাতে নিয়ে অদূরের নালির কাছে একটু 
ঝুকে হাত ধুতে লাগলাম । হঠাৎ কানে গেল খিলখিল হাসি। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলাম ঘরের ভিতরে আমারই দ্বিকে তাকিয়ে দুজনে গা টেপাটেপি করে 
হাসিতে উচ্ছ্ৃসিত হয়ে উঠেছে । কী হলো? চকিতে চাইলাম আমার 
পরিচ্ছদের দিকে । মলিন পুরানো অল্প দামের ছিটের সার্ট, মলিন মোট' 
ধুতি, পায়ের ধূলিমলিন পুরানে! জুতোটায় তালি পড়েছে । তাই কী? তাই 
কী ওদের হাসির কারণ? আমার হাতের গ্লাসটা কেপে পড়তে পড়তে বেছে 
গেল। কোনরকমে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। আমরা গরীব, সেই জন্যাই 
ওরা আমাদের দেখে হাসে, ঘ্বণা করে। 

স্বষি এসে বারান্দার আলোটা৷ নিভিয়ে দিয়ে গেল। উতীর্ণ সন্ধ্যা 
বারান্দার অন্ধকারে বসে রইলাম। ভিতরে সিঁড়ির কাছে শুনলাম গৌরী 
কণম্বর__“আবার আসিস ভাই স্থুষি?” 

“আচ্ছা |” 

মেয়েটি নেমে গেল পিডি দিয়ে, বুঝলাম! এর, একটু পরেই ঘরে 
আলোটা নিভে গেল। পরক্ষণেই অনুভব করলাম, আমার কাধের ওপর কার 
নরম দুটি বাহুর উষ্ণ আলিঙ্গন । 

প্রায় ফিসফিসিয়েই গৌরী বলল, “রাগ করেছ ?” 

আমি কথ! বললাম নী । 

কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে বলল, “রাগ করো না, লক্ষ্মীটি! দেখ! 
না, কতো লুকিয়ে-চুরিয়ে তোমার কাছে আসতে হয় ।” 

“জানি-জানি”_-ওকে একপ্রকার, ঠেলে দিয়েই আমি উঠে জ্রাড়ালাম 
“তোমাদের আমি বেশ জানি। আমরা গরীব তাই তোমরা দ্বণা করো 
আমাদের দেখে হাসে, উপহাস করো! চাই না তোমাদের সংকর 
আসতে !” 
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ওর স্ত্ভিত মুখের দিকে পলকের জন্য তাকিয়ে ক্রুতা!পায়ে মার কছে চলে 
এলাম । বললাম,_-“মা বাড়ী চলে, রাত হলো ।” 

“চল 

যথারীতি প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে ম! বিদায় নিলেন, আমর! চলে এলাম । 


॥ চার ॥ 


প্রতিক্রিয়া! যে বাবা একটুকরো পান পর্যন্ত মুখে দিতেন না, তার 
মুহূর্ঠে-মুহূর্তে বিডি-সিগারেট না হলে চলে না। কিন্তু কেন? মনে হলো» 
নিরোধ । কোন জিনিষেরই অতিরিক্ত নিরোধ অর্থাৎ আত্মদমন ভাল না। 
প্রতিক্রিয়া যখন আসে, তখন তটপ্লাবী বর্ধার প্রবাহের মত ছুনিবার গতিতেই 
আসে। বাঁবার ধুমপানের প্রাচুধ তার প্রতিক্রিয়াশীল মানসিকতারই 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 

ভাবা গিয়েছিল, বাবার চাকরীর ফলে সংসারের গতি হবে স্বচ্ছন্দ। কিন্ত 
তা হলে না । ন্নোতে গাভাসানো সংশয়বাদী মানুষেরা ব্যবহারিক জগতে 
হয় অতি সাংঘাতিক। তাই-ই হল। অভাব-অশাস্তি সমানে চলল! 
আমাকে আরও একটা ট্যুইশানি নিতে হলো । ছুটে! ট্যুইশানি, তার ওপর 
কলেজ এবং কলেজের পড়া, বিশেষতঃ কেমিস্ট্রির প্রকৃর্িক্যাল ক্লাশ, সময় যে 
কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে টেরও পাই না! 

স্থশীল মাম! কদাচিৎ আসেন । নতুন বিয়ে করে উনি দক্ষিণ কলকাতায় 
বালিগঞ্জে বাসা নিয়েছেন । স্ত্রীকে নিয়ে পার্টি, পিকৃনিক্‌, সোসাইটার নিয়ম- 
রক্ষা-_হ্থশীল-মামার আর মুক্তি নেই। 

এদিকে মার মন দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে । অতি আশা করেছিল-_বাবার 
চাকরী হলো, সংসার কোন রকমে চলে যাবে। কিন্তু কোন" রকমেই চলছে 
না। দেখে শুনে মা হাল দিল ছেড়ে। শরীরও ভেঙে পড়ল। একান্ত 
আশায় ঘা পড়লে মান্থষের মন স্বভাবতই সন্দেহ ও সংশয়প্রবণ হয়ে ওঠে। 
মাও হলো তাই। মধ্যে মধ্যে বলে ওঠে, “এভাবে সংসার চলে না। ছাই 
সংসার । তোরা যা হয় কর। আমি এ কচি ছেলেটার হাত ধরে 'কাশী চলে 
যাই। সেখানে আমার এক মাসী আছে, তার কাছে থাকব গিয়ে।” 
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কিন্ত তবু যেতে পারঞ্জে না । হায়রে নারীর মন! এঁষে উন্ুনের পাশে 
মেটে ভাতের হাড়িটি, এ যে ক্ষুদ্র ঘরটির কোণে লক্ষীর ঝাঁপির কাছে মৃদু প্রদীপ 
শিখাটি জলছে, তারই ময়ায় মা আবার গৃহকাজে হাত দেয়। 

ছুটি ট্যুইশানি সেরে তারপরে কলেজের পড়া । রাত জেগেও পডতে হয়। 
সমস্তটী দিন মনটি উন্মুখ হয়ে থাকে কখন বইগুলির পৃষ্ঠা গিয়ে ওলটাবো। ম 
সময়-সময় জ্বলে ওঠে_-ছাই পড়া। রাত দিন পড়া। এদিকে ঘরে এটা 
নেই ওট] নেই, তার ব্যবস্থা করে কে? দূর করে ফেলে দে বইগুলো উন্নুনের 
মধ্যে । কলেজের পড়া! পড়ে হবে কি !”**" 

তীত্র আঘাত এসে বাজল তৃষিত মনে, হার রে, এত করেও কি একান্ত 
একটু অবসর পাবে! না পড়ার ?**. 

কলেজ। কমনরুম। লাইব্রেরী । সেদিন কলেজের পর িদ্ধীশু বলল, 
“চলুন, বেডিয়ে আসি । হাটতে হাটতে কার্জন-পার্ক | কেমন রাজী ?”*-, 

“রাজী ।” 

কার্জন-পার্ক। অদূরে নগরীর সৌধমালা। এপপ্ল্যানেডের ট্রামের ভীড়। 
সন্ধ্যা নামছে । একসময় বললাম, “এবার উঠুন। আমার আবার ট্যুইশানি 
আছে ।” 

“ট্যুইশানি করেন নাকি ?” 

“হ্্যা।” 

“আচ্ছা, ওঠা যাক |” 

উঠলাম । ঠিক সেই সময় গার়ে-জড়ানে! মোটা চাদর, চাদরের নীচে ঝুলানে। 
টিনের বাক্স, একটি লোক এসে সামনে দাড়াল, __“চানাচুর চাই স্যর, চানাচুর- 
নকুলদান। !” 

সিপ্ধীংস্ড বলল, “দাড়ান নিখিলবাবু, চানাচুর কিনি ।” 

কেনা হলো । বিক্রেতা লোকটির দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো লোকটি 
যেন আমার নিতান্তই অপরিচিত নয়, ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি ! 

“দেখুন-_” আমি তাকে বললাম, “আপনাকে যেন চিনি-চিনি মনে 
হচ্ছে.” 

“হতে পারে_-” লোকটী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো 
সারা সহর ঘুরে বলতে গেলে চানাচুর বিক্রী করে বেড়াই। হয়ত কোথাও 
দেখে থাকবেন। আচ্ছা, নমস্কার ।__চাই চানাচুর !*.:” 
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“দেখুন” বাধা দ্রিয়ে আবার বললাম, “আপনা দেখে মনে হচ্ছে ভ্র- 
লোকের ছেলে ।” 

লোকটী হাসল,__“আশ্চর্য নয়, অনেক ছোটলোক্কেই বহুসময় ভদ্রলোক 
বলে মনে হয়। চাই চানাচুর *"*নকুলদান1 !” 

সরে গেল। মনে-মনে ঠিক করলাম, লোকটার পিছু নেব। ঠিক মনে 
হচ্ছে, লোকটা আমার ভয়ানক চেন] । 

নিপ্ধাংস্ত বলল, “আপনার আবার ট্্যুইশানী আছে। নইলে চলুন, মেট্রোয় 
আজ একখানা ভালো বই দিয়েছে।” 

“বেশ তো, আপনি যান না 1” 

“তাই কী হয, একা একা !” 

“তাতে কী? আপনি যান। তাছাডা, আমারও একটু তাভাতাডি 
আছে। আচ্ছা, নমস্কার |” 

ওকে একপ্রকার এডিয়েই বেরিয়ে এলাম এস্প্ল্যানেড থেকে । এ যে 
ফিরিওয়ালা-লোকটা চলেছে ধর্মতলার বা ফুটপাথ দিয়ে ফিরি করতে করতে । 
এবার এ যে সিনেমা-হাউসটার মোড ফিরল। তাডাতাডি হেটে লোকটার 
পিছু নিলাম। 

“ও দাদ] ?” 

আমার ডাক শুনে থমকে দাডাল, তারপরে ভাল করে আমায় দেখে নিয়ে 
বলে উঠল, “ও, আপনি? চানাচুর নেবেন নাকি ?” 

“না । আপনি কোথায় চলেছেন ?” 

“এই ফিরি করতে করতে এবার বাড়ীর দ্রিকেই চলেছি।” 

“চলুনঃ একসঙ্গে যাওয়। যাক।” 

মুখ টিপে লোকটী একটু হাসল, বলল, “চলুন । একই যায়গায় তো বাড়ী 
দুজনের |” 

চমকে বললাম, তার মানে !” 

লোকটী একটু হাসল,_“আপনি আমায় চেনেন না, আমি আপনাকে 
চিনি ।” 

“কী রকম?” 

লোকটী আবার হাসল,__“দাড়ান, বলছি, ভীড়ট ছাড়িয়ে যাই। হ্যা, 
আপনি যে টিনের বন্তীটায় থাকেন, সেই গলির ওপারে একটা! মেটেবাড়ী- 
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খোলার-চাঁল-দেওয়। বস্তা আছে জানেন নিশ্চয়, আমি ওখানেই থাকি । বাইরের 
কলে চান করি, আপনি কলেজে যান, রোজ আমাদের দেখা হয় ।” 

“ও2£ হো, এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে! আপনিই চান করতে করতে ***৮ 

“বলুন?” 

বললাম, “আপনি ভদ্রলোকের ছেলে এবং শিক্ষিত। নইলে চান করতে 
করতে আপনি কেমন করে সেদিন গুন্গুন্‌ করে গাইছিলেন কবিগুরুর গান,__ 
কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় !” 

ভদ্রলোক এবার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

বলল্সাম, “আপনার শিক্ষা কতদুর জানতে পারি কী?” 

ছুই আগুন-জলা চোখ আমার ওপর তুললেন, বললেন, “যদি বলি, আমি 
বি-এ পাশ করেছি, আপনি বিশ্বাস করবেন ?” 

বি-এ পাশ! চানাচুর-ওয়ালা! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। ভন্রলোক 
বললেন, “এই আমার দেশের দেওয়। শিক্ষার ছাপ এবং এই তার মরধাদা ! 
আচ্ছা! চলি, আমি ওয়েলিংটন ঘুরে যাব ।” 

“শুনুন ?”-_ বললাম, “আপনার ঘরে একদিন যাবো ।” 

উত্তর এলো, “ভয়ানক ছুঃখিত। কাল সকালেই উঠে চলে যাচ্ছি দক্ষিণ 
কলকাতায় কালিঘাটে । আচ্ছা, চলি, নমস্কার | চাই স্তর, চাই চানাচুর 
নকুলদান] |” ৃ 

কয়েক মুহুত নিশ্চল দাড়িয়ে রইলাম। এই তো এত-কষ্টে-অজিত ডিগ্রীর 
মূল্য! তবু কলেজে পড়ছি কিসের মোহে? 

এর দিনকতক পরে মা হঠাৎ অস্থখে পড়ল । অস্থখ অবশ্য মারাত্মক নয়। 
পায়ের গোছায় একটা! ফোড়। হয়ে কষ্ট দিচ্ছে বিশ্ীরকম, ওট1 কাটতে হবে। 
স্তরাং দিন চারেকের জন্য মাকে হাসপাতালে যেতে হবে। কাছেই এব 
হাসপাতাল আছে, সেখানেই নিয়ে যাওয়া স্থির হলো । বাবার এসময় 
ভিন্নন্প। নিজে হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মা হাসপাতালে, 
কমলকে নিয়ে বাবা রাতদিন বাসায় রইলেন স্কুল থেকে দিনকয়েকের ছুটী নিয়ে 

বাবার মনুষ্যত্ব সত্যই মরে নি। আর এইখানেই তাকে দুর্বোধ্য মনে 
হতো । কখনো আশ্চর্য রকম ভালো, কখনো! পশাচণীয় মন্দ। আজ ফে 
মনটি রয়েছে, কাল সে মন্নটি নেই । মোটকথা, গুরও মধ্যে নিদারুণ অন্তছন্ধ 
চলেছে। আর তারই ফলে আমাদের সংসারে অত্যত্ভূত নাটকীয়তার ছায়াপাত 
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দিনকয়েক এত ভালভাবে চলতে লাগলেন যে আমার্দের মন পুনর্বার আশায় 
ভরে উঠল। এমন কি মায়ের চিরক্লান মুখেও ফুটল হাসির রেখা! কিন্ত 
কয়দিন ? 

মাকে যেদিন হাসপাতালে দেওয়] হলো, তার দুর্দিন পরের কথ! বলছি। 
ইতিমধ্যে মার অপারেশন হয়ে গেছে, ভালই আছে। কলেজে তখন এক- 
ঘণ্টা ক্লাশ নেই। লাইব্রেরী ঘরের এককোণে বসে পাতা ওল্টাচ্ছি একখানা 
বইয়ের, এমন সময় হঠাৎ সাদ]1-পাঞ্তাবী-গায়ে একটি ছেলে ওধার থেকে উঠে 
আমার কাছে এলো । 

“নিখিল ?” 

চমকে মুখ তুললাম । 

“চিনতে পারো ?” 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে উল্লসিত কে বলে উঠলাম, “সমর ন] ?” 

“হ্যা” পাশে বসল। সেই আমার বাল্যবন্ধু সমর, যার সঙ্গে কলকাতায় 
নীচু ক্লাশে একসঙ্গে পড়েছি। সোৎসাহে আলাপ চলল। 

বললাম, “অতদ্দিন একই কলেজে একই ক্লাশে পড়ছি আমরা, অথচ কারুর 
সঙ্গে কারুর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, এটাই আশ্চর্য! তোমার সেকশান কী ?” 

সমর বলল, “সি |” 

“ও-_-তাই 

তা-ও নয়,” সমর হাসল._-“কলেজে থাকি কতক্ষণ? অর্ধেক দিনই তো 
প্রক্মিতে কাটে ।” 

“বটে? কী করো?” 

গন্তীর হয়ে গেল সমর, বলল, “হ্যা, সেকথা ডোমাকে বলব 1” 

খুব কাছ ঘেসে প্রায় ফিস্ফিসিয়েই বলতে লাগল, “আমাদের পার্টিতে 
যোগ দাও। এই নাও আমার ঠিকানা, একদিন সন্ধ্যায় যেও, আমি নিয়ে 
যাবে! বৈঠকে ।” ্‌ 

“না ভাই সমর, আমি যেতে পারব না।” 

এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টি আমার ওপর রেখে বলল, “তুমি চিরকালই ভীতু! 
আগে একদিন এসো, তারপর যোগ দেবে কী দেবে না, দেখা যাবে ।” 

“তোমাদের আদর্শ কী? 

:“সে এক কথায় ঠিক বোঝানো যাবে না।” 
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তবু?” - 

সমর বলল, “রাশিয়ার ব্যাপার জানে ?” 

“সামান্য |? 

“লেনিনের কথা জানো? ট্রশ্বীর কথ! ? শুনেছ কার্ল মার্কসের নাম ?” 

“বলে যাও।” 

“ওদের জীবন-ভোর ব্বপ্রেদেখা সাম্যবাদ । নিখিল, একদিন দেখবে 
সমাজের বুকে আর শ্রেণীগত বৈষম্য নেই। ধনী-দরিত্র নিবিশেষে আমরা হরে 
গেছি পরম্পর পরস্পরের “তাওয়ারিশ”-_ বন্ধু 1? 

ধনী-দরিদ্র সবাই এক ! বললাম, “এ-ও কী সম্ভব !? 

“চেচিও না । এখানে দ্েওয়ালেরও কান আছে । হ্যা, সম্ভব। এখন যাই, 
ক্লাশ আছে। তুমি একদিন যেও কিন্তু।” 

সেদিন কলেজ থেকে ফিরতে ফিরতে এই কথাটাই ভাবছিলামু। সত্যিই 
কী সাম্যবাদ এদেশে সফল হতে পারবে ? সেকেও ইয়ারে উঠে সন্ধ্যাবেলার 
ট্যুইশানীটা ছেডে দিতে হয়েছে । গত পরীক্ষায় ফল খুব ভাল- হয়নি, প্রিন্সিপাল 
ফোর্থ সাবজেক্ট ছাড়িয়ে দিয়েছেন | স্থতরাং সময়ের দুভিক্ষ আর ততটা নেই 
বলা যায়। 

এখন বৈকাল। বাবা এতক্ষণে কমলকে নিয়ে হাসপাতালে গেছেন নিশ্চয় । 
আমিও বইপত্র রেখে কিছু খেয়ে নিয়ে যাবো । 

বাড়ীতে এসে দেখি, যথারীতি ঘরে তালাবন্ধ, বাণী-পিসী গৌরী বেড়াতে 
এসে ফিরে যাচ্ছে । আমাকে দেখে পিসীমা বলে উঠলেন, “কী নিখিল, কী 
ব্যাপার ?? 

বললাম।& তাড়াতাড়ি শৌরী বলে উঠল, “আমি মামীমাকে দেখতে 
হাসপাতালে যাবো নিখিলদী, নিয়ে যাবেন ?” 

«কোথায় যাবি,”-_পিলী বললেন, “আমায় এখখুনি বাড়ী ফিরতে হবে ।” 

“ফেরো না, ধরে রাখছে কে? আমি নিখিলদার সঙ্গে যাবো” 

“বাড়ীতে বকবে'খন ।” 

“কে, বাবা? কখখনো! না। বকবার মানুষ একমাত্র তুমি। জানি না 
কী আর? দুচোখে আমায় দেখতে পারো না!” 

“আচ্ছা এক কাজ কর তুই, ঝিকে নিয়ে যা, নিথিল বরং আমায় পৌছে 
দিয়ে আস্ুক |” 
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“রক্ষে করো,-গৌরী বলল, “ঝির সঙ্গে অত্ঠদূর যেতে পারব ন]। 
যাই না বাপু নিখিলদার সঙ্গে? তুমি ও রকম করো! কেন, বলে! তো?” 

“যা! বাপু যা, যা হয় কর। আমি তোর ভালর জন্যই বলছিলাম” 

সুতরাং আবার আমরা চলতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে গৌরী কথা 
বলল। গলাটা একটু যেন ধরা ধরা, একটু কাপা, বলল, “শেষকালে এই 
তোমার ধারণা হলো, আমি তোমায় ঘ্বণা করি ?” 

“ও কথা আর তুলছ কেন ?” 

“তুলব না! তোমার ও কথা আমায় কাদিয়েছে | কিন্তু মনে রেখো, যে 

কাদায় তাকেও কাদতে হয়।” 

বললাম, “সেদিনের কথা ছেড়ে দাও। আমার মনটা সেদিন ভাল 
ছিল না।” 

গৌরী আমার চোখের দিকে তাকাল, বলল, “তোমার মনে ব্যথা আছে 
আমি জানি। কিন্তু কেন তুমি সেসব বলো না আমাকে? আমিষে 
জানতে চাই ।” 

“কী জানাব 1”--আমি বললাম, “কী যে কষ্টে আছি বুঝতে পারো! না?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গাঢ়কণ্ে শুধু বলল, “পারি ।” 

তারপরেই আমার হাতখানা আলগোছে ধরে একটু চাপ দিলো | 

“আঃ ছাড়ো! রাস্তার লোকে দেখলে ভাববে কী ?” 

ছেড়ে দিয়ে সহান্তে বলল, “কী ভাববে বলে! ত ?” 

লজ্জায় মুখ নীচু করলাম,_-“জানি না।” 

হেসে উঠল। 

হাসপাতালে বাবা কমলকে নিয়ে বসে ছিলেন্*মার কাছে । গৌরীকে দেখে 
মা যে খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন, তা মনে হলো না। যাই হোক, একটুক্ষণ থেকে ওকে 
পৌছে -দিতে গেলাম ওর বাড়ীতে । পিসীমা ভ্র দুটো একটু কুঁচকে প্রশ্ন 
করলেন, “কীরে, এতো দেরী করলি যে?” 

“ওমা, দেরী কোথায় !”__গৌরী বলল, “মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি” 

চলে এলাম। বাণী পিসী একটা কথাও বললেন না আমার সঙ্গে । 

কয়েকদিন পরেই মা ফ্ষিরল হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে । গৌরীর গ্রসজে, 
একদিন ম! বলল, “অত বড়ো! সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে বেড়িও না বাপু, ভাল দেখায় 
না ওদেরও যেমন ছিরি, মেয়েকে রেখেছে ধিজ্গি করে, বিয়ে দিচ্ছে না” 
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ইতিমধ্যে একটি [যাপার ঘটল। কলেজে যেতে পথে একটা পত্রিকার 
দোকান পড়ে কত মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিকের ভীড়। একটি নাতিবৃহৎ 
কবিতা-যাত্রী'__-কবিপ শ্রীঙ্বকুমার চট্টোপাধ্যায় । চমকে উঠলাম- স্থকুমার ! 
আরও একটি সাধ্যাহিকের পৃষ্ঠায় দেখলাম ওর নাম। এটিও কবিতা, বেশ বডে| 
কবিত] £ প্রতীক্ষমানা। কম্পিত কৌতুহলে পড়ে গেলাম, বেশ লাগল। সে 
রাত্রেই উচ্ছ্ুসিত ভাষায় এক দীর্ঘ চিঠি লিখে ওকে অভিনন্দন জানালাম । 
তার উত্তর যা এলে! তা আমি ঠিক আশা! করি নি। অতি দাধারণ নীরস ক্ষুদ্র 
একটি পত্র। মুগ্ধ পাঠকের স্ততির প্রত্যুত্তরে লেখকের ভাবগম্ভীর মন্তব্য । ৰ 

ভয়ানক আঘাত পেলাম স্থকুমারের কাছ থেকে । কিন্তু সংসারের পথে; 
আঘাতেরও যে কতো প্রয়োজন তা কি তখন উপলব্ধি করেছি? অলক্ষ্যে 
উপকারই করল সুকুমার । মনে হলো, এ আমি কী করেছি? আত্মহত্যার 
পটভূমিকা! প্রস্তুত করছি নিজের হাতেই? কলেজের উচু ছাতের ওপর 
আলসের কাছে দাড়িয়ে নগরীর স্থদীর্ঘ সরীস্থপের মত বিচিত্র রাজপথের দিকে 
তাকাতে তাকাতে মনে হলো, লিখব, আবার সুরু করব লেখা ! অন্তরে একটা 
অদ্ভুত আবেগ অনুভব করলাম । 

সেই ধুলিমলিন বাধানে| খাতাটি ! বাক্স থেকে বের করতে করতে মনে 
পড়ল মাধুরীদ্দিকে। সেই গাঁরের ছোট নদীটির ওপর দিয়ে নৌকায় মাধুরীদিবে 
.নিয়ে আপা, আজ স্বপ্নের মত মনে হয়। বহুদিন পূর্বে এক পত্র পেয়েছিলাম, 
বাপের বাড়ীতে এসে মাধুরীদির একটি ফুটফুটে স্থন্দর ছেলে হয়েছে । তার; 
ভালই আছে। 

কবিতা! লিখব। কিন্তু এই আঘাত-জর্জর নিপীড়িত মন থেকে কী বেরুবে 
অমৃত শা হলাহল ?**" 

কিছুদিন পরেই কমলের উপনয়ন। স্বশীল-মামা নিজে আসতে পারলে। 
না, কিন্ত একট স্থদৃশ্ত সোনার আংটি নব-ত্রহ্ষচারীর জন্য উপহার এলো] । 

আয়োজন অতি দীন, তবু আমাদের সংসারে তা-ই বিরাট উৎসব। বাড়ী 
ওয়ালার বৈঠকখানাটা ওরা ছেড়ে দিলেন, সেখানে আসর জমালেন বাব 
্রফুলবাবু প্রভৃতি । যে নিঃসস্তান বউটি কমলকে ভালোবাসত সে তার একা 
ঘর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে, সেখানেই বসলেন পুরোস্থিত, পরে সেখানেই হতে 
্রহ্মচারীর ত্রি-রাত্রির দণ্ডী-গৃহ ৷ বাণী-পিসীমা, গৌরী সকাল থেকেই এসেছে; 
এটা-ওটা কাজকর্ম চলেছে। পিসীমা ভিতরে আছেন বলে বাবা বাইরে 
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বৈঠকথান। থেকে বেরুচ্ছেন খুব কম, তা-ও খুব দূরকার পুলে তবে। পিসীমাও 
বাবাকে হঠাৎ দেখলে ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দিয়ে সরে যাবার চেষ্টা 
করেন। বিশেষ কিছুই না, তবুও আমার লক্ষ্যে পড়ল « 

প্রফুল্পবাবু মধ্যাহ্র-ভোজন করেই ছোট ছেলেদের নিয়ে চলে গেলেন, কিন্ত 
পিসীম। ও গৌরী সেদিন খানিকট! রাত পর্যন্ত ছিলেন । 

কর্মব্যস্ত বাডী। আমি গৌরী দুজনেই এটা-ওটা কাজ করছি। কিন্তু 
এরই ফাকে হঠাৎ কখন ফাকা ঘরে দুজনে কয়েকটি মৃহূর্তের জন্য দেখা হয়ে 
গেল। তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, ভীডট] বেশী ব্রহ্মচারীর ঘরের দাওয়াতেই-_ 
কী একটা কাজে আমার ঘরে এলাম। দেখি কেমন করে ফাক খুঁজে আমারই 
বিছানায় শুয়ে গৌরী আমারই লেখা খাতাটা পড়ছে তন্ময় হয়ে । আমি যেতেই 
উঠে বসল, বলল, “তোমাকে খুন করা উচিত।” 

একটু হাসলাম, বললাম, “অপরাধ 1” 

“এমন চমতকার কবিতা লেখো আর আমাকে এতদিন জানাওনি, 
পড়াওনি? নিষ্ঠুর কোথাকার !” 

“আশ্চধ, আমার কবিতা তোমার ভাল লাগল !” 

চমৎকার জিগ্ধ হাসিতে গৌরীর মুখখানি ভরে গেল ১ বলল, “সুন্দর, 
সত্যিই নর 1” ৃ্‌ 

বলে কি গৌরী! অথচ চ-তিনটি কবিতা ইতিপূর্বে পাঠিয়েছিলাম. 
কান কোন মাসিক-সান্তাহিকে । তার! প্রকাশযোগ্য হয়নি বলে মন্তব্য 
করে ফেরৎ পাঠিয়েছে । আমি নিরুৎ্সাহ হয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু গৌরীর 
টজ্জল ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো _আমি সার্থক 1... 

“গৌরী, কোথা গেলি ?” 

“যাই গো যাই। বাবাঁ-বাবা, একটু কি দীড়াবার যো আছে, অমনি 
ঢাক। মার জালায় আমি আর বাচব ন11” বলে চলে গেল। আমি শুয়ে 
পড়লাম বিছানায় । সত্যই কি একদিন স্থকুমারের মত বলতে পারব, “আমি 
বি নিবিলেশ 1” গৌরী আবার এলে!। 

“শুয়ে পড়লে যে ?” 

“এমনি | ক্লাস্ত লাগছে।” ৃ 

খাটের খুব কাছে এসে দীড়াল। একটুক্ষণ আমার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
[লল,.“চুলগুলোর ও অবস্থা! কেন? আজানের পর ভাল করে আচডাও নি বঝি 7” 
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“ভুল হয়ে গেছে &গীরী ! দাও ত চিরুনিটা, এ যে আয়নাটার কাছে 
রয়েছে ।” 

চট্‌ করে সরে গিয়ে চিরুনিটা নিয়ে এলো । কাছে এসে বলল, “আগ 
অচড়ে দেবে11” 

“না, কেউ দেখে ফেলবে ।৮ 

“দেখবে না, সবাই ওদিকে ব্যস্ত। দেখি, মাথাট। একটু ওঠাও তে ? 

আশ্চর্য! সরে যাবার স্বযোগ পেলাম না। মুহূর্তের মধ্যেই অনুভং 
করলাম আমার মাথাটি গৌরীর কোলে। ধীরে ধীরে সযত্বে আমার চু. 
আচড়ে দিচ্ছে। সমস্ত দেহের মধ্যে খেলে গেল তড়িগ্প্রবাহ । চকে 
উঠে পড়লাম,-_“ছি-ছি, করছ কী। যদি এসে পড়ে কেউ ?*-.” 

মুখ টিপে একটু হাসল তারপর চিরুনিটি রেখে দিয়ে সরে গেল । 

এই কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ সংসারেও এমন এক-একট] মুহূতত আ. 
যখন নিজেকে মনে হয় সম্পূর্ণ নির্জন, সবার চোখের আড়ালে একাকিত্ব 
অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করে আছি! সে সন্ধ্যায় সেই উৎসবের বাড়ীতে 
এমনি একটি অবকাশ এলো । সমস্ত ভীড় কমলের ঘরের সামনে । বাণ 
পিসীরা একটু পরেই চলে যাবেন, আমিই পৌছে দিয়ে আসব ।-_বিদ 
মুহূর্তের ঠিক আগের কথা বলছি। 

জানালার বাইরে সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত্রি নেমে এলো । কালো রাত 
অন্ধকার আকাশের পর্দায় উজ্জল নক্ষত্রের ভীড়। তারই নীচে অভিসারি: 
মহানগরীর প্রতীক্ষা-মলিন কৃত্রিম আলোর রেখা । একা দাড়িয়ে আ 
জানালার ধারে । আঃ! এমন অদ্ভুত রাত কেন আসে না জীবনে বারংবার 
এ রাত কবিতার রাত! "কবিতা লিখব আজ। মনে মনে গুপ্করণ তুললাঃ 
“ছিন্ন বীণ।র তারে বঙ্কার তুলিতে গিয়া! মনে বুঝি পড়িয়াছে কৰি। 
তোমার |” বাঃ! বেশ পাওয়া গেল লাইনটি । কিন্তু তারপর ? “বন্ধ 
ঝাঝর তুলি, হে প্রচণ্ড স্বপ্রময়ী কাছে কেন এলে?” অভিভূত হয়ে পড়লাঃ 
ধীরে ধীরে সহ কগে আবৃত্তি করতে লাগলাম, কিন্তু কে সে স্বপ্রময়ী? 
আমাকে অভাব-ক্ষিপ্ন সংসারের বুক থেকে বারবার অকম্মাৎ হাত ধরে নি 
যায় বহুদুরে যেখানে দেশ নেই, কাল নেই, কিছু মেই-_মহাশৃন্য? কিন্তু তা 
কী দেখেছি কোনদিন ? মাটির ধুলোয় পড়েছে কি তার চরণের স্পর্শ ? 

গৌরী ! দেখছি তাকে, সেই প্রচণ্ড স্বপ্রময়ীকে ! গৌরী হয়ে পথ চল 
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চলতে ধরেছে সে আমার হাত। এইতো অতি কাছের-_গৌরী ! ও মাঝে 
মাঝে কী অন্তুত রহস্যময়ী হয়ে ওঠে! মনে হয় কাছে নেই, কাছের মানুষ 
মোটেই নয়, বহুদূরে স্পর্শহীনতার মহিমায় মহিমময়ী হয়ে ধ্াড়িয়ে আছে! 
«আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে 1” ধীরে ধীরে গুণগুণ 
করে উঠলাম, “দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 1” মৃছু-চাপা কণ্ঠে 
যেন নিজেকেই শোনাচ্ছি সংগীতের স্থধা, “বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে 
রেখো না তরী !” 

হঠাৎ পিছন থেকে খিলখিল হাসি । ভয়ানক চমকে মুখ ফেরালাম । 

“শুনে ফেলেছি তোমার গান !” 

কী হলো, কী এলো আমার মধ্যে কে জানে! চকিতে দেখলাম, আমি 
ওকে আমার নিবিড় বাহুবন্ধনে বেঁধে ফেলেছি । আর-_ও? ডান হাতখানি 
আরও নিবিড় করে জড়িয়ে দিয়েছে অ।মার কাধে, অসীম আগ্রহে মুখখানি উচু 
করে তুলে দিয়েছে আমার দিকে! কিন্তু কিছু ঘটবার পূর্বেই ফিরে এলো 
শামার চেতনা, মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে ছাভিয়ে নিয়ে চলে এলাম জানালার 
কাছে। ও-ও চলে গেল, নিশ্চুপ ! 

আমার সর্বাঙ্গে তথন বৃশ্চিকের দংশন । ছিঃছিঃ! এ কী করলাম। 
গামার সমস্ত অন্তর তখন একটি কথাই উচ্চারণ করতে লাগল, তুমি অন্যায় 
চরেছ, অন্যায় করেছ তুমি ! 


॥ পাঁচ ॥ 


এরই নাম প্রেম? এই যে দুজনে অকস্মাৎ ক্ষণিক নিবিড়তায় মধুর হয়ে 
ঈাসা? একদিন চুপচাপ ভাবছিলাম বসে বসে। মনট! ফিরে গিয়েছিল 
বতীতে। বাবা আর বাধী-পিসী। গুরাও তো! ভালবেসেছিলেন। কিন্ত 
'কাথায় গেল ভালবাসা, কী হলে! তার পরিণাম? 

একট! প্রভাত-বেলার চিত্র মনে পডে। আমার ঘরটিতে বসে সেদিনকার 
গলেজের পাঠ “কুমার-সৃস্তব” পড়ছিলাম । পাশের ঘরে ম! ও বাবা । হঠাৎ 
গনে গেল একটা কলরব। ক্রমশঃ সেটা এত বাড়ল, এত নিদারুণ তীক্ষতায় 
পীছে গেল যে আমীকে বই বন্ধ করে উঠে যেতে হয়েছিল। বাবান্স কাছ 
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থেকে পাওয়! টাকার ঝী একট গপ্তগোলকে কেন্দ্র করেই দাম্পত্য-কলহ, সেই 
কোলাহল ক্রমশঃ গালাগালি এবং ছোটখাট হাতাহাতিতে হলো পর্যবসিত 
ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়তে লাগল, নিমেষে তচনচ হয়ে উঠল গৃহস্থালী! আর 
সেই ভেঙে-পড়ার আঘাত তীব্র হয়েই আমাকে বেজেছিল। উচ্চশিক্ষা 
শিক্ষিত আমার বাবা, মা-ও অভিজাত উচ্চবংশের সন্তান, কিন্তু গুদের মধ্যে এ 
আমি কী দেখছি, কেন দেখছি! ওঁদের বিবেক, বুদ্ধি, রুচি, শিক্ষা, মর্যাদাবোধ 
কোন ছুন্িবার প্রবাহের বেগে তৃণের মত ভেসে গেল ! 

প্রেম? মনে-মনেই হেসে উঠলাম। না, গৌরীকে আমি ভালবাসি না 
বাসতে পারি না। এক্ষণিকের মোহ, একে জয় করতেই হবে । বেশ কয়েকদি; 
কেটে গেল ওর সঙ্গে আর দেখা করল।ম ন1। 

কিন্তু পারি নী। সমস্ত দিনের ব্যস্ততার মধ্যে মধ্যে ঘুরে-ফিরে ওকেই মনে 
পড়ে । গৌরী নয়, ও যেন প্রজ্জলিত লেলিহান হোমশিখা, আমার পতঙ্গ-ম; 
ছুনিবার আকর্ষণে তারই দিকে ছুটে যেতে চায়! আচ্ছা, ধরা যান্ক, গৌরীবে 
আমি ভালবাসলাম। কিন্ত তারপর ? বিয়ে? কথাটা মনে হতেই চোখে; 
সামনে ভেসে ওঠে মা-বাবার ব্যর্থ বিষাক্ত দাম্পত্য-জীবনের খণ্ড খণ্ড বিচিও 
চিত্রগুলি! হেসে উঠলাম, আমার জীবনে বিয়ের মত নিতান্ত হাস্যকর ব্যাপার 
আর কিছু আছে কী? না-না, আমি ভালবাসিনি, ভালবাসতে পারি না।*+ 
আরও দীর্ঘদিন গেলাম না ওদের বাড়ী । একদিন কলেজ থেকে ফিরতে এক' 
দেরী হয়েছে, বাড়ীর ভিতরে ঢুকছি, বেরিয়ে এলেন বাণী-পিসী, সঙ্গে গৌরী। 
ওর। বেড়াতে এসেছিলেন, এখন ফিরে যাচ্ছেন । অপ্রত্যাশিত আকস্মিক সাক্ষাৎ 
পিসীমার সঙ্গেই দুটো-একটা! কথা হলো, উনি বললেন, গৌরীর বিয়ের চে 
চলছে, সেদিন একজন দুদখেও গেছেন, মেয়ে অপছন্দ হয়নি, এখন দেন! 
পাওনার স্থষ্ঠ মীমাংসা হলেই হয়। বলা বাহুল্য, গৌরীর সঙ্গে একটি কথ! 
হলো না, শুধু একবার চকিতের জস্ত ওর অভিমান-গভীর দ্বুটি চোখ আম 
চেধে স্থাপিত হয়েছিল । 

কবিতা লিখি । পত্রিকা থেকে ফেরৎ আসে । তখন মনে হয়, গৌরী; 
শুনিয়ে আপি, ওর ভাল লাগবে । সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে বসে কে 
আমাকেই চোখ রাঙিয়ে ওঠে, বলে-__সাবধান 1" 

জোর করে ওর দিক থেকে মনকে ফিরিয়ে নিই। কলেজ। বেড়ে 
পড়ার চাপ। যে-পষ্টায় ক্লাশ নেই, কমনরুমের এককোণে বেঞ্চে বসে সিগ্ধাং 
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ইগুলো নিয়ে একটু পড়বার চেষ্টা করি। কলেজের এই| একটি বিচিত্র স্থান 
'মনরুম। দেশের আশা ও ভরসাস্থল ছাত্র সম্প্রদায়ের চেহারা এখানে বসেই 
পষ্ট দেখা যায়। এখানে ওখানে ছাত্রদের ছোট ছোট দঙগ মিলে বিরাট জটলা । 
)দিকে-_ রূপবতী ফিল্ম-তারকা । এদ্রিকে দুরধ্ধ মোহনবাগান । 
কোথাও জিন্না-গান্ধী-স্ভাষ । কোথাও অঙ্গীল মন্তব্য ও ভঙ্গিমায় নারী- 
দহের বূপলাবণ্য, অথবা কলেজেরই মহিল| বিভাগের কোন দৃষ্টি-আকথ্ধিতা 
হাত্রী। আলোচনাটা মুখ্য নয়! কিন্তু আমার দৃষ্টি পড়েছে এদের সামাজিক 
চতন! ও মনোবৃত্তির ওপর | একদল ছাত্র আছে, যারা তথাকথিত ধনীপুত্র। 
এরা এক-একটি কাপ্তেন বিশেষ । এদের কেন্দ্র করে এক শ্রেণীর ছাত্রদল আছে 
শর স্তাবক, যারা তাদের স্কন্ধ-ভঙ্গ করে নিজের নিজের স্বার্থের চোর] পথ করছে 
তিরী। আবেকটি দল রইল যারা গরীব, উপেক্ষিত-অবহেলিত-অনাদৃত ! 
কিন্ত এদেরই মধ্যে আছে কতকগুলি মুষ্টিমেয় ছাত্র, যারা সমস্ত কিছুর উধের্ব_ 
ধরা গ্রকৃতই পন্থী । 
এই চিত্রটিকেই সমাজের মধ্যে স্থাপিত করে দেখা যাক। একই ঘটন1। 
'মাজে যা ঘটছে তারই ছায়াপাত দেশের আশা ও ভরস1 এ বিপুল ছাত্র- 
ম্প্রদায়ের ওপর | এবং এরই মধ্য দিয়ে সমরদের দল উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
খে! শ্রেণী-বৈষম্য ঘুচে গেছে, ধনী-দরিদ্র সবাই হয়ে গেছে এক। বিশ্বজুড়ে 
ধরাট সাম্য। সত্যিই কী সফল হবে ওদের স্বপ্ন?" 
আঘাত তখনই লাগত ভয়ানক, যখন দেখতাম, আমাদের শিক্ষা-দাতা 
ধ্যাপকদের অনেকের মধ্যেও এ বৈষম্য-জ্ঞান অল্প বিস্তর রয়েছে। ধনী ও 
বিদ্র ছাত্র, এ ছুয়ের মধ্যে তারা বেশ পৃথক করেই দৃষ্টিপাত করতেন ! 
আমি গরীব! কিন্তু গরীব করলে কে আমায়? মানুষের কল্যাণ 
[মন।তেই তো সম[জ ব্যবস্থার স্থষ্টি। কিন্তু কোথায় এলো! কল্যাণ? স্বার্থপর 
[ালের দল অন্ধকারের স্থযোগ নিয়ে চোরাপথে এলো! চুপি চুপি, নিয়ে গেল 
রর করে আমাদের সৌভাগ্যের ধন। সমাজের বুকে দাড়িয়ে একদলকে সম্পূর্ণ 
ধত করে আরেকদল এমনি করেই গড়ে তুলল সম্পদের ন্বর্সৌধ | আমরা 
'রই তলায় রইলম পড়ে পথের ধুলায়। কিন্তু সেটা কী আমাদের অপরাধ ?. 
টেস্ট হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, উত্তীর্ণ হলাম। এবার ফিদ্‌-দাখিল। মা 
[ল, “উপায় কী, এ স্থশীলের হাতে-পায়েই কোনরকমে গিয়ে ধর। সে-ই 
'মাদের একমাজ্ বন্ধ এ দুঃসময়ে !” 


তাইস্থির করলাম ॥ কিন্তু ভাগ্য যে তখনও নিদারুণ পরিহাস করবে কে 
জানত ! 

স্বশীলমামার সঙ্গে দেখা করবার আগে একদিন তিনিই এসে উপস্থিত। 

“দিদি, জামাইবাবু কোথায় ?” 

“বাড়ী নেই। কেন স্শীল ?” 

“সর্বনাশ হয়ে গেল ! এইমাত্র গুদের স্কুলের পসোক্রাটারী ফোন করলেন. 
জামাইবাবু স্কুলের ক্যাশ ভেঙেছেন 1” 

“স্কুলের ক্যাশ |” 

“হ্যা । ক্যাশিয়ার ছুটী নিয়েছেন বলে গুরই হাতে বর্তমানে ক্যাশ দেওয়া 
হয়েছিল ।” 

মাথায় হাত দিয়ে মা বসে পডল। 

সুশীলমামা বললেন, “দেখুন দেখি, কী লজ্জার কথা !” 

মা বলল, “কী হবে উপায়? কত টাকা স্থশীল ?” 

“টাকা বেশী না, মাত্র একশোটি টাকা ! কিন্তু লজ্জায় মুখ দেখাব কী করে 
ভদ্রলোকের কাছে । আমিই তো! ওঁকে চাকরীটা করে দিয়েছিলাম 1” 

রাগে-ছুঃখে-ক্ষোভে মার চোখ ছলছলিয়ে উঠল, “দেখো স্থুশীল, তোমরাই 
দেখো, কী মানুষ নিয়ে আমি সংসার করছি !” 

“কিন্ত কী করলেন, অতো টাকা নিয়ে ?” 

“সংসারের জন্যে একটি পয়সাও না 1” 

“তবে ?” 

মা বাকা হাসলেন, “ধার । অস্থির প্রকৃতির অগোছাল মানুষ তো, 
এদিক-ওদিক খুচরো-খুচরো বত যে ধার আছে, তার ইয়ত্তা নেই! স্থশীল, 
লক্ষ্মীটি ভাই, আমার একটা কথা রাখো ৮ 

“কী দিদি? 

“আমার একগাছি রুলি রয়েছে, বের করে দিচ্ছি, ওটা নাও, ওটা বিক্রী 
কারো 

“দিদি !”_ বিবর্ণ মুখখানি ফিরিয়ে সুশীলমামা বলে উঠলেন,_“এ কথাও 
শুনতে হলো !” 

আর বলতে পারলেন না, আবেগে রুদ্ধবাক হয়ে গেলেন। খানিকটা 
সামলে তারপরে বললেন, “একশোটা টাকা, ও আমি অবশ্য এখনই গিয়ে, দিয়ে 
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দিচ্ছি। কিন্তু, কী কেলেঙ্কারীট! হলো, বলুন দেখি? $র চাকরীট1 তো গেলই, 
উপরস্ত আমার মুখও রইল না!” 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মা বলল, “সবই আমার কপাল |" 

স্থশীলমাম। চলে গেলেন । 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থাকবার পর মা বলল, “খোকন ?” 

“কী মা 7” 

“কোথায় গেছে একবার খুঁজে আনতে পারিস? দুদিন ধরে বাড়ীতেও 
আসে না। এইজন্যই আসে না বোধ হয়।” 

খুজতে বেকুলাম। বড রাস্তার ধারে তকগুলি চায়ের দোকান বীধা 
ছিল, প্রায়ই দেখতাম পাশে চায়ের খালি কাপটা, বাবা খবরের কাগজের ওপর 
উবু হয়ে পড়ছেন। কিন্তু আজ আর কোথাও সন্ধান মিলল না। একটি 
দোকানদার বলল, সকালে নাকি একবার এসেছিলেন, তারপরে কোথায় গেছেন 
কেউ জানে না। বিরস মুখে আমাকে ফিরে আসতে দেখেই মা বলল, 
“পেলি না তো? কোথাও ডুব মেরেছে । কিন্ত যাবে কোথায়? দিনকতক 
যাক, শেষে পেটের টানে আসতেই হবে । খাবে কী? চাকরীটিও তে। খুইয়ে 
বসল। হতভাগা, হতভাগা ! ভালমাগ্রষ হলে তার কি কোন কষ্ট হয়। 
যাকগে মরুক গে, আমার হাড় জুড়োয়।” 

সব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম । মা বলল, “খোকন তুই কি পারবি ?” 

“কী মা?” 

“রুলিটা বিক্রী করে দিয়ে আয় ।” 

«কেন ?” 

“তোর ফিসের টাকা 1” 

ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলাম, “না| মা, না। আমি স্থশীলমামাকেই ধরব গিয়ে ।” 

“পাগল !”--মা বলল, “এইমাত্র অতগুলে' টাকা আমাদের জন্যই ওর 
বেরিয়ে গেল, আর কী চাইবার আমার মুখ আছে! তাঁ হয় না, তুই যা, যা 
বলছি তাই কর, ভাল করে দেখে নিস ওজনট11” 

রুলিট মার পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললাম, “আমি পারব না মা। 
তার চেয়ে ফিস দিয়ে দরকার নেই । আমি আর পরীক্ষা! দেব ন1।” 

“দেখ থোকন 1” ' মার ভঙ্গী কঠোর হয়ে উঠল,--“এত কষ্ট করে এই 
এতগুলো দিন চালিয়ে এলাম, এ কি তোর পরীক্ষা! না দেবার জন্য ?” 
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“তা বলে তোমার গুয়না বেচে” 
“ওঃ! কীদরদ! এতদিন ধরে যে সর্বস্বাস্ত হয়ে সংসার চালিয়ে এলাম 
তখন তোমার এত দরদঃকোথায় ছিল শুনি? বলছি এখনো?” 
অতএব মার রুলিটিও গেল ।""* 
বাব! বাড়ী এলেন রুক্ষ একমাথা চুল, খোঁচা খোচা দাড়ী, চোখ ছুটি 
কোটরে বসা, পরনের জাম! কাপড় মলিন ও ছিন্ন। চাকরী তো গেছেই 
লোকের কাছ থেকে শ্রদ্ধ! গ্রীতি সমস্ভই হারালেন নিজেরই দোষে । নিজেরই 
পায়ের ওপর কুঠারাঘাত করে এখন যন্ত্রনায় হা-হুতাশ করলে হবে কী ! 
পরীক্ষার দিনকয়েক পূর্বেই মা জরে পড়ল। অন্যান্য বার অস্খ-বিনুৎ 
হলে বাবাই সমস্ত করেন, এবার তার দেখাই মিলল না। এটুকু ছেলে কমল 
সে রান্নাঘরের ব্যবস্থায় লাগল । এমনি নিদারুণ অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিত 
আমার পরীক্ষাদান চলল। লিখতে লিখতে মার মন্ত্রনা-কাতর মুখখান| মদে 
পড়ে, আর চাঞ্চল্য বাড়ে । পরীক্ষা দিয়ে রোজ বাড়ী ফিরি, মার শিয়রটিতে 
এসে বসি, বলি, “মা, কেমন আছ ?” 
“একটু ভাল। আজ কেমন দিলি ?” 
“মন্দ না!” 
মা বলল, “হ্যারে, পাশ করবি তো?” 
“আশা করি 1” 
পাশ সত্যিই করলাম। কিন্তু পাশের খবর বেরুবার আগে পর্যস্ত একা 
ঘটনার ইতিবুত্ত আছে । সংসার কী ভাবে চলেছিল, বাবা ও মার মধ্যে বিছে 
ও বিতৃষ্ণ চলল কী মর্মান্তিক, তার সকরুণ বর্ণন1 দিয়ে লাভ নেই । পরিবারে 
একমাত্র বন্ধু স্বশীলমামা, তিনিও এখানে নেই, তিনি বন্বেতে, সেখানে তাদে 
নৃতন অফিস খুলেছে। 
একদিন €স এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। বাণী-পিসীরা এসেছিলেন বেড়াছে 
বৃষ্টি নামাতে তখনো ফিরে যেতে পারেন নিঃ মার ঘরে বসে গল্প চলেছে 
পাশের ঘরের ছুতিনটি বৌ-ঝিরা৪ রয়েছে । আমার ঘরের জানালার কা 
দাড়িয়েছিল গৌরী। ঈষৎ কশ, ঈষৎ পাতুর হয়েছে ওর চেহারা । কা 
গিয়ে ধাড়াতেই মুখখানা! আমার দিকে ফেরাল। ছুটি অভিমানী ব্যথি 
আধিতারায় তীত্র অভিযোগ, ঠোঁট ছুটি থর্‌ থরু করে কাপছে, ছুটি চোখ 
কোল বেয়ে গালের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে অশ্রর ধার1 ! ** 
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বাইরে বিম্বিম্‌ বর্া, নিষ্ঠুর বাস্তব বর্ষণের সুরছন্দে (সম্পষ্ট ঝাপসা হয়ে দূরে 
রে মিলিয়ে গেল, আমি ওকে ধীরে ধীরে আমার বুকের কাছে টেনে নিলাম । 
সামার বুকে মাথা রেখে গৌরী কাদল, অনেকক্ষণ ধরে ঝ্টীদল। 

অপূর্ব অন্ষৃভূতি !-""যেখানে অবিশ্বাস, সংশয়, সন্দেহের বিষে শতাব্দীর 
মাকাশ কালো হয়ে ছেয়ে গেছে, সেখানেই বুক ভবে অমৃত নিয়ে এলো! এক 
নারী! অমৃত? হ্যাঁ, তখন তা-ই মনে হয়েছিল । ওর খোপা-ভেঙ্গে এলিয়ে 
পড়া চুলের রাশির ওপর ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, “লক্ষ্িটি, 
এবার ছাডো, এখখুনি মাঁপিসীম! কেউ এসে পডবে |” 

“আহক গে,”- গৌরী বলল, “এই তো শেষ, আর তো নয়। আর ওর! 
নবই জানেন, মা-ও জানেন ।” 

“কী জানে, গৌরী ?” 

“তোমার আমার কথা । আমি যে কাদতুম। কাদব না? কতদিন 
তামাকে দেখি নি বল তো! কিন্তু মা আমার এ কী করল?” 

“কী? একী, তুমি আবাব কাদছ ?” 

মুখ তুলে সামলে নিয়ে বলল, “জানো ? বাবার মত শেষ পর্যন্ত হয়েছিল, 
কন্ধ মা-ই বেঁকে বসল, কিছুতেই মত দিল ন1।” 

“কীসের মত গৌরী ?” 

“বিয়ের । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল ।” 

বিয়ে! চমকে উঠলাম মনে-মনে । সঙ্গে সঙ্গে কঠিন বাস্তবের ভূমিতে 
বাবার অবতীর্ণ হয়ে এলাম । 

বিয়ে? দাম্পত্য জীবন ! কীবীভৎস!-"*আস্তে আস্তে ওর স্পর্শ মুক্ত হয়ে 
রে দাড়ালাম 1... 

“কিন্ত তোমার? তোমার কী হবে?” কান্নাভরা কণ্ঠে গৌরী 
[লে উঠল। 

আমার ?*"*কথাট1 মনে হতেই গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
স্ত অস্তরটা অপূর্ব কারুণ্যে ভরে গেল। এ ছোট্ট বুকটিতে কী নিদারুণ ঝড়ই 

চলেছে! কিন্তু তার কথা না ভেবে ভাবছে ও আমার কথা । আমার 
হবে? এই কী? এই কী সত্যিকারের প্রেমের চেহারা? কাছে এসে 
বার হাতটি ধরল, বলল, “কেন মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিলাম বলতে পারো? 
িব হলে তোমারই মতন:**1” কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল। 
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সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম, “আমারই মতন"*"কী গৌরী ?” 

আমার বাহুর ওপর মাথাটা রাখল, বলল, “জানি গো জানি, তোমার 
মধ্যে কী হচ্ছে আমি কীজানি না! কিন্তু তুমি পুরুষ, কেমন সমস্তই চেপে 
রেখে কঠিন হয়ে ফাড়িয়ে আছ !” 

এইটুকুই তো সব। কালের শোতে একদা সবই যায় ভেসে, শ্টামল 
তটরেখায় পলিমাটির আস্তরণ এসে বিছিয়ে যায়, এইটুকুই স্মৃতির পৃষ্ঠায় 
জেগে থাকে! 

“কী হবে, আমার যে ভয় করছে ।” 

বললাম, “ভয় কী, ভাগ্যকে মেনে নাও 1,” 

কয়েকটা মুহূর্ত স্তৰ রইল গৌরী, তারপরে বলল, “জানো? মা কেন 
এতট! নিষ্ঠুর হয়ে উঠল আমাদের ছুজনের ওপর ?” 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকালাম। বলল, “আমি জানি। মা আর নতুন-মামা, 
জানে তুমি ?” 

“কী ?” 

“গুদের জনের কথা ? শুরা ভালবাসতেন | কিন্তু-*-” 

“বলো ?” 

“কিন্ত গুদের ব্যর্থতা কেন আমাদের পায়ে পায়ে বিধবে বলে! তো? কী 
অপরাধ আমাদের ?” 

বললাম, “অপরাধ? এ অভিশপ্ত লংশয়ের যুগে এসে জন্মেছি, এই 
অপরাধ । গুদের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা গুদের অন্তরের সমস্ত কোমলতাকে 
টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে ফেলেছে! আমাদের ওর] অনুভব করবেন কেমন 
করে?” 

গৌরী বলল, “ম! কী বলে জানে ?” 


“কী ?” 
“বলে, বাস্তবে ভালবাসা আদর্শ ওগুলো সব বাজে, সব অর্থহীন !” 
“অথচ."1৮ 


চোখের দিকে তাকাল গৌরী, “বলো! ?” 

“অথচ তোমারও তো! মনে আছে গৌরী, সেই দিন, বাবা ফিরলেন জেল 
থেকে, পিসীম। কেঁদে পড়েছিলেন গুর পায়ে ।” 

“জানি-জানি।” 
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“কিন্তু চেয়ে দেখ, আমার বাবা তোমার মা কেমুন হয়ে গেলেন। কেউ 
কারুর দিকে ফিরেও তাকান না, পরস্পরকে. এডিয়ে চলেন, লক্ষ্য করেছ ?” 

গৌরী হাত ছুটি রাখল একবার আমার বুকে, বরা, “করেছি ।” 

“এর জন্য দায়ী এই যুগ । গৌরী, যদি একদিন আমরাও এ রকম-_” 

মুহূর্তে যেন আর্তনাদ করে উঠল, “বলো! না গো, বলো না 1” 

আমি সত্যই স্তব্ধ হল/ম, বলতে পারলাম না । 

“ওরে গৌরী ?”-_ছ্বারপ্রাস্ত থেকে পিসীমার সাডা এলো)_-“অদ্ধকার 
'ঘরটায় বসে করছিস কী? বুষ্টি থামল, চল, এবার বাড়ী চল। ও-কে? 
নিখিল নাকি? তুমি কখন এলে? তুমি তো বাড়িতে ছিলে না!” 

মা ও পিসীম। দুজনেই সন্দি্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। 

বলল।ম, “একটু আগেই আমি এসেছি, আপনার! টের পান নি; গৌরীর 
সঙ্গে কথা বলছিলাম ।” 

পিসীমা গম্ভীর হয়ে গেলেন, কিছু বললেন না৷, শুধু দুটি চোখ ভৎ্পনায় 
গম্ভীর হয়ে উঠল। মার দিকে তাকিয়ে দেখি, তারও তা-ই। 

“আয় গৌরী, বাডী চল।” 

গৌরী আমার দিকে ফিরে বলল, “চলে! নিখিলদ1, পৌছে দেবে ।” 

“না না” পিসীমা বলে উঠলেন , “তার দরকার হবে না।৮ 

গৌরীর বিয়েতে যাবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতে হল। কাজ 
করতে হবে। কাজের ফাকে ফাকে হঠাৎই দেখা হয়ে যায় গৌরীর সঙ্গে। 
লালপাড কোরা একখানা সীড়ী ওর গৌরী-দ্হটিকে ঘিরে ভারী চমৎকার 
একটি শ্রী ফুটিয়ে তুলেছে! কিন্তু কী করুণ, বিষাদময় ওর মুখখানি! যা! 
করবার করে যাচ্ছে, কিন্তু ভঙ্গীতে প্রাণ নেই । গর নিষ্প্রভ মলিন মুখ-খানির 
দিকে চাইতে চাইতে আমার সমস্ত অস্তরট] হু করে উঠছে। বোথায় গেল 
ওর সেই হাসি-হাসি মুখখানি | 

দুপুরবেলায় ভাড়ার ঘরে হঠাৎই ওর সঙ্গে একবার মুখোমুখি সাক্ষাৎ ঘটে 
গেল--“শোন ?” | 

কাছে গেলাম। আন্তে আমা হাতখানি ধরল, চাইল একবার আমায় 
চোখের দিকে, তারপর, নামিয়ে নিল চোখছুটি। বললাম, “আজকের 
দিনেও কাদবে ?” 

নিজেকে সামলাতে সামলাতে উত্তর দিল, ''কাদতেই তো এসেছি” 
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না, কিছুই ভাল লাগছে না । আমার মধ্যেও কী একটা অব্যক্ত আবেগ 
গুমরে মরছে। সমস্ত বিশ্ব-প্রক্ৃতি আমাকে মুহামান করে অলক্ষ্যে কী যেন 
যাচ্ছে ঘটাতে !**" 

গৌরী বলল, “কবিতা লিখে দিও । সে-ই হবে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার !” 

“দেবো !” 

গৌরী হঠাৎ আমার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল ।*** 

বিয়ে হয়ে গেল গৌরীর, চোখের সামনে দিয়েই সীমস্তে সির, হাতে 
শাখা, বরের চাদরের সঙ্গে শাড়ীর প্রাস্ত-বাধা নৃতন বধূ গৌরী আত্মীয়-পরিজন 
বন্ধু ও সঙ্গীদল ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। 

হঠাৎ মনে হলো, এ বিপুল উৎসবের মধ্যে কী নিদারুণ হাস্তকরই ন1 
আমি! মনে হলো, এ সৃবেশ ও স্থবেশ। নিমন্ত্রিতির দল, এঁ উজ্জ্বল আলোক- 
মালা, সবাই আমাকে দেখে অদ্ভুত কৌতুকে হেসে উঠছে । সমস্ত বিশ-গ্রকৃতির 
কাছে কী হাম্তকর জীবই ন। আমি আজ 1." 


॥ ছয় ॥ 


আই-এ পরীক্ষার পর থেকে চারটে ট্যুইশানী করছিলাম। সংসারের 
অভাব বৃতুক্ষুর মত, তৃষ্ণার্তের মত হাঁ করে আছে। তবুও লুকিয়ে লুকিয়ে 
কিছু কিছু জমাচ্ছিলাম। মোহ্গ্রস্তের মতই সেই জমানে টাক দিয়ে চুপিচুপি 
কলেজে বি-এ ক্লাশে এলাম ভতি হয়ে । এমন কি, প্রিন্সিপাল মশায়ের অনুগ্রহে 
অচিরে ফী-শিপও লাভ করলাম। 

বাড়ীতে কেউ জানল না। যেন কোন ভীষণ অন্যায় করে চলেছি, এই- 
ভাবে অপরাধীর মত আত্মগোপন করে রইলাম। বাব! ম! জানল, আমি 
ট্যুইশানী করি আর সারাটা দিন চাকরীর চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়াই। স্ুশীল- 
মামাকে পত্র লেখা হয়েছিল, তিনি আমার পড়া-বন্ধ হবার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে 
চিঠি লিখলেন, এবং এ-ও জানালেন, আমার চাঁকরীর সন্ধানে তিনি রইলেন, 
পেলেই জানাবেন । 

কিন্তু চাকরী আমার দরকার । চাকরী অর্থাৎ অর্থোপার্জন। প্রতিটি 
মুহুর্ত আমাদের গৃহ-গ্রাঙ্গণ তারই শোচনীয় অভাব তিল তিল করে, অন্থুভব 
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করতে লাগল। আর এমন অবস্থায় আমার এ লুকয়ে লুকিয়ে কলেজে পডা 
অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকল একদিন। ঠিক করলাম, চাকরী খু'জে নিতেই হবে। 
যতদিন তা না হয ততদিন অগত্যা পডাট1 না হয় চলুক। 

বাবা-মার অবস্থা অবর্ণনীয়। কেউ কাউকে সইতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে কলহের আকার তুমুল হয়ে ওঠে, এবং তারই পরে বাবার দিন কয়েকের 
জন্য আকম্মিক অন্তর্ধান । 

বাবার জীবন ব্যর্থ এবং জালাময়। বাইরে-ঘরে কোথাও শাস্তি নেই, 
সান্বনা নেই। এতটুকু শাস্তি, এতটুকু আনন্দে আশাতেই হয়ত দীর্ঘ 
অন্রপস্থিতিব পর ঘবে ফিরে আসতেন, কিন্তু হায় রে, কোথায় আশ্রয়ের 
শীতলতা? তীব জন্য সাত্বনার পরিবর্তে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান উন্মুখ হযে 
থাকত। হ্যত কিছুদিন বাইরে কাটিযে এলেন, পরনে সেই ছিন্ন মলিন 
পোষাক, একমাথ রুক্ষ চুল, করুণ বিবস চেহার1, হযত ভালভাবে কয়দিন 
থাওয়াই হযনি | 

আসা মাত্রই মায়ের কাংস্তক ধ্বনিত হয়ে উঠত, “কী, আবার ঘরেতে 
আসা হলো যে? জুটল নাস্থান অন্য কোথাও ?” 

অবসাদ গ্রস্ত শ্রাস্ত ক্লাস্ত বিপর্যস্ত দুঃখীটিব মতই বাব! ধপ করে বসে পডতেন, 
কথা বলতেন না অথব! বলবার মত সামর্থ ও ছিল না। 

“কী কথা নেই যে? বেরোও"*"*বেরোও বাড়ী থেকে ।” 

অর্থহীন নিশ্রাণ দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে মার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতেন 
বাবা, যেন চোখের সমুখ থেকে শুধু মা বা আমরা নয়, সমণ্ড বিশ্বসংসার, অস্পষ্ট 
ঝাপসা হয়ে দূরে মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে । কিন্তু বাবার এই নীরবতার অর্থ মা 
বুঝত না, একে উপেক্ষা অবহেলা মনে করে নিদারুণ জলে উঠত" 
* বাবা কী পাথর? নিশ্চুপ নিষ্পন্দ হয়েই সমস্ত লাঞ্ছন! সহ করে যেতেন। 
কোনদিন চুপ করে না থাকতে পেরে আস্তে আস্তে উঠে ঠাডাতেন, স্খলিত 
পায়ে বাইরের দ্রিকে পা বাডাতেন। তার সেই স্তম্ভিত নিষ্ধরুণ চেহারার দিকে 
তাকিয়ে কষ্ট হতে ভয়ানক । আমি কমল চুজনে গিয়ে তার পথরোধ করে 
াডাতাম, “কোথায় যাচ্ছেন বাবা 1***৮ 

নিস্তেজ দুর্বল হাত দিয়ে বাব! সামনে থেকে আমাদের ছুভাইকে সরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করতেন । 

“না না, যাবেন লা!” 
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“সরু বাব1”__এতক্ষণ্ঠ৷ স্বর ফুটত কে, এতক্ষণে বাবার ছুচোখের কোণে 
চিকচিক করে উঠত অশ্রুর বিন্দুঃ ধরা! ধরা ভাঙা গলায় বলতেন, “যেতে 
দে। যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাই, এ পৃথিবীতে কেউ কোথাও আমার 
নেই!” 

হু হু করে কেঁদে উঠত কমল। নেপথ্যে মার তীব্র ধারালো কণ্ঠের তীর 
তখনো বাবাকে সমানে বিধছে। কয়েক মুহুত্ত চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে কমলকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করতে করতে বাবা! আবার ঘরে আসতেন ফিরে । 

এদিকে ঘরের মধ্যে বিপুল বিপর্যয় । রান্না নামিয়ে উন্নে জল দিয়ে উন্নন 
নিভিয়ে জিনিষ পত্র ছড়িয়ে ফেলে মা বিছানায় শুয়ে পড়ে কাদতে আরম্ত 
করেছে, “ওগো বাবাগৌ, এ আমাকে কোথায় রেখে গেলে গো !” 

আমরা এ ঘরে স্তম্ভিত বেদনাত্ত তিনটি গ্রাণী স্তব্ধ হয়ে মার একটানা বিলাপ 
শুনছি! শেষে বাবা আমাদের দুজনকে ঠেলে দিতেন এগিয়ে, “যা, গিয়ে 
শাস্ত কর ।” 

আমর] গিয়ে দাড়াতাম মার কাছে। 

“ম1 ?”-_হয়ত কান্নাভরা কণ্ঠে কমল বলত । 

“যা যা, দূর হয়ে যা সমূখ থেকে,” মা জলে উঠত, “কেন যাও না তোমাদের 
অতি আপনার জনের কাছে? যে ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না_ওরে কেমন 
আছিল, সেই হলো অতি আপনার | আর যে মুখে রক্ত উঠে গাধার খাটুনী 
খেটে বুক দিয়ে তোমাদের মানুষ করে তুলছে, সেই হলো! পর, কেমন? যা-যা, 
দুর হয়ে যা নিমকহারামরা| 1” 

কিছুতেই শান্ত হতো না, শেষকালে ভাড়াটেদের বৌ-ঝিরা এসে অতিষ্টরে 
মাকে শান্ত করে তুলতেন। 

মায়ের ভাঙ্গবাস! হারালাম আমি । কমল ছোট বলে কিছুট। স্নেহ তখনো 
পেতো, কিন্তু বুঝেছিলাম, বড় হলে মায়ের স্বেহে ও-ও হারাবে । কেন এমন 
হয়? কৌতুহলী মন উদ্বেল হয়ে উঠল জিজ্ঞাসায়। সন্তানের প্রতি মায়ের 
ভালবাস! ম্বভাবজ, ইংরাজীতে যাকে বলে £9507০৮ তার থেকেই এর 
উৎপত্তি। এই ইনৃষ্টিংক কাজ করে ততদিনই, যতদিন শিশু থাকে শারীরিক 
অসহায়। শিশু সক্ষমতার স্তরে উন্নীত হলে মায়ের ভালবাসা পারিপাসশ্থিককে 
আশ্রয় করেই মূলতঃ গড়ে ওঠে। পারিপাশ্বিক যখন মনোবিকাশের প্রতিকূলে, 
তখনই আসে সংঘাত, সস্তান মায়ের ভালবাসা হারায়। বিশেষতঃ "সন্তানের 
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পিতার প্রতি মায়ের ভালবাসা যদি না থাকে, তাহসে তো! সন্তানের অবস্থা 
আরও মর্মীস্তিক ! এই সত্যটাই আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম। 

ওরা! সখী, যারা মায়ের ভালবাসা পেয়েছে । ওরা সার্থক, যারা মায়ের 
স্নেহ পেয়েছে! ওরা সমৃদ্ধ, যারা মায়ের কাছ থেকে কর্ষে প্রেরণা পেয়েছে। 
মায়ের অমৃত থেকে বঞ্চিত, সার্থকতা-স্থখ-সমুদ্ধিহীন নিঃম্ব ভিখারী, তাকে তো 
কেউ বুঝবে না। 

রাতের ট্যুইশানীর পর ক্লান্ত ক্ষুধার্ত দেহটিকে টেনে নিয়ে যখন বাসায় ফিরি, 
তখন প্রেতে-পাওয়! বাড়ীর মতই নিঝুম হয়ে গেছে ঘর। "বাবা আসেননি 
হয়ত, মার ধরে কমলকে নিয়ে মা শুয়ে পড়েছে দরজায় খিল দিয়ে । আমার ঘর 
অন্ধকার । হাতড়ে দেয়াশলাই খুঁজে আলে! জালাই, এগিয়ে যাই দাওয়ার 
প্রথত্তে রান্নাঘরে । আমার ভাত থ[লা-চাপা৷ দেওয়া, সেখানে পিপড়ে এবং 
আরশোল/।র অবাধ রাঞত্ব বিস্তার । চাপা-দেওয়া থালাখানি সরিয়ে ক্ষুদে- 
পি'পড়েদের আক্রমণ থেকে অন্ধের ঠাণ্ডা করকরে গ্রাসগুলি উদ্ধার করবার প্রয়াস 
করি, করি শাস্ত ক্ষুধার্ত উদরটাকে। 

এই তো! দিন। এইভাবেই দিন কাটে ! মার মুখে হাসি নেই, কমলের 
মধ্যেও বালক-হ্থলভ চঞ্চলত নেই, বাবার মধ্যেও বিকার নেই। যেন আমরা 
নেই, আমরা মরে গেছি । আমাদের হয়ে যারা হেটে চলে বেড়াচ্ছে তারা মানুষ 
নয়, প্রেত। কোলরিজের 40০121% 21211061 কে মনে পড়ে। কী সে 
পাপ, যার ফলে সংসার-সমুত্রে অতি আকম্মিক আমাদের পরিবারের চলমান 
জাহাজটি স্তব্ধ হয়ে থেমে গেল, তারপরে চলল, যেন কোন অদৃশ্য প্রেতাত্মা 
আমদের চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! চারিদিকে এত রঙ, এত আনন্দ, এত 
কোলাহল মদির পানীয়ের মত উপছে পড়ছে, কিন্তু হায়রে, একবিন্দুও 
আমরা শুফ তৃষ্ণার্ত জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করতে পারছি না,_ট্ব০: 205 ৫707 
€০ ৫110 ! 

মানুষের সঙ্গ হয়ে গেল বিষাক্ত, নগরীর যন্ত্রকোলাহল হারাল বৈচিত্র্য, 
আকাশ-বাতাস হয়ে উঠল জালাময়, তবুও তেমনি পথ হাটছি! তেমনি 
লুকিয়ে-লুকিয়ে কলেজ, তেমনি চাকরীর দরখাস্ত, তেমনি সকাল-সন্ধ্যা 
ট্যুইশানীর দরজায় গিয়েন্ত্রচালিতের মত কড়া ধরে নাড়া ! 

এমন দিনে একদিন আিপ্ধাংশ্ুই আমাকে কিছুটা ছিত্ধ করল। ওরই 
পা মর্শ"এবং নির্দেশ অগ্নুসারে জনৈক অধ্যাপকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আধেদন- 
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পত্র নিয়ে ঠাড়ালাম ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর দরজায়। দরজা খুলে গেল। 
আঃ! এই তো আশ্রয়! এতদিন কেন এর সন্ধান পাইনি! বইয়ের সমুন্ত ! 
আমি বাচলাম। হয়ত ট্রামের পয়সা নেই, দুপুর রৌদ্রে কলেজের অর্থহীন 
ক্লাশগুলো৷ পালিয়ে পিচ-গল! আগুন পথের ওপর দিয়ে লাইব্রেরীর দিকে হেঁটে 
চলেছি। আর একটু পরেই বইয়ের শীতল অনস্তে ডুবে যাওয়া নয়, যেন 
পালিয়ে যাওয়! ক্লিষ্ট পৃথিবীটাকে ছাড়িয়ে । এ আর পাঠ্যপুস্তকের ক্ষুত্র গণ্ডীর 
মধ্যে তৃষ্ণার্ত বোকার মত হাফিয়ে মরা নয়, এ যে অবাধ সমুদ্র অবাধ 
স্বাধীনতা । আমি এক জলদস্থ্য নাবিক, আমার ছোট্র স্থদুঢ পোতখানি নিয়ে 
অগাধ অবাধ মুক্তির মহাসাগরে ভেসে পড়েছি ! 

লাইব্রেরীর পর যখন পুনর্বার পথে পাঁ ফেলতাম, সে যেন পা ফেলা নয়, 
হঠাৎই আকাশে উড়তে উড়তে পাখা ভেঙে শক্ত মাটির বুকে আছাড় খেয়ে 
পড়া। তখন সান্ধ্য নগরীর সৌধ-শিখর অভিসারিকা প্রসাধিকার মতু কপালে 
টিপ পড়ছে উজ্জল আলোক-ম|লার। হে রূপোপজীবিনী বিলাপিনী নগরী, এ 
তো প্রসাধন নয়, এযে কান্না । রূপায়নের প্রতিটি রেখায় রেখায় উদ্বেলিত অস্ত 
এসে জমছে ! 

নিখিলেশ, তোমার রক্তাক্ত মন নিয়ে তুমিও কাদো। তোমাকে এখন, 
অদৃরবর্তী ঝকঝকে বাড়ীর দোতলায় একাংশে বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বসে ছুটি 
ছুরস্ত বালককে তিক্ত ঁধধের মত গিলিয়ে দিতে হবে-_পণ্তিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যা- 
সাগর দয়ার সাগর ছিলেন ! 

দীর্ঘ একটি বৎসর এমনি ভাবে কি করে যে কাটিয়ে এলাম, সেটাই আশ্চর্য ! 
আরও আশ্চর্য, কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষার ফল এ ভাবেও কেমন করে 
আশাতিরিক্ত হলো, কেমন কর্টর অধ্যাপক-মগ্ুলীর দৃষ্টি হঠাৎই আকর্ষণ করতে 
পারলাম ! 

পুড়ে যাওয়! ত্রিক্ত পুষ্পশাখাতেও কি বসন্তের ভ্রমর আসে গুণগুণিয়ে ? 
সেদিন কলেজ-ফেরৎ বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে আবার গ্ঞুরণ তুলল যন । 
আবার যেন ফিরে এলে! বহুদিন পরে কবিতার দ্রিন। মাকে কি জানাব, 
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছি কলেজে, ভাল ফল পেয়েছি পরীক্ষায়, অধ্যাপক- 
বৃন্দ আমার ওপর কিছু আশ! করছেন? 

“টাকা কই?” 

ঘরের মধ্যে পাদিতে-না দিতেই মার প্রশ্ন শুনলাম । যন্ত্রচালিতের মত 
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ট্যুইশানীর টাকাটা! পকেট থেকে দিলাম তুলে মার [হাতে । গভীর কণ্ঠে মা 
বলল, “মাত্র যোল? আর কই?” 

“আর নেই। গতমাস থেকে ছুটো ট্যুইশানী নেই যে 1” 

তীত্র কঠোর ছুই চোখের দৃষ্টি আমার ওপর ফেলে ম1 বলল, “চালাকী 
পেয়েছিস ! কী করেছিস আর টাকা ?” 

অন্তরের সমস্ত আবেগ, সমস্ত জাল] দমন করে সংক্ষেপে বললাম, “জানি 
না |” 

নীচের ঠোটের ওপর সজোরে দাত চেপে মা বলল, “বাপেরই ব্যাটা তো ! 
মনে করেছিস ভাল হবে তোদের? পুড়বে, পুডবে, সমস্তই পুড়ে হবে 
ছারখার ! এ তো] কী, গাছতলায় দাড়াতে হবে তোদের এ আমি বলে দিচ্ছি! 
আবার লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে আলোর তেল পুড়িয়ে পদ্য লেখা হয়। 
তোদের সূর্বনাশ হোক 1” 

মাতৃ-অভিশাপ ! বিছানায় শ্রাস্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছি। 
বুকের ভিতরটাতে রুদ্ধ অভিমান গুমরে গুমরে উঠছে। হায়রে কবিতা ! 
কঠিন হিংঅতার নিশ্বাসের অগ্নিদাহে আমার হঠাৎ-পাওয়া! কবিতার দিন পুড়ে 
ঝলসে ভঙ্ম হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ! 

ও-ঘরে কমল কাদছে,_-“খেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে ।” 

“গেলো রাক্ষস, গেলো 1” মা চেঁচিয়ে উঠল, “এরপর খাবে কী? ষোলটি 
টাকায় মাস চালানো! এর থেকে দেন! দেবো, ন1! খাবো! গয়না বিক্রী 
করে পেটে পুরিয়ে মানুষ করলাম, সামান্য দু'মুঠো খাবার পয়সা রোজগার কর- 
বার মুরোদ নেই! উচ্ছন্নেযা সব। পছ্য! পদ্য লেখা হচ্ছে ! দোরে দোরে 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াবি, এ যেন' চোখে দেখে যেতে পারি ! 
হতভাগার দল সব !” পু 

আবার উঠলাম। তীব্র বিষে আচ্ছন্ন ঘরের বাতাস, এখানে মান্থষ থাকতে 
পারে না, বাচতে পারে ন। ! | 

সন্ধ্যায় যে ছেলেটাকে পড়াই তার বাবা এ নিদাক্ষণ দুঃসময়ে আমার 
অভাবনীয় উপকার করলেন । চাকরী দিলেন । অস্থায়ী চাকরী, মাত্র তিন 
মাসের জন্য। অডিট হবে, সেইজন্য কয়েকজন বাড়তি লোক নেবে গুদের 
অফিসে । 

প্রশ্ন করলাম ভদ্রলোককে, “কী কাজ করতে হবে !” 
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“সে হেন-তেন সাত+পতেরে। অনেক কাজই আছে। মশাই, কাজ দেখিয়ে 
বড়বাবুর নজরে পড়তে পারেন তো মার-দিয়া-কেল্লা ! টেম্পোরারী কাজ 
পার্ধানেন্ট হতে কতক্ষণ 1 , আরে মশাই, আমার সেক্সানে নয় যে! কাজ 
হচ্ছে আযাকাউণ্টসৈ আমাদের গাঙ্গুলীর সেক্সানে। নইলে ঠেসে আপনাকে 
রেকমেও্ড করে দিতুম তখন !” 

“কতো মাইনে !” 

“তিরিশ ! ওকি, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? পার্ট-টাইমের কাজ, তিরিশ টাকা 
তো অনেক টাকা 1” 

“পার্ট টাইম 1” 

“হ্যা। আর আপনার তো স্থবিধে হলো মশাই | ছটণ থেকে দশটা, মাত্র 
চার ঘণ্টা কাজ। দ্রিব্যি কলেজ করেও অফিস করতে পারবেন! সেইজন্যই 
তো৷ বলছিলাম আপনাকে !” রন 

চাকরী হলো । ইতিমধ্যে এক ছুটির দিনে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে হঠাৎ 
সমরের সঙ্গে দেখা । একমুখ নাতিবৃহৎ ঘন কালো কুচকুচে দাডী, মাথায় গান্ধী- 
টুপী, চোখে কালো ফেমের চশমা । পিঠে মৃছু একটু চাপড দিয়ে মুখটি নামিয়ে 
কানের কাছে এনে প্রায় ফিসফিপিয়েই বলল, “কী হে, ছাত্রানাং অধ্যয়ন তপঃ 
নাকি?” 

বললাম, “আগে তোমার খবর কী বলো দেখি? কলেজ ছেড়ে দিলে 
কেন ?” 

“ছাড়লুম,” সমরের কথস্বর গম্ভীর হয়ে এলো, “কলেজ-এডুকেশনকে আমি 
স্বণা করি।” 

আমার তাকিক মন বলে উঠল, “কারণ ?” 

চশমাটা চোখ থেকে নামাল সমর, বলল, “তর্ক তুলতে চাই না। এ হচ্ছে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা, প্রিক্সিপলের কথা । আমি মনে করি, কলেজ- 
এডুকেশন দেশের সর্বনাশ করছে! আর করছে ইউনিভারসিটির পরীক্ষাগুলে!। 
শিক্ষার মুক্তি তো নয়, বাধন! বীধনের মধ্যে থেকে শিখি দীড়ের কাকাতুয়ার 
মৃত কতকগুলো বাধ! বাধা বুলি । ছিঃ, একে কী শিক্ষা বলে ?” 

এবারেও প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু কেন এট হলো, বলতৈ পারো ?” 

“বুর্জোয়া 1” সমর বলল, “বুর্জোয়াদের মনোবৃত্তি! কলেজ ওদের এবং 
ওদেরই জন্য, সেখানে আমাদের স্থান নেই !” 
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একটু থেমে বললাম, “বুঝিয়ে দাও ।৮ 

“নিছক আত্মকেন্দ্রিকতাকেই আমি বুর্জোয়া মনোবৃত্তি বলে থাকি ! কলেজী 
শিক্ষা আমার মতে আত্মকেন্দ্রিক। শিক্ষায় সহযোগিতা নেই, আদর্শের 
যোগস্থত্র নেই, ছাত্র শিক্ষক কারুরই স্বকীয়তা নেই! আরে ভাই, গণ্ভীবদ্ধ 
শিক্ষাই তো আত্মকেন্দ্রিকতা !” 

“বুঝলাম না ভাই ।” 

একটু হেসে তারপরে গম্ভীর হয়ে সমর বলল, “বুঝছ সবই, কিন্তু স্বীকার 
করতে ভয় পাচ্ছ। সেটা ম্বাভাবিক। কেন না, তুমি নিজে বুর্জোয়া 1” 

“বলছ কী 1” 

সমর বলল, “হ্যা, সামাজিক দৃষ্টিতে এখন আর নও বটে, তবু তোমার মধ্যে 
খাঁটি বুর্জোয়াৎ মন বাস করছে! তুমি নিজে প্রচণ্ড আত্মকেন্দ্রিক | নিজেকে 
ছাড়িয়ে বাইরের কিছুই তুমি দেখতে পাও না, ভাবতেও পারে৷ ন1!” 

“ভূল বলছ সমর |” 

“ন1,”_ চশমা ভাতের ওপর নামানো, সমরের দু'চোখ প্রদীঞ্চ হয়ে উঠল,__ 
“ভুল বলবার জন্ত পৃথিবীর বুকে আমি আসিনি নিখিল। তোমার প্রতি আমার 
একটা শুভেচ্ছা ছোটবেল! থেকেই ছিল। তোমার সব আমি লক্ষ্য করেছি। 
তুমি দরিদ্র, কিন্ত দারিদ্রকে সম্মান দিতে পারোনি।"*'জানি তোমাদের 
টাইপটাকে। একটু-আধটু কবিতা লেখো না? হয়ত ভালই লেখো, আমি 
মন্দ বলছি না। কিন্তু এ মনোবৃত্তি! তোমাদের সব-কিছুই নিজেকে নিয়ে, 
নিজের ভাবন1, নিজের স্বপ্ন, নিজের স্খ-ছুঃখ, এসব ছাড়িয়ে উঠতে তোমর। 
পারে! না!” 

একটু হাসলাম, “সাহিত্যের ধর্ম ও প্রকৃতি নিয়ে তর্ক তুলতে চাও 
সমর ?” 

“শুধু সাহিত্য নয়,” সমর বলল, “আমাদের দেশের প্রত্যেকটি শিল্পকলা 
সম্বন্ধেই আমি একথা! বলব! যারা সুখ-ছুঃখ-ন্বপ্র-ভাবন! মিলিয়ে দেয় ব্যঙ্টির মধ্যে, 
তারা নিজেরাই আত্মন্তরী বুর্জোয়ার দল! কিন্তু এ সমস্তরই আমূল পরিবর্তন 
দবকার হয়ে পড়েছে ।” 

বললাম, “আত্ডে ভাই* সমর, পার্ববর্তীদের শাস্তিভঙ্গ করে লাভ নেই ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সমর, বলল, “আমি ছ্বানি, এই ভাবেই তোমরা 
এড়িয়ে ফাবে আমাকে । এস্কেপিস্টের দল !.""কিন্তু আসছে সেদিন, যাদের 
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করেছ অপমান, অপমাথে হতে হবে তাহাদের সবার সমান !..আসছে নতুন 
সমাজ, নতুন লোক--তোমাদের সব-কিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে ।” 

স্তব্ধ হয়ে ওর কথাই ভাবছি। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল 
সমর, বলল, “যাকগে, তোমাকে আর এ সব বলে করব কী! আমাদের 
পার্টিতে তো আর যোগ দিলে না! অবশ্ঠ, ভালই করেছ, আমি নিজে ও-পার্ট 
দিয়েছি ছেড়ে ।” 

“কী রকম?” 

বলল, “ছাড়তে হলো। ওদের মতের সঙ্গে আমার মত মিলল ন]। 
ভাবনা নেই, আমি এবার নিজের মনের মত করে পার্টি গঠন করছি। নতুন 
পার্ট ।”৮ 

একটু থেমে সমর বলল, “যাক্‌, অনেক কড়া কথা বললাম, কিছু মনে করে! 


না। ব্যাপারটা কী জানো, বুর্জোয়া পেটী-বুর্জোয়াদের আমি সইতে 
পারি না!” 


“তুমি নিজে ?” 

“আমার অবস্থার প্রতি ঈঙ্গিত করছ? বিশ্বাস করো, আমি বড়লোক নই, 
আমি প্রলেটরিয়েট । আমার বুর্জোয়া মা-বাপ-ভাই-বোন আমাকে ত্যাগ 
করেছেন, বুর্জোয়া! বন্ধুর দল আমায় ছেড়ে গেছে !” 

অবাক হলাম। সমরের অবস্থা খুবই ভাল, ওর বাবা রীতিমত ধনী । কিন্তু 
এ কী শুনছি! 

একটু থেমে সমর বলল, “কিন্ত কোন ক্ষতিই আমার তাতে হয়নি । আমি 
শ্রমিকদের আত্মীয়, আমি তাদের সঙ্গে খাই, শুই, থাকি, সংগ্রাম করি । আমি 
বেশ আছি।” 

প্রশ্ন করলাম “তোমার এখনকার ঠিকান। কী ?” 

“জানাব না।” 

একটুক্ষণ থেমে থেমে বললাম, “এই কী জাতীয়তার পথ ?” 

_-হ্যা। এমনি করে তিল তিল সাধন1, তিল তিল আত্মদান |” 

--“সমর ?”-_আবার প্রশ্ন করলাম, “একটা কথা! এদেশকে কী তোমরা 
রাশিয়া করতে চাও ?” 

“বেকার মত প্রশ্ন, যার মানে হয় না। রাশিয়ার উদাহরণ, রাশিয়ার দৃষ্ি- 
ভঙ্গী, রাশিয়ার কর্মপদ্ধতি আমাদের কাজে লাগাচ্ছি বটে, ভারতবর্ষ চিরকালই 
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ভারতবর্ষ । ভারতের এমন একটি স্বকীয়তা আছে, যাক বদলানে। অসম্ভব, এই 
আমার মত, এবং এরই জন্ পূর্বতন পার্টির সঙ্গে আমার বিরোধ । যাক সে 
কথা বন্ধু, অলম্‌ তর্কেন। এখন পড়তে দ্রাও। তুমি কী পড়ছিলে ?” 

বললা'ম, “গল্স্ওয়ার্দি 1” 

--“মন্দ নয়। ওর 000 পড়েছ ?” 

--“পড়ব। এখন :]8950০০” পড়ছি। তুমি?” 

“আমি?” সমর বলল, “সংস্কৃত সাহিত্য । বানভষ্ট আর ভবভূতির প্রতিটি 
পংক্তি পর্যস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজছি এখন! দেখা যাক, আধুনিক গণতন্ত্রের 
কোন প্রাচীন ব্যাখ্যা ও আদর্শ পাওয়া যায় কি না !*-*” 

অধ্যয়নরত সমরকে ছেডে দিয়ে চলে এলাম । মনে হতে লাগল, আমার 
বিরুদ্ধে সমরের অভিযোগ কী সত্য? পত্যই কী আমি আত্মকেন্ড্রিক ? 

অফিফ চলতে লাগল | অফিস, কলেজ এবং ট্যুইশানি। অজস্র খাটুনী, 
ফলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থ-নিবিড় স্তব্ধ অবকাশটুকু হারিয়ে ফেললাম। 

সওদাগরি অফিস । আসন্ন অডিটের জন্য অবিশ্রাস্ত কাজ চলেছে । আমাদের 
কাজ দেখেন গাঙ্গুলীবাবু বলে মধ্যবয়সী স্থুলকায় জনৈক ভদ্রলোক । মুঠো 
মুঠো পান খান, আর সন্ধ্যে হতে না হতেই পাঠশালার কুখ্যাত পণ্ডিতদের মত 
মাথা বিমুতে স্বর করেন। 

“বুঝলে, হ্যা” আকর্ণ বিস্তৃত হাসি টেনে আনেন পানের কস গড়িয়ে পড়া 
ঠোটে। ক্ষুত্র চোখদুটি পিটপিটিয়ে, তাকান--“রাতের ডিউটি কি আমাদের 
মত লোকের পোষায়! বড়বাবুর যেমন কাণ্ড, সায়েবকে বলে আমাকেই 
এখানে দিলে ঠেলে !” 

একটি মাস কেটে গেল, মার হাতে মাইনে দিলাম তুলে । নিবিকারচিত্বেই 
তা গৃহীত হলে! । প্রথম চাকরীর প্রথম উপার্জন | পেলাম ন! অভিনন্দন, 
পেলাম ন। উৎসাহ-বাণী | 

কয়েকট। দিন পরে । মা বলল, “ঘরে সবই বাড়ন্ত, টাকা চাই। অফিস 
থেকে কোনরকমে আগাম কিছু টাকা চেয়ে আনো ।” 

বলাবাহুল্য, কদিন ধরে বাবার দেখা নেই । মনে মনে ঠিক করলাম, তা-ই 
করতে হবে, গাঙ্গুলীর্‌ কাঁছে আজ অগ্রিম কিছু চাইব । এতে যদি নতি শ্বীকার 
করতে হয়, তাও করব। লোকটা দেবার ব্যবস্থা করতে পারে। 

কপ্পেজ ছিল সেদিন কী উপলক্ষে যেন বন্ধ) দুপুরে বাড়ী বসেই বহুদিন 
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পরে একট! কবিতা লিখলাম। গৌরী কবিত। চেয়েছিল । এ কবিতা। তারই 
জন্য | অফিসের পথে তাকে দিয়ে যাব। খবর পেয়েছি, দীর্ঘদিন পরে সে 
এসেছে বাপের বাড়ী । 

গেলাম ওদের বাড়ী। বহুদিন পরে গৌরীকে দেখে ভারী আনন্দ হলো । 
বাণী-পিসীর সঙ্গে রান্নাঘরে কিছুক্ষণ আলাপ করে ওর ঘরখানায় এলাম ! 

“কী নিথিলদ1, ডাকলে কেন ?” 

গৌরী কাছে এলো । বললাম, “বসো । কতদিন পরে এলাম, একটু গল্প 
করি তোমার সঙ্গে |” 

“হায় ভগবান 1”_ গৌরী হাসল, “আমার কি ছাই সেই সময় আছে! 
দেখো না৷ সাত-সতেরে! রকম রান্না করতে হবে নিজের হাতে । মায়েরও 
যেমন | রাতের ট্রেণে গর আদরের জামাই আসবেন, এখন থেকেই তার 
অভ্যর্থনার আয়োজন সুরু হলো !” 

বুঝলাম । তবু নির্বোধের মত বলতে হলো, “তাহলে গল্প থাক । গৌরী, 
তোমার জন্ত একট জিনিষ এনেছিলাম |” 

“কী জিনিষ দেখি?” 

একটু হাসলাম, চাইলাম ওর চোখের দিকে, বললাম, “মনে পড়ে? 
কবিতা! চেয়েছিলে ?% 

“ওঃ হো1”__গৌরী হেসে উঠল, “এতদিনে মনে পড়ল বুঝি! আচ্ছ। 
নিখিলদা, তোমার কবিতা দেখি না কেন পত্রিকায়? আমার শ্বশুর বাড়ীতে 
কত পত্রিকা নেয়, এত খুঁজি, তোমাকে পাঁই ন1!” 

হঠাৎ আচলের প্রান্ত মুখে গুঁজে হাদির ঝিলিকে ঝলমলিয়ে উঠল । 
বলল, “ঈাড়াও, এখন দিও না? দেখছ ন1, ভাই ছুটি ঘরে রয়েছে !” 

অবাক হলাম । ওর! রয়েছে তাতে কী ?*" 

এক সময় বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেল আমাকে, প্রায় ফিমূফিসিয়েই বলল, 
“দাও ।” দিলাম কবিতা! লেখা কাগজখানা । হাতের মুঠোয় মুড়ে নিয়ে চলে 
যাবার উদ্যোগ করল। ইতিমধ্যে দেখছি, ওর বালক ভাই ছুটি দরজার ফাকে 
উকি দিয়ে দেখছে । গৌরী চলে গেল। হঠাৎ মনে হলো, ছেলে ছুটি 
সর্কক্ষণই আমার আর গৌরীর ওপর চোখ রেখেছে। “সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দৃশ্ঠটিই 
অতুত কুণ্রী, অদ্ভূত পক্ষিল, মনে হতে লাগল । এর পিছনে কাজ করছে কার 
মনোবৃত্তি? বাণী-পিসীর | স্বণায় কণ্টকিত হয়ে উঠলাম। আশ্গ্ধ, ওর! 
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কী মনে করেছে আমাকে! খানিকক্ষণ পরে ৮ এলো, সাধারণ কিছু 
কথাবার্তা, কুশল প্রশ্ন বিনিময়,_উঠে পড়লাম। পিসীমার সঙ্গে দেখা করে 
সিঁড়ির পথে নামছি হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল সি'ড়ির &কাণ। বালিভত্তি কাঠের 
অনুচ্চ একটা বাঝ্সমতন রয়েছে, তার ওপর টুকরো করে ছিড়ে ফেলা কয়েকটি 
কাগজ, দুটো একটা সিঁড়ির ওপরেই উড়ে এসেছে । হঠাৎই একটা 
আশঙ্কা ধ্বকৃ করে উঠল মনে। কয়েকটা] টুকরো উঠিয়ে নিলাম। যা 
ভেবেছিলাম, তা-ই । গৌরীকে দেওয়া আমারই কবিতাটি টুকরো! টুকরো 
ছিন্নবিছিন্ন। 

কী শিশুর মত মন আমার ! মনে হলো, কী যেন বহু মূল্যবান সম্পদ 
হারিয়ে ফেললাম! আমার আদিম বন্য শিশুমন অবলম্বনহীন অসহায়টির 
মত হু-হু করা কান্নায় ভেঙে পডেছে ! অফিসটা অর্থহীন ! রাশি-রাশি বুহৎ 
আযাকাউন্টগুলোর ওপর কলম বুলিয়ে পরীক্ষা করে চলেছি, দেয়ালের ধুক-ধুক 
করা৷ বডোঁ ঘড়িটা তার পাহার1 জানাচ্ছে, সামনের টেবিলে পান চিবুতে চিবুতে 
গা্ুলী বিমুচ্ছে, নগরীর রাজপথে কালো রাত্রি গভীর হয়ে উঠল, আমার মন 
বারে বারে হারিয়ে যাবার নিষ্টুর খেল! খেলছে! পারি না_-আর পারি না_ 
সমস্ত অস্তরটা লৌহস্তংপের মত ভারী আর স্তব্ধ হয়ে এলো । 

“ওহে মুখুজ্যে ?” মুখ তুললাম। সেই গাঙ্গুলী, সেই ঘড়ি, সেই অফিস, 
সেই রাস্তার ট্রামের শব । হাতের কলম হাতেই আছে, টুকরো সাদা 
কাগজটার ওপর একটুও অস্কপাঁত ঘটেনি । 

“কী হে, শুনতে পাও না ?” 

বললাম, “কী বলছেন ?” 

“বলছিলুম” গাঙ্থুলী আরেকটি পান মুখে গুরল, বলল, “তোমাকে আজ 
সকাল-সকাল ছুটি দিতে চাই ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“কাজ আছে। এসো এদিকে, কাছে এসে11” 

অসীম বিরক্তিতে জলে উঠলাম । কিন্তু তবু যেতে হলো । কাছে গিয়ে 
বললাম, “কী বলুন ?” 

“দেখ”, গাঙ্গুলী স্বর নামিয়ে বলল, “তোমার বাড়ী যেতেই তো আমার 
বাডী পড়ে পথে। তুমি আমার বাড়ী গিয়ে বলবে, আমার যে ডত্রেশ্বর যাবার 
কথা ছিল, আজ যাচ্ছি রাতের ট্রেনে । কাল রোববার, কাল সারাদিনটা 
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ওখানে কাটিয়ে পরপ্ত ফিরব। কাজেকাজেই আজ আর বাড়ী ফিরব না, তুমি 
খবরটা দিয়ে যাবে, বুঝলে ?” 

নিরীহ আমি, হঠাৎ্+কেমন করে মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠলাম, বললাম, “মাপ 
করবেন । আমি পারব ন11৮ 

“মানে ! 

“অফিসের কাজে যা বলবেন তাই করব, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত কাজ 
করতে আমি বাধ্য নই ।” 

“বটে রি 

কণন্বর উচিয়েই বললাম, “হ্যা, তাই । আমি আপনার চাকর নই 
মনে রাখবেন |” 

“চাকর নও 1”_ গাঙ্গুলী রক্তবর্ণ চোখ মেলে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড 
মেরে বলল, “একশোবার চাকর, আলবৎ চাকর !” 

“সাবধান 1” 

“যাও-যাও, ঢের দেখেছি। মুখের ওপর কথা! চডিয়ে তোমার গাল, 
ভেঙে দিতে পারি তা জানো ছোকর। ! আলবৎ চাকর !” 

“মুখ সামলে বলবেন ।” 

“বটে ! এই বেয়ারা? তোমায় ঘাড ধরে এখখুনি বের করে দেবো । এই, 
গাঙ্গুলী ছুদে লোক, বুঝলে? চাকর নও! তোমার চৌদ্পুরুষ চাকর !""*” 

সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলাম, ঠাস্‌ করে গাঙ্গুলীর গালে এক চড বসিয়ে, 
দিয়েছি। গাঙ্গুলী অন্ফুট আতনাদ করে ছুহাতে মুখ ঢেকে টেবিলে মাথা 
রেখেছে। 

“রইল আপনার চাকরী 1...” 

বেয়ার হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলে, সমস্ত অফিস বিহ্বল হতবাক ! তাদে 
মধ্যে দিয়ে.পথ করে চলে এলাম রাস্তায়। উত্তেজনায় সর্বশরীর তখন থরথর 
করে কাপছে ।"*" ূ 

“টাকা?” বাডীতে ঢুকেই সামনে মার প্রসারিত কর দেখে থমকে! 
ধাড়ালাম। 

মা আবার বলল, “টাকা দে।” 

টাকা? মনে হলো,বেন এর চেয়ে অর্থহীন অস্বাভাবিক কথা৷ এজগততে 
আর কথনে। উচ্চারিত হয় নি! 
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“টাকা আনিস নি? নাকি বাপের মত কোথাও খুইয়ে এলি! ওরে 
হতচ্ছাডা, খাবি কী? থাক এবার, পেটে কিল মেরে উপোষ দিয়ে পডে। 
আমারই যতো মরণ, মরতে দাদাদের কাছে ন! গিয়ে এদের সংসারের দরজা 
কামডে পডে রইলাম !” 

সংক্ষেপে ধীরে উত্তর দিলাম, “টীকা! আনতে তুলি গেছি।” 

“ওরে আমার ভূল রে! কই, খেতে তো কোনদিন ভোলো। ন! দেখি 1” 

“দেখ মা,” আমি বললাম, “অন্ততঃ আজকের রাতাটর জন্য আমায় একটু 
রেহাই দাও। আমি চাকরী ছেডে দিয়ে চলে এসেছি ।” 

“বাঃ, চমত্কার ! মা-ভাইদের মুখে অন্ন জোটাতে পারে না, তিনি 
আবার তেজ করে বলেন, চাকরী ছেডে দিয়ে এসেছি ! কী হয়েছিল, শুনি ?” 

কিন্ত শোনাবার স্পৃহা আমার আর ছিল না। নিশ্চুপে আমার ঘরের মধ্যে 
চলে এলাম | মেঝের ধুলায় হতাদবে পডে আছে আমার কবিতার খাতাখানা । 
টেবিল থেকে ওটা মেঝেতে এলো কেমন করে? তুলে নিলাম হাতে । 

“হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে,”__-পিছন থেকে মা বলে উঠল, “চাকরী-বাকরী 
থুইয়ে ঠায় উপোষ মেরে এবার বসে বসে পদ্য লেখো । লক্ষ্মীছাডা কী আর 
গাছে ফলে !” 

“দোহাই তোমার, একটু চুপ করো।” 

“ঈস্‌, তোর ভয়ে নাকি! সংসার চালাবার মুরোদ নেই, আবার কথা 
বলতে আসে !” 

সমস্ত উত্তেজন1 চাপবার প্রয়াস করে বললাম, “ও-ঘরে যাও, জালাতন 
করো! না !” 

“কী?” মার মুখভঙ্গী নিমেষে বিকৃত বীভৎস ইয়ে উঠল,__“আমি তোকে 
জালাতন করি! এই কথা শুনতে হলে! পেটের ছেলের মুখ থেকে !” 

“মা!” 

“কী, মারবি নাকি ?” মা রুখে দাডাল,__“ওঃ ! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
আছে দেখো! না বেহায়ার মত ! দুর হয়ে যা হতভাগা সামনে থেকে! হয়েছে 
কী, সারাজীবন জলে পুড়ে থাক হয়ে মরতে হবে তোকে !” 

পরক্ষণেই আর্তনাদ করে দুহাতে ঠোট চেপে ধরে মা বসে পড়ল । ঠোঁট 
কেটে গেছে হয়ত। হাতের বাধানো খাতাখানা ছুঁড়ে মেরেছি। উদভ্রাস্তের 
মত বাড়ী থেকে অত রাত্রে বেরিয়ে পড়লাম। 
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এত কালো কেন এই যতটা ? নগরীর পথগুলো৷ যেন অশরীরী প্রেতের 
মত রহশ্যময় হয়ে উঠেছে। পার্কট প্রায় নির্জন । অদুরের পাম গাছগুলো! 
তাদের পত্রসস্তার নিয়ে মৃর্তিমান বিভীষিকার মত স্তব্ধ । পার্কের আলোগুলো! 
পিশাচের লুব্ধ নিষ্ঠুর কুটিল দৃষ্টির মত ঘোলাটে-_তির্ধক-_প্রথর হয়ে উঠল । 
পাষাণ ভ্তংপের অদ্ভূত শীতলতা নিয়ে খালি বেঞ্চটার ওপর বসে আছি, অথবা কে 
যেন জোর করে বসিয়ে রেখে গেছে আমাকে ! কে আমি? 

“এ বাবু।” সামনে এক পাহারাওয়াল|। 

“উঠ যাইয়ে |” উঠলাম। কিন্তু কোথায় যাবো? জনহীন রাস্তায় 
নিরুদ্দেশ চল। সুরু করলাম। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে, ছটো৷ একট! মোটর 
কখনো সামনে হুল করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । ফুটপাথে মধ্যে মধ্যে 
ভিথারীর দল শুয়ে আছে চোখে পড়ছে । সমস্ত মাখাট? ভারী হয়ে ঝিম-ঝিম 
করছে, প1 ছুটে যেন পাথর দিয়ে বাধা । 

মা কী করছে এতক্ষণ কে জানে । ঠোৌটট1 কি সত্যই কেটে গেছে? 
কেন এমন হলো? না, ফিরব না, কোন মুখে ফিরব? না| ফেরাই উচিত । 
গাঙ্গুলী? গাঙ্ুলীর কী হয়েছে কে জানে! খুবই কী লেগেছে ওর গালে? 
**গৌরী ? হয়ত সেও বিনিদ্র রাত্রি যাপন করছে। তার স্বামী 
আসছেন আজ ! 

বাবার দেখা পেলে কেমন হয়? ক্লাস্ত পায়ে তবু হাটছি। হাটছি না, 
দেহরূপ বিডম্বনাটাকে কোন রকমে টেনে নিয়ে চলছি। সামনে দিয়ে কালে 
একটা মোটর শ্বাপদের তীব্র চক্ষ্যুগল মেলে উর্ধ্স্বাসে এগিয়ে আসছে। এ 
এলো । আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর পশ্চাতের জল জল কর] 
রক্তবিন্দুটি পিছন ফিরে অনেকক্ষণ পর্ষস্ত দেখতে পেলাম। পার হলে, কয়েক 
মুহুর্ত। আবার পথ-চলা | 

থমকে দাড়াতে হলো৷ | এ না সেই চায়ের দোকান, যেখানে বাবাকে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যেতো? দোকানের ঝাপটার একটা দিক একটু খোলা । 
তারই ঠিক সামনের ফুটপাতের ওপর মাছুর বিছিয়ে ছুটি লোক শুয়ে ছিল 
আমি কাছে যেতেই একজন উঠে বসল লক্ষ্য করলাম। এত রাতেও লোকটার 
' চোখে নিদ্রা নেই কেন? 

«কে ?” 
এ কী, বাবার গলা না? 
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“উত্তর দিচ্ছ না কেন? কে তুমি?” 

উত্তর দেবার মুহুত্তটুকুতেই হঠাৎ গলার স্বর আটকে গেল । 

বাবা সটান উঠে কাছে এলেন,_“কী চাও?” নিকুত্তরে মুখ তুলে 
তাকালাম । 

“খোকা!” কঠিন বিল্ময়ে বাবা ভেঙে পড়লেন,_-“তুই ! কী ব্যাপার 
বলতো! বাড়ীর সব ভাল ?” 

ধর! গলায় থেমে থেমে বালকের মত অগোছালো ভাষায় সমস্তই বাবাকে 
বলবার চেষ্টা করলাম। কী বুঝলেন কে জানে, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, “এত রাতে গিয়ে আর দরকার নেই, কাল ভোরে আমার সঙ্গেই 
বাড়ী যাস।” | 

“আপনি যাবেন?” 

“যাব। দেখ খোকা, মার মনে কষ্ট দিস না। আমার সঙ্গে যা-ই করুক, 
তোদের সে যক্ষের মত আগলে রয়েছে এটুকু বুঝে চলিস।” 

চুপ করে রইলাম। পাশের লোকটা জেগেছে বোধ হয়, একবার হাই 
তুলল। 

বাবা বললেন, “এইখানেই শুয়ে পড় আমার পাশে, মাছুর বেশ বড, 
জায়গা হবে'খন। 

“কে মুখুজ্যেমশাই,” লোকটী এতক্ষণে মুখ খুলল,__“আপনার ছেলে ?” 

ক্যা |” 

কঠিন ফুটপাথ। বাবা কী ফুটপাথের ওপরই শুয়ে থাকেন রোজ? কেন 
ঘর এই অ-সহজ জীবন? কেন হেলায় মেনে নেওয়া ভাগ্যের নিষ্টুর পীড়নকে ? 
প্রতিবাদের ভাষা নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস নেই, পুরুষকারের জাগরণ নেই,_ 
এ কার অভিশাপে ?-.এত কঠিনতার ওপর কী নিদ্রা আসে? ছটফট করে 
বিনিদ্র রাত যাপন করতে লাগলাম । 

প্রলেটরিয়েট ! আজ নগরীর দীনতম প্রাণীটির সজেও হয়ে গেছি এক। 
এধারে ডাস্টবিনের ধারে রাস্তার কুকুর কুগুলী পাকিয়ে আছে শুয়ে। অল্প 
দূরেই একটি যাযাবর ভিক্ষুক পরিবার । একটি ছোট ছেলে হয়ত ক্ষুধার 
ছজালাতেই এতক্ষণ ক্ষীণ ঠে কাদছিল, এতক্ষণে নিস্তেজ হয়ে ঘুমিয়ে গেছে। 
ওদের মধ্যেই বোধ হয় কেউ রোগী অথবা! রোগিনী রয়েছে, থেকে-থেকে তার 
রি কাতরোক্তি শুনতে পাচ্ছি । একটি পাহারাওয়াল! ভারী জুতোর শব 
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করতে করতে পাশ দিয়ে চলে গেল। ওদিককার ফুটপাথ ঘেঁষে তিন চারটি 
রিক্সা পর পর দাড় করানো । তার মধ্যে সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনীর পর 
রাত ্াস্ত দরিদ্র রিজ্মাওয়াঁলার1 কোনরকমে গুঁড়ি স্ড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
বাবা! নিবিকার ৷ নিজ্রামগ্র স্তব্ধ পুত্তলী। নিঃঝুম নিশীথ রাত্রির মহানগরীকে 
ক্লাস্ত চোখ মেলে দেখে নিলাম । 

ভোরবেলা ময়লাগাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দে ঘুম ভাগতেই তাড়াতাড়ি উঠে 
বসলাম! একটা উম তখখুনি চলে গেল। সর্বনাশ! ট্রাম থেকে পরিচিত 
কেউ আমাকে এ অবস্থায় দেখে ফেলে নি তো! একপ্রকার লাফ দিয়ে উঠেই 
দূরে গেলাম সরে, জামাটা তাড়াতাড়ি পরে ফেললাম । বাব ততক্ষণে উঠেছেন, 
সেই লোকটিও। 

বর্ণনার বিস্তার অনাবশ্তক, একটু পরেই আমরা বাড়ী এলাম। কমল 
এতক্ষণে চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে কলতল! থেকে । আমাদের দেখে বোকার মত 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। মা গৃহকাজ করছে। নিবিকার। যেন কিছুই 
ঘটে নি। লক্ষ্য করে দেখলাম ওপরের ঠোঁটটা! তখনো একটু ফুলে রয়েছে । 
ব্যথায় অন্ৃতাপে বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। কিন্তু কিছুই বলতে 
পারলাম ন1। একটি কথাও নেই কারুর সঙ্গে, মুত্তিমান বিষাদের মত স্তব্ধ হয়ে 
রইল মাঁ। গৃহকাজ সমানে চলেছে, যেদিন ঘরে কিছু থাকে রান্না হয়, না থাকে 
হয় না, উপোষে কাটে । 

ওঃ! এর চেয়ে নির্মম শাস্তি আর কিছুই হতে পারে না! মার নিবিকার 
নিষ্ঠুর উদাসীনতা! আমাকে তীক্ষ তীরের ফলার মত নিয়ত বিদ্ধ করতে লাগল । 
মা যখন ভাড়াটের সঙ্গে কথ! বলে, গল্প করে, আমি অন্তরালে বসে একাগ্রমনে 
মায়ের কঠস্বর স্বধার মত পানণকরি ! হায় রে, আমাকে কি একটা কথাও বলার 
নেই মায়ের ? 

আর দারিদ্র? পলে পলে তিল তিল করে বুঝতে পারলাম, গাঙ্গুলীর 
গালে চড় বসাই নি, বসিয়েছি নিজের গালে । চাকরী নেই, এমন কি সর্বশেষ 
ট্যুইশানীটাও হারিয়েছি । কবিতার খাতাটা ছি'ড়ে ফেললাম একদিন, শেহে 
কলেজও দিলাম ছেড়ে । পর পর তিন দিন ঠায় উপোষ, এরপর কী আর পড় 
হয়? অভাবের খরপ্রদাহে তিলে তিলে পুড়ে যেতে লাগলাম। 

গহন অরণ্যে পথ হারিয়ে অসীম তৃষ্তায় ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎই যখন 
পথচারী আবিষ্কার করে কোন দ্ষিপ্ধতোয়া ব্যচ্ছ ঝর্ণা, তখন তার মনের ভাবট 
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কী রকম হয়? সেই উদগ্র আনন্দকে যেন অন্তুভব আজ, যখন ঘোর, 
ছুদিনে স্থশীল-মামার এই ক্ষুদ্রকায় পোস্টকার্ডটুকু এলো হাতে । একী দুঃসহ 
উল্লাস? এমন কি এতদ্দিন পরে মার মুখে পর্যস্ত দেখা দিল হাসি, বলল, 
“সত্যি । সত্যি লিখেছে সুশীল ?” 

“হ্যা মা”_আমি বললাম, “এই দেখ। আমার চাকরীর হয়েছে। পরয়যাট্ট 
টাকা মাইনে, গুর এক বন্ধুর কাছে চাকরী, এই দেখ ঠিকানা । আমি এখুনি 
যাব। তবে চাকরী কিন্তু কলকাতার বাইরে ।” 

“তা হোক ।” 

স্থশীল-মামার বন্ধুর কাছে শুর চিঠি নিয়ে যেতেই চাকরীট] হয়ে গেল । 
এক বড সওদাগরী কোম্পানীরই চাকরী । আমাকে যেতে হবে বাইরে মফঃস্বলে, 
ওদের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এক নবপ্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র অফিসে । অবিলম্বে যোগদান 
করতে হবে । 

দ্রুত কলকাতা ছাডবার উদ্যোগ অগ্রসর হতে লাগল । 

দুদিন তিনদিন ধরে জিনিষপত্রের গোছ-গাছ চলল | এ দুর্দিনে বাডীওযাঁল! 
আমাদের মহৎ উপকার করলেন | পাথেয়ের জন্য টাকা দ্রিলেন ধার, বাকী 
বাডীভাডার জন্য তাগিদ দিলেন না । কথ! রইল, মাইনে থেকে মাসে-মাসে 
মনি-অর্ডারযোগে টাকা! পাঠিয়ে গুর এখণ শোধ করব। এ বিশ্বাসটুকু উনি 
আমাকে করলেন । 

সেদিন বাবা বাড়ীতে এসেছেন । মা! বলল, “দেখ বাপু, ও লোকটি যদি 
যায় তে! আমি যাব না।” 

“কেন 

“হ্যা”__মা বলল, “সারাটা জীবন আমার হীড জালিয়েছে, আর ওর মুখ- 
দর্শন করতে যেন আমার না হয় 1” 

“তুমি কী ক্ষেপেছ? বাবা যাবেন কোথায় ?” 

“তার আমি জানি কী,”__মা তীক্ষকঠ্ঠে বলে উঠল, “আর যদি ও যায় তো 
যাক, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি মাসিমার ওখানে থাকব ।” 

বাবা ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এলেন, বললেন, “খোকা, মিছে ভয় 
পাসনি, আমি তোদের «সঙ্গে যেতেও চাই না। আমি বেশ থাকব । নতুন 
জায়গায় যাচ্চিন, যা, ভগবান তোদের মঙ্গল করুন ।»-_বলেই প্রস্থানের উদ্যোগ 
করলেন । বললাম, “তা! কী হয়! আপনি যাবেন কোথায় ?” 
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বাবা ম্নান হাসলেন, “আমার জায়গ! আছে 1” 

চলে গেলেন, আডষ্/স্তস্ভিত হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মা বলল, 
“বাচা গেছে, আপদ গেছে । নইলে, ওখানে গিয়েও জালিয়ে খেতো। !” 

ভেঙ্গে-পড়৷ মন নিয়েই উদ্ভে।গপর্বে হাত দিলাম । এতদিনে ছাডতে হলো 
বাবাকে? যেদিন রওন! হবো, সেদিনের কথা বলছি। সমস্তই প্রস্তুত। রাত 
সাড়ে নটায় ট্রেণ, কিন্ত একটু আগে থাকতেই শিয়ালদ] স্টেশনে গিয়ে বসে থাক! 
ভাল, সঙ্গে মোট অনেক । বাবার তুলে দিয়ে আসবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি 
আসেননি । সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । আমি একটা ঘোডার গাডী ডেকে 
আনতে গেলাম । এসে দেখি, জিনিষপত্রের ওপর মা হঠাৎ উপুড হয়ে পে 
আছে! কাদছে নাকি! 

ডাকলাম, “ম1 ?” 

“খোকা”__অশ্রময় মুখখানি তুলল ম!, “য! চায়ের দোকান থেকে ডেকে 
নিয়ে আর |” 

“ককে, বাবাকে ” 

“হ্য1,”_ কান্নাভরা কে মা! বলতে লাগল, “আমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই। ওকে নিয়ে চল সঙ্গে, নইলে কোথায় থাকবে, কী করবে, খেতে না 
পেয়ে হয়ত বাস্তায়ই একদিন মুখ থুবডে মরে পড়ে থাকবে! খোকা, তুই যা, 
আসতে চাইবে ন৷ হয়ত, তুই জোর করে টেনে নিয়ে আসবি ।” 

হঠাৎ-আসা আনন্দের জোয়ারে যেন ভেঙে পড়ব! আমি কমল দুজনেই 
ছুটে গেলাম বাবাকে আনতে । বাবা এলেন অবশেষে । আমরা ভেসে 
চললাম দূর দেশাস্তরে । আমার চাকরী-স্থলে | 

পল্মার তীর ! 'এখানকারও ভৌগোলিক নির্দেশ দিতে চাই না। জায়গাটা 
আধা সহর আধা গ্রাম। চাকরী পেলাম, সংসার 'বাচল, শুধু তাই-ই নয়, 
আমার মন ঠাপ ছেড়ে বাচল, আমি বীাচলাম। ধৃধূ বালুবেলার পাশ দিয়ে 
কীতিনাশ। পদ্মা চলেছে ধেয়ে । অদূরে লৌহসেতুটাও যেন মাঝে মাঝে ভয়ে 
কেপে ওঠে, যখন দিষ্বগুল অকন্মাৎ মেঘে আসে কালো হয়ে । চমৎকার, হে 
পন্মা আমার, তোমায় আমায় দেখ! শত শতবার ! সত্যিই যেন শত শতবার 

খু 
দেখা! আমার সমস্ত মন যেন 'চাইছিল, এই যুক্তির গতি-উদ্বেল ছুণিবার 
প্রবাহ! 


৷ অন্য তীর । 


“জানি গো জানি, তোমার মধ্যে কী হচ্ছে আমি কি জানি না”...সেদিন 
রবিবার ভোরবেলা পদ্মার তীরে দাড়িয়ে সধ্ধোদয় দেখতে দেখতে আমার মনে 
এ কার কঠম্বর ভেসে এলো? দূরে এক ঝাঁক সাদা বক উডে যাচ্ছে চরের 
দিকে। হওয়ায় একটু জোর দিয়েছে, ঢেউয়ের তালে তালে জেলে-ডিডিগুলো 
একবার তালিয়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে। সুর্য উঠছেন পূর্ব দিগন্তে । জলকল্পলোল 
যেন তারই বন্দন! গাইছে মন্ত্র মূলতান রাগিণীতে । 

মনের মধ্যে এই প্রভাতের আনন্দটুকু জাগিয়ে তুলেছে কার স্থাতি? কাকে 
মনে পড়ে বারংবার কর্মের অবকাশে অথবা প্রকৃতির নির্জন স্তব্ধ পরিবেশে? 
এত দাহনের পর, এত ঝডের পর নিস্তেজ রিক্ত পুষ্পবীথির মূলদেশে কেমন 
করে আসে অনন্ত রসের প্রবাহ, সহসা ডালপাল! নবীন কিশলয়ে নবীন কু'ড়ির 
স্বপ্নে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে? সীমস্তে সিছুর, মাথায় ঘোমটা, হাতে শাখা, 
সেই নবোটা বধূটি নয়, চোখের সামনে আমি দেখি ফ্রক-পর1 ছোট্ট মেয়েটিকে, 
যে একদিন উদ্যত বেত্রাঘাত আমার হয়ে নিজের পিঠে করেছিল গ্রহণ । আমি 
দেখি তাকে, যে আমার বাহুতে মুখ লুকিয়ে একদিন বাইরের ঝারঝর বারিধারার 
দিকে চেয়ে গুমরে গুমরে কেদে উঠেছিল । 

রক্ত-মাংসের মানুষ সে আর তো আমার কাছে নয়! আমার কাছে সে 
শুধু “গৌরাী", ছুটি মাত্র অক্ষরে বাধা সীমাহীন মাধুর্য, একটি 'হাসিভরা! স্িগ্ধ মুখ, 
ঈষৎ চঞ্চল ছুটি গভীর কালে! চোখ ! পদ্মার ঢেউয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ তার 
হাসি ভেসে আসে, দিগন্তে কালো হয়ে-আসা মেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে তার চোখের 
একাগ্র স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টি আমার ওপর চকিতে আলো ফেলে যায়। 

স্টেশনের অনতিদুরেই পোস্টাপিসের কাছে একখানা একতল! বাস! ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে। অফিস মাইল খানেকের মধ্যে। আমার কাজ কতকটা 
কেরাণীর কাজই বটে। বনুরকম কলকজ্জা যন্ত্রপাতি "মামার ঘরে মজুত রয়েছে, 
আমাকে রাখতে হয় তার হিসাব। রাখতে হয় সে সঙ্থন্ের ডুয়িংগুলো, যা 
অপৃর অংশের ড্রাফট্সয্যানের অফিস থেকে তৈরী হয়ে আসে । ড্রয়িং মিলিয়ে 
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মিলিয়ে তৈরী যন্ত্রাংশ বিশেষের সঠিক আকার নিরুপণ করে রাখা, ঠিক না হর্লে 
ভুল ধরিয়ে দেওয়া! অবশ্য এ সব ব্যাপারের জন্য আমার উপরওয়ালা 
ইঞ্জিনিয়ারটি রয়েছে। ভন্রলোক বাঙালী বি-এসসি পাশ, তাছাড়া 
ইঞ্চিনিয়ারিং-এর ডিপ্রোমা আছে। অল্প বয়সেই বড় চাকরী লাভ করায় 
চলাফেরায় কথাবাতীয় একটা অনাবশ্ঠক চাঞ্চল্য আর গ্রভুত্ব-লোভী 
আত্মস্তরিতার পরিচয় পাওয়] যায় সর্বক্ষণ। ভদ্রলোক তাঁর পুরো নামটা 
' নিতান্ত বাঙালী-স্থলভ মনে করে পাশ্চাত্য মতে সংক্ষেপ করেছেন,” মিস্টার 
কে, কে, গোসেইন । কে, কে, গোস্বামী না হয়ে এখানে তিনি একডাকে 
গোসেইন্সাহেব নামে পরিচিত । লম্বা রোগ! ফর্সা চেহারা, উন্নত লম্বা নাক, 
চোখ ছোট-ছোট, ভাঙা গাল, সমস্ত অবয়বে বয়স হিসাবে সৌকুমার্ষের বদলে 
যথেই্টই রক্ষতার স্পর্শ। মুখমণ্ডল ঈষৎ লাল, পরনে হাট্‌প্যান্ট-টাই, হঠাৎ 
বাঙালী বলে চিনতে কষ্ট হয়| 

“মুকাজী,” গোসেইন্-সাহেব একদিন বলল,-__“আপনি ম্যানার্স জানেন 
না। শিখুন__শিখুন-_মেক ইট আপ!” 

বেরিয়ে গেল, আবার একটু পরেই এলো! ফিরে, হাতে একট] ডুয়িং-করা 
বড় কাগজ । 

“এই ড্রয়িংটায় ভুল আছে ।” গোসেইন এগিয়ে এলো)--“বের করুন তো 
৫৭ নম্বরের আসল ড্য়িংটা । না, না, ওটাতে নয়, ওটাতে নয়, এ আলমারীটায় 
দেখুন। নেই? আচ্ছা, ওটাতে দেখুন। কী, পেলেন না? হোপলেস্‌। 
আপনি মোটেই স্মর্ট নন | সরে আস্থন, আমি দেখছি ।” 

দুজনে মিলে অফিসটা প্রীয় তচ.নচ্‌ করে ফেললাম, যতই জিনিষটার সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না,,ততই রেগে যাচ্ছে আমার ওপর | শেষে একসময় সব ঠেলে 
দিয়ে উঠে দঈাড়াল। 

«ওঃ হো 1”--গোসেইন্‌ বলল,_“ওট1 তো নেই, ওটা তো ছোটসাহেবের 
ঘরে। 0. &্র.! নিন, সব তুলে রাখুন। আঃ, তাড়াতাড়ি করুন না! না, 
আপনি মোটেই স্মার্ট নন !” 

এর প্রায় ঘণ্টা ঞ্ছুয়েক পরে এদিক-ওদিক ঘুরে-বেড়িয়ে ওঘরে-সেঘরে 
'স্থযোগমত গল্প সল্প করে আবার এলো! গোসেইন্‌* বলল, “কী করছেন? 
নাটস্গুলোর হিসেব? ড্যাম ইট! রেখে দিন, কাল করবেন ! আপনি একটা 
কাজ করুন তো? আপনার বাড়ীর কাছেই তো পোস্টাপিস। আমার .এই 


১৭৭ 


টাকা কয়টা সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসন তো! । এই নিন পাশ বই। 
ও কী, ভাল করে ধরুন? হ্যা,__ঠিক আছে, পকেটেই নিন, কাউকে দেখাবেন 
না, পেছনের দরজা দিয়ে চলে যান। বড়সাহেব সামনের দিকে ঘুরছে। হ্যা, 
ঠিক আছে। যান চলে।” 

'গাঙ্গুলীকে চড় মেরেছিলাম, সেই ঘটন]1 মনে পড়ছে । এরই নাম চাকুরী,_ 
এরই নাম বাচা,_এরই নাম দুমুষ্টি অন্ন-সংগ্রহ-করা ! উপায় নেই। দর্শন 
শাস্ের নাম-কর]| ছাত্র নিখিলেশ, তোমাকে সামান্ত বেয়ারার মত খর মধ্যাহ্ছে 
পায়ে হেটে যেতে হচ্ছে পোস্টাপিসে উপরওয়ালার আদেশ পালন করতে। 
9601501-এর “1069 ০ 00৫” কী বলে? | 

থেকে থেকে বিদ্রোহ করে মন, জেগে ওঠে পূর্ণ আত্মাভিমান, ইচ্ছ! করে 
সমস্তই ভেঙে চুরমার করে দিয়ে ছুটে পালাই । মনে হয়, হাতে-পায়ে কঠিন 
শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে আমাকে । কেন এমন হয়? এঁযে ওরা, যারা 
রোজ সকালে উঠে কিছু কিছু গৃহকাজ করে, বাজারে যায়, তারপর সময় হলে 
পান চিবুতে-চিবুতে উর্ধ্বশ্বাসে ছোটে অফিসে, কাজ করে, উপরওয়ালার হুমকি 
অগ্লান বদনে সহ করে, ছুটি হলে ফিরে আসে ঘরে, আবার কিছু-কিছু গৃহকাজ, 
তারপর হয়ত গল্প-গুজব, তাস-দাবা-পাশা, এব তারপরেই সপরিবারে 
বিছানায় দেহ এলিয়ে দেওয়া, সকাল পর্যন্ত একটানা নিধিষ্ন ঘুম, নিরবচ্ছিন্ন 
গড়িয়ে চল! নিধিকার জীবন,__ওদের মত হতে পারি না কেন? কেন অফিসে 
উপরওয়ালার অর্থহীন যুক্তিহীন আত্মাবমাননাকে সহজেই মেনে নিতে পারি 
না, কেন কাজ করতে করতে হঠাৎ ভূলে যাই কাজ, মনটা! কোন্‌ উধাও মুক্তি- 
কল্পোলের তীরে-তীরে ঘুরে বেড়ায়, আপন মনে খুঁজে ফেরে কোন একখানি 
অঙ্লান ঝলমণ মুখ অথবা মৃতিহীন অপরিচিতা অজানা তীব্র-আকবিকার স্তব্ধ 
নিগৃঢ় ইঙ্গিত! কেন মিশতে পারি ন। ওদের সঙ্গে সহজে, কেন ওদের হাল্কা 
রসিকতাকে বেদনাদায়ক মনে হয়, কেন ওদের তাস-পাশা-দাবায় পময়- 
কাটানোকে বিষাক্ত মনে হয়? হে বিশ্ববিধাতা, এ কী অদ্ভুত রহম্যজালে 
রহশ্তময় করে তুলছ আমায় দিন-দিন? পল্মার মুক্তি-মস্ত্রে কী দীক্ষা আমায় 
তুমি দিলে, আমার গৃহকোণ লাগে না ভাল, লাগে না*ভাল সংসারের টাকা- 
আনা-পাইয়ের তুচ্ছ নখ দুঃখ, লাগে না ভাল জনতার ভীড়,--কী বিপুল টানে ' 
উধাও ছুটে-চলা1 নৌকাখানির পিছনে-পিছনে মনটাকে করে দিচ্ছ নিরুদ্দেশ ! 
কী অদ্ভূত যাদু তোমার এ ঘন কালো ঝড়ের মেঘে, কী অপূর্ব সংগীত ঝরঝর 
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ধারি-ধারার মধ্যে ! আমাকে ঘরে থাকতে দেয় না, কাজ করতে দেয় না, জোর 
করে ছিড়ে ছিনিয়ে আনে! 
দেখেছি যখন বর্ষা নামে পদ্মার ওপারের আকাশ দিয়ে । ক্ষুন্ধা রাক্ষপীর 
এলোমেলো! চুলের মত কালো! মেঘ ছড়িয়ে পড়ল এ আকাশে, ওখানের 
আকাশে স্বন্দরীর ঘন কাজল ভিজিয়ে মুছিয়ে দিয়ে অবিরল-কান্না-নেমে-আসার 
মত বৃষ্টির ঝরঝর সমস্তই ঝাপসা ধূসর করে দিল। এপারে পদ্মার উচ্ছল 
ঢেউ, ওপার থেকে ধুসর-বসন! রহস্তমরী দিগ.দিগস্ত একাকার করে রহস্যের 
গুঠনজাল টেনে-টেনে দ্রুত পায়ে শোতস্বতীর বুক বেয়ে ছুটে আসছে! ঢেকে 
গেল সমস্ত ঢেউ, যেদিকে চাই একখানি অখণ্ড শুভ্র যবনিকা, সমস্ত কিছুই চোখের 
সামনে অনন্তে বিলীন হয়ে গেল । এই কি সত্য? বিশ্বজগতের এই কি সব 
থেকে সত্য রূপ? তুচ্ছ ঘরবাড়ী হাঁপি-কান্না, সমস্তই মিথ্যা আবরণের মত 
ছিড়ে মিলিয়ে গেল, দেখা গেল, যাকে ক্ষুত্র দেখছিলাম সে ক্ষুদ্র নয়, সে অসীম! 
এ যে ওখানে তীরের অনতিদূরে ছুটি তালগাছ মাথা হেলিয়ে নির্বাক স্তব্ধ হয়ে 
শূন্যে তাকিয়ে ধ্যান করত, তার! নেই, অসীম শূন্যময়তাঘ বিলীন। নদীতটের 
জেলেপাডার একপ্রান্তে যে ঘরখানির উঠানে জেলে বুড়ো জাল বুনতো৷ আর 
স্থবিধামত ছোট্ট ডিউিটি বেয়ে পদ্মার বুকে জমাতো! পাড়ি, সে-ও আজ সব কিছু 
কাজ, সব কিছু কোলাহল ভুলে গিয়ে দূর দিগন্তে চোখ মেলে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। সে-ও ক্ষুদ্র নয়, মহাশুন্যে তারও মনখানি কখন উড়ে যাওয়া পাখীর 
মত ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল! কোথায় গেল চরের অতি-ক্ষুদ্র বালুকণা, 
তারাও কি অপীমতায় গেছে মিশে? কী অপরূপ রূপোম্মোচনের আনন্দ-রস- 
প্রবাহ নামল বিশ্ব-সংসারের স্তরে স্তরে বস্ততে বস্ততে ! এ বিশ্বপ্রকৃতি যেন 
পরম-প্রাপ্তির একাঁস্ত আনন্দঘন স্তব্ধতায় সম্পূর্ণ নিমগ্র। এই অম্বৃতময় 
অবচ্ছন্্তাটুকু পাবার জন্যই কি পদ্মা নিয়ত চঞ্চল, মাঝে মাঝে ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে, 
আপন মনে থেকে-থেকে গুমরে ওঠে, প্রবল বিদ্রোহীর মত দুপাশের সমস্ত বন্ধন 
ভেঙে চুরমার করে ছুটে যেতে চায়? 
পরম-প্রাপ্তির প্রত্যাশায় আমার মনও কি এ পদ্মার মত থেকে থেকে চঞ্চল, 
কষুন্ধ,। আবব্তিত হয়ে গুমরে গুমরে কেদে ওঠে? কোন স্বনীল মধ্যাহ্থের 
আকাশে জানালার মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে সাদা মেঘের কাছে উড়ছে 
কষ্বিন্দুর মত চিল, তাকাতে তাকাতে তাই কি হঠাৎ অফিসের হিসাব যাই 
ভুলে, মনে হয়, এই যে লোকটী হাতে-কলম সাদা মোটা খাতাটায় 
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টন্-হন্দর-পাউণ্ডের রাশি রাশি অস্কপাত করছে এ আমি নয়, আমার ছন্সবেশে 
অন্ত কেউ? 

কীসের এ তীব্র অসস্তোষের জ্বালা? মাঝেমাঝে হঠাৎ আবার ছুঃসহ 
আনন্দ। কীসের আনন্দ? কোথা থেকে এলো এ আনন্দ? যেন শাস্ত পল্মার 
বুকে একটি স্বচ্ছ নির্মল আকাশের মনোরম প্রভাত ! কিন্তু এও কিছুক্ষণের । 
দেখা গেল আবার জেগেছে ঢেউ, আবার ক্ষুব্ধতা, আবার মত্ত বাতাস, 
আবার মেঘ। 

এই তে মান্থষের মন! ঠিক এ পদ্মার মত। কখনো সম্তোষ কখনো! 
অসন্তোষ, কখনে। শান্তি কখনে। অশান্তি, কখনো গঠন কখনো সর্বনাশ! ভাঙন ! 
নিজের মনকে দেখি পদ্মার মধ্যে! পদ্মা আমার মনেরই প্রতিচ্ছবি ! 

অসস্তোষের স্থিরতা-হীন তীব্র মুহুর্তে সমরকে মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে, 
মনে পড়ে তার কথাগুলি! আমি কি সত্যই আত্মকেন্দ্রিক? সত্যই কি 
অন্ুক্ষণ নিজের মধ্যে নিজেরই স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা সযত্বে সম্মেহে লালন 
করে চলেছি? 

ঠিক করলাম, থাকব না একা একা, মিশব সকলের সঙ্গে। সকলের 
আগে--জীবন। জীবনকে বাদ দিয়ে সমগ্র সত্যকে পাওয়া যায় না,__ 
প্রতিষ্ঠাও করা যায় না। নেব বিভিন্ন জীবনের স্বাদ, শুনব বিচিত্র জীবন- 
প্রবাহের কল-কলরোল ! 

অফিসের যে সঙ্গীদল ইতিপূর্বে ভাব করতে এসে ভাবের অভাব নিয়ে 
গিয়েছিলেন ফিরে, সেদিন টিফিনে তাদের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । 

“এই যে ভাই, আহ্কন আস্থন 1” 

“ওহে যুধিঠিরদা, আমাদের মুখুজ্যে ব্রাদারকে একটু চা গড়িয়ে দাও তোমার 
ফ্রাঙ্ক থেকে ।” 

হাত জোড় করে বললাম, “মাপ করবেন, চা খাই না।” 

“আরে দুর মশাই,”_-চশমা চোখে ভদ্রলোকটি মন্তব্য করলেন, “চা খান 
না সে আবার কী। এযুগের সোমরস। সেকালের খধিরা খেতেন সোমরস, 
আমতা খাই চ11” ॥ 

সমস্বরে হাসির দমকা উঠল । 

“ওহে ভীম, তোমার থেকে খান ছুই পরোটা বার করো! হে।” 

“ওহে নকুলবাবু; কিঞ্চিৎ হালুয়া দান করো ।” 
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দেখতে দেখতে একটি ডিসে করে দিব্যি জলখাবার আমার সামনে 
এসে গেল। 

“ওহে !_-“এক ভন্রলোক বললেন, “মুখুজ্যে ব্রাদারকে আমাদের নামগুলো 
ব্যাখ্যা করে দাও ।” 

“ঠিক 1”--ভীম" নামধারী মোট! ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন,__“বুঝলেন 
ব্রাদার, আমর বুড়োদের দঙ্গল ছেড়ে সব ইয়ংম্যানরা মিলে একট! ক্লাব করেছি, 
সেখানে সব-কিছু হয়, ব্যায়াম-চর্চা থেকে গান-বাজনা-থিয়েটার পর্যস্ত । এখন 
হয়েছে কী জানেন? প্রত্যেক বছর পুজোয় যে বই আমরা প্লে করি, সেই বছর 
আমরা সকলে যে-যে পার্ট করি, সেই-সেই নামে পরিচিত হই । ওই দেখুন ন।, 
আগের বছর আমি ছিলাম “সেলুকম্‌”, এ বছর “ভীম” চলছে।” 

সকলের সঙ্গে সমস্বরে হেসে উঠলাম । আজ ওদের ভালই লাগছে । 

তবুও কি সহজ হতে পারি? এদের মধ্যে থাকতে থাকতে গল্প করতে 
করতে হঠাৎ সমস্ত মনটা ওঠে হাঁপিয়ে, তীব্র বেদনায় থেকে থেকে অন্তরট! 
কেঁপে ওঠে, মনে হয়, এ আমি কে, কোথায় এসেছি? এদের সঙ্গে তো আত্মার 
আত্মীয়তা ঘটতে পারে না। মনকে চাবুক মেরে ফিরিয়ে আনি! এদের 
জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেব আমার নিজের জীবন । এদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকবে আমারও স্থখ দুঃখ | দেখব জীবনকে, জানব বিভিন্ন জীবনকে । 

যুধিষ্টির-ভদ্রলৌোক বললেন, “আহ্থন সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে । একহাত 
তাস চলবে'খন !” 

“মাপ করবেন !”_আমি বললাম, “তাস খেল! জানি না।” 

“শিখিয়ে নেব, ওর জন্যে কী!” 

কিন্ত সত্যি সত্যি সে সন্ধায় ওদের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে ভারি অস্বত্থি 
লাগছিল। না, পারব না, পারব না মনটাকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে-_- 
ও যে নিজেকে নিয়েই অন্থক্ষণ ব্যস্ত, নিজের ভাবনা, নিজের বেদনা, নিজের 
আনন্দ". 

“থি, নে] ট্রাম্পস্‌ ৮ 

“ডাবল্‌ 1”***সময়কে হত্যা করে চলল তাস খেল । কিন্তু কতক্ষণ পারি! 
একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে এলাম। প্রথম রাম্ত্ির অন্ধকার পথ। আসছে 
হাওয়! পল্মার বুক থেকে জলকণার স্পর্শ নিয়ে । 

সামনে মোড়! মোড়টা একটু পেরুলেই আমাদের বাসাঁ। কিন্ত যা, 
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কি এই পথে? না ঘুরে যাব পিছন দিয়ে? ছ্িধার একটু কারণ ছিল। 
মোডের ঠিক মাথাতেই আমাদের বাডীর দিকে যেতে ।একটি হলদে রঙের নতুন 
একতলা বাডী পড়ে । ও বাডীটাঁকে এডিয়ে চলবার সব সময়েই চেষ্টা করতাম। 
যখন তখন দেখতাম ঢুটি মহিলা জানালার ফাক দিয়ে বড্ড বেশী লক্ষ্য করতেন 
আমাকে । প্রথমটা বুঝতে পারি নি, বুঝেছি পরে। কোন-কোনদিন 
তাদের সঙ্গে আরও মেষেরা থাকতেন । আমাকে দেখে কেন যে নিজেদের মধ্যে 
অত হাসাহাসি করতেন বুঝতাম না । এ বাড়ীতে থাকেন ছুটি মহিল1, একটি 
পুরুষ । মহিলা ছুটি তরুণী, একটি বিবাহিতা, অপরটি অনূঢা ৷ পুরুষটি যুবক, 
এ বিবাহিতা মহিলাটিরই স্বামী,__কাবখানায় ওভারসিধারি করেন, মাথাষ 
খাকিরঙের হাট, সাদ! হাফ সার্ট আর খাঁকি হাফ প্যান্ট ও মোজা বুট 
পরিধানে, রাতদিন একটা সাইকেল নিয়ে বাইবে বাইরে ঘুরে বেডান। অফিস 
ছাডা নির্ঘজর টুকি-টাকি ব্যবসাব কাজও আছেঁ। ভদ্রলোকের নাম জেনেছি, 
অনাদি প্রসাদ গাঙ্গুলী অর্থাৎ অফিসীয ভাষায-_-এ, পি, গাঙ্গুলী | 
সন্তর্পণে বাডীটা গেলাম পার হয়ে। কলহাসির ঢেউ শুনতে পাচ্ছি । 
রোজ যেমন বসে জনকযেক তরুণ এবং তরুণীকে নিয়ে, তেমনি আজও ওদেব 
সান্ধ্যবৈঠক বসেছে বোধ হয়। মহিল! ছুটিকে দেখেছি। গুরা আরও অনেক 
প্রতিবাসিনীদের মত মাধ্যাহিক অবসবে আমাদের বাসা এসে মার সঙ্গে 
আলাপ জমিয়েছেন। বিবাহিতারটির কথা না বলাই শ্রেয়। অনৃঢা মেযেটির 
সামনাসামনি বন্থবার হয়ে গেছি আমাদের বাডীতে । বাজে লাগত মেয়েটিকে । 
মুখে ঘন পাউডার, ঠোটের ওপর কৃত্রিম লালিমা, চোখের পল্পবেও কৃত্রিম 
প্রগাঢ়তা ! আগাগোডা যেন একট] অখণ্ড কত্রিমতার মুখোস আছে এটে 1” 
বাডীর বাইরে রকে বসে বাবা বিডি টানছেন,আমি ভিতরে চলে গেলাম । 
ম! টুলের ওপর দাড়িয়ে দেয়ালে একটা আলন। টানাবার ব্যবস্থা করছে, সাহায্য 
করছে কমল আর আমাদের ঠিকে চাকর সীতারাম! বাবাও একবার এলেন 
ভিতরে সাহায্য করতে, মা হেসে বলল, “যথেষ্ট হযেছে, এ আর তোমার কর্ম 
নয়। তুমি যেমন থাকো৷ তেমনি জবুথুবু হয়ে বসে থাকো গে। এই কমল, 
কোণট! ভাল করে ধরিস, পড়ে যায় না৷ যেন, এই সীতারাম-_আস্তে |” 
ছোট্ট তুচ্ছ ঘটন1। ক্ি্ত এই থেকেই বাবা-মার বর্তমান সম্পর্কটা! পরিষ্কার 
বোঝা গেল। এখানে এসে মা নতুন করে জেগে উঠচ্ছে, নতুন করে সুরু হয়েছে 
গৃহ-রচনা। বাবাও অনুভব করতেন এটা; এই নব গৃহ-রচনায় তারও ইচ্ছা 
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করত হত দিতে । কিন্তু মার দিক থেকে নিরুৎসাহ হয়ে আবার সরে যেতেন 
দূরে, একটা অভিমান বুঝে চেপে । হয়ত এই-ই ছিল ওদের দুজনের সবথেকে 
কাছাকাছি হবার ব্রাঙ্মমুহূর্ত । কিন্তু উভয়পক্ষই পরস্পরকে তুল বুঝে দুরে যাচ্ছেন 
সরে, মাঝখানে অভিমানেবু রুদ্ধ ক্ষুব্ধ প্রবাহ । 

ক্রমশঃ সংসারের দৈনন্দিনতা৷ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম । পূর্বে সংসারের 
সঙ্গে যে যোগাযোগটুকুও ছিল, এখানে তাও রইল না। এদের মধ্যে থেকেও 
আমি নেই, গৃহকাজের কোথাও পড়ে না ডাক, আমার সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক 
টাকার । মা ভাবল-_-ও বেচারী অফিস থেকে এত থেটেখুটে আসে, ওকে আর 
কেন সংসারের কার্জের বোঝ] দেই চাপিয়ে ! একে তো এ রকম কী এক ধরনের 
ছেলে, মিশতে পারে না কারুর সঙ্গে, থাকে একাএকা । সুতরাং আমার এই 
অদ্ভুত একক মন প্রশ্রয় পেলো । সংসার থেকে এক প্রকার বিচ্ছি্নই রইলাম। 
মার দক্ষিণ হস্ত হলো কমল । এখানকার স্কুলে ভি হয়েছে, তাছাড়। বাড়ীতে 
বাবার কাছে পড়ে। | 

পুরুষের মন ন্বভাব-বৈরাগী । তাকে কর্ধের ভোরে রাখতে হয় নিরম্তর বেঁধে, 
তবেই তার মন আসে নেমে গৃহকোণটিতে । বাধতে না! পারলেই তার স্বভাব 
ওঠে স্পষ্টতর হয়ে প্রথর হয়ে ভোলা মহেশের মতই তার মন লোকালয়ের 
বাইরে নির্জনতায় ঘুরে বেড়ায়। নিজেকে দিয়েই সত্যটা বুঝলাম বেশী করে। 
ষ্দি কাজের প্রাচুধ নিয়ে থাকতাম, তাহলে হয়ত অবাধে মিশতে পারতাম 
“যুধিষ্ঠির দুর্যোধন” ভদ্রলোকদের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতাম নিজের 
জীবন-_কিস্তু তাতো হলো না, আমার মন তার নিজন্ব রূপ পরিগ্রহ 
করতে লাগল । 

পন্মাতীরের প্রকাণ্ড বাধটার ওপর স্তব্ধ হয়ে বৈকাল থেকে সন্ধ্যা চুপচাপ বসে 
থাকি। চাদ ওঠে, দুরের চরের ওপর অবারিত জ্যোত্সসা অপবপ দ্সিপ্ঠতায় 
ঝলমল করে, আমার মনে পড়ে গৌরীকে । একদিন হঠাৎ বাৰাকেও আবিষ্কার 
করলাম ওখানে । খানিকটা দুরে ঠিক জলের ধারে চাদের দিকে চেয়ে স্তন 
নিশ্চল বসে আছেন বাবা । কী ভাবছেন, কাকে ভাবছেন? বাণী-পিসী !*** 
একই প্রবাহের তটে বসে আছি আমরা, আমি আর বাবা । কি অদ্ভুত! 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে এমনি করেই। 

কিন্তু গৌরী আমার কে? ওই কথাটাই নতুন করে ভাবতে ভাবতে সেদিন 
সন্ধ্যায় নদদীতট থেকে ফিরছি। সেই হলদে বাড়ী। ওখান দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
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যেতে গিয়েই হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাড়িয়ে পডলাম। আজ ভীড় নেই, 
সেই অনৃঢা মেয়েটা তন্সয় হয়ে গাইছে--“চিনিখে পারিনি ! ওগো যে ছিল 
আমার স্বপন-চারিণী।”***বাঃ! সত্যিই তো! খুঁজতে খুঁজতে দিন চলে 
গেছে, তবু হয়নি চেনা, হয়নি বোঝা । শুভক্ষণে ভ্কেছ কাছে, ভেডেছ আমার 
লঙ্জা। তবু তো না-চেনার না-বোঝার বয়ে গেল অস্পষ্ট অবগুঠন। গৌরী 
কে? মনে হলো, পেয়েছি যথার্থ উত্তর-_স্বপন-চারিণী !**-.** 

বাড়ী এলাম। স্থানীয় লাইব্রেরী থেকে আনা একথান। বাংলা উপন্যাস 
টেবিলে পড়ে ছিল। পড়া হয়ে গেছে। আজ লাইব্রেরীতে গেলে একখান! 
বই আনা যেতো । লাইব্রেরীতে বিস্তর বই আছে, কিন্তু পড়ার উপযুক্ত বেশী 
নেই। যত সব সম্ভ বাজে, তাও হয়ত বিদেশ-থেকে প্রট অপহরণ কর! 
ডিটেকটিভ নভেল । কতৃপক্ষ বলেন, “কী করব মশাই, পাঠক যেমন চায়।” 

একদ্রিনকার চিত্র । লাইব্রেরীতে রয়েছি। আসছেন পাঠক সম্প্রদায় । 

“কী বই দিয়েছিলেন মশাই, একখান ভাল বই দিন, বেশ মোটা-সোট?) 
মানে অনেকক্ষণ দিব্যি রঙদার হয়ে সময় কাটানো! যাবে ।” 

বক্ত। ভদ্রমহোদয়টিকে চিনি, মিশ-কালো স্থুলদেহী কেরাণী আমাদের 
অফিসের | ভক্রুলোক শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে সেদিন তুমুল সমালোচত্রায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। ফিনফিনে পাৎল! পাঞ্জাবী গায়ে আরেকটি সৌধীন ভদ্রলোক 
এলেন, কারখানার উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বললেন, “ “খুন-সমুদ্রের অগাধ জলে' 
বইখানা আছে? নেই? “পিশাচের প্রতিহিংসা"? তাও ইস্থ হয়ে গেছে! 
“রূপসীর রক্ত-পিপাসা” ? তা-ও নেই? হোপলেস্‌!” 

ভদ্রলোক কাধের একটু ভঙ্গী করলেন। মনে মনে হেসে ফেলি, এই 
ভদ্রলোকই সেদিন “আধুনিক সাহিত্য ও কাশ্রচার+ সম্বন্ধে বিপুল তর্কআোত 
গ্রবাহিত করেছিলেন । 

“ওটা কী দিচ্ছেন?” অপর একজন চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“কেন)”-__লাইব্রেরিয়ান ভদ্রলোক বললেন, “ভাল বই দিয়েছি । নামকর। 
লেখকের নামকরা বই । ছোট ছোট ভারী চমৎকার গল্প আছে।” 

“রক্ষে করুন,”__ভদ্রলোক বললেন, “ওসব চুটকী চুটকী গল্প মশাই ভাল 
লাগে না, একটুতেই যায় «শেষ হয়ে । বড় দিন, মানে নবেল টবেল আর কী!” 

বুঝলাম, অধিকাংশ পাঠকই পড়েন সময় কাটানোর জন্য | 'উপন্তাস পড়েন 
এরা, কিন্ত পড়েন শুধু ঘটনাকে অর্থাৎ শুধু প্লটটাকে। অথচ, প্লটটা গৌণ, 
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প্লটের বাইরে যে বৃহত্তর পটভূমিকা মেলে দেওয়া আছে, সেদিকে এদের চোখ 
অন্ধ। ঘটন] হচ্ছে প্রসাখুন মাত্র, রসসাহিত্যের সত্যিকারের রূপটিকে ঘিরে 
আমন্ত্রণের সিগ্ধ উজ্জল দীপশিথা ! ঘটনা হচ্ছে তুলির রেখ। একখান] রেখাচিত্রের 
মধ্যে, কিন্তু রেখাকে ছাড়িয়ে চিত্রখানিতে যে বিপুল ভাবৈশ্বর্ষের সঙ্কেত রইল 
পড়ে সেটা বুঝল কয়জন ? 

খাবার ডাক পড়েছে । বাবা বসেছেন, বসেছে কমল, আমার পি'ড়িট' 
শূন্য | স্থানটা সক্কীর্ণ, তবু আমার ও কমলের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রচেষ্টা রয়েছে। 
বাব! পড়ে গেছেন এককোণে। কোনরকমে হাটুছুটো জড়ো করে ক,কড়ে বসে 
একখান ছে।ট থাল! থেকে বাবা ভাতের গ্রাস তুলছেন, আর মাঝে মাঝে গেলাস 
নয়, ঘটী থেকে খাচ্ছেন জল । মুখে কথাটি নেই, যেন এই মন্ীর্ণ উদর-পু্তির 
বিড়ম্বনাট। যত শীগগির শেষ হয় ততই ভাল । 

অত্যন্ত সামান্য এই চিত্রটি, কিন্তু তার ব্যঞ্চনা অসামান্য । আমাদের 
সংসার-মধ্যে বাব] ঠিক অমনি লজ্জায় সন্কোচে ভেঙে এতটুকু জায়গার মধ্যে 
নিজেকে কোনমতে ধরিয়ে রেখেছেন । এ পৃথিবীর বুকে উনি যেন নিতান্ত 
অনাবশ্তক বোঝা, এই কথাই ভাবেন। নিবিড কঠিন সংশয় ও সন্দেহবাদ গর 
মনকে পিষে দুমড়ে মুচড়ে বাকা করে দিয়ে গেছে, সেই বক্রতাকে জয় করবার 
মত শক্তি, সামধ্য, মনোবল কোনটাই গুর আর নেই। গুর প্রতি মার 
ব্যবহারও দীন গ্রহীতার প্রতি এশর্ধবান দাতার মত! মান মনোভাবট। 
এই-_আমার জন্যই তো তুমি আছ, তোমাকে দেখবার কেউ নেই, শোনবার 
কেউ নেই, এক আছি আমি, তোমার জন্য কেবল আমারই আছে দয়, করুণা, 
অনুগ্রহ । অতএব স্বীকার করো আমার মংত্বকে, শ্রদ্ধা করো আমার 
উদ্দারতাকে, মানত 'করে। আমার কর্তৃত্বকে । অথচ বাবার মন মার কর্তৃত্ববোধ 
কিছুতেই নিতে পারত না৷ সহজভাবে । এতকাল পরে বুঝছি, গুদের দাম্পত্য 
জীবনের সত্যিকারের ভ্রীজেডী এইখানেই । একদিকে মার আভিজাত্য-বোধ, 
অন্যদিকে বাবার নিরুদ্ধ অথচ অনমনীয়, অপ্রকাশ অথচ জাগ্রত, নিম্পেষিত 
অথচ উদগ্র বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব । বাইরে প্রকাশ আর কতটুকু? ভিতরে দুজনারই 
মধ্যে উত্তাল উদ্দাম বিরোধের ঝটিকা, নব নব পরিবেশে নব নব তার রূপাবতন 
শুধু। মায়ের আভিজাত্য-সচেতন মন চেয়েছিল"তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল একাস্ত 
অন্থ্গত পরামর্শ ও উপদেশগ্রহ্ীতা একটি নিরীহ প্রকৃতির স্বামী । বাবাও 
চেয়েছিলেন অনুরূপ একটি অনুগত সরল। কুন্টিতা ব্যক্তিত্বহীন! স্ত্রী। কিন্তু 
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স্থকঠিন বাস্তবভূমিতে ঘটল ঠিক বিপরীত । তথাপি হয়ত আপোষ হতো, 
কেন না মানুষের মন ম্বভাবতই সংগঠনশীল। হয়ত পরস্পর পরস্পরের জন্য 
ক্রমশঃ সংগঠিত হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু বিচিত্র ঘটনাআোত ও পারিপাস্থিক 
সংগঠনের আভাসটুকুও ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। দিনের পর দ্দিন কেটে 
গেল, সময়-শিল্পী কত পরিবর্তনের ছবিই না আকল সংসারের পটভূমিকায়, 
কোনদিনই কি গঠিত হয়ে উঠবে না একখানি পরমবাঞ্ছিত সেতু, নেমে যাবে 
না বিরোধের শ্োতরাশি? | 

জানালার কাছে বসে রাত্রির নির্জন পথখানির দিকে চেয়ে কত কী 
ভাবছিলাম, ওঘরে এঘরে শয়নের উদ্যোগ চলছে, বাইরে এসে বাব বিড়ি 
টানছেন, কমল এলে। ঘরে । 

“দাদা ?” 

মুখ ফিরিয়ে বললাম, “কী রে?” 

“একখান! বই দেবেন আপনার? ও বাড়ীর মায়াদি চাইছিল পড়তে।” 

“মায়াদি 1” সবিশ্ময়ে বললাম, “মায়াদিটি আবার কে?” 

“চেনেন না ?” কমল হাসল, “প্রায়ই তো৷ আসে, মার সঙ্গে খুব ভাব। এ যে 
মোড়ের কাছের হলদে বাড়িটা, মিস্টার গাঙ্গুলী, তার বোন মায়াদি, প্রাইভেটে 
আই-এ পড়ছে।” 

এতক্ষণে বুঝলাম । সেই অনুঢা প্রসাধনপ্রিয়। মেয়েটি মায়া, অর্থাৎ কমলের 
মায়াদি। 

বললাম, “বই নেই।” 

“লাইব্রেরী থেকে আনেন নি ?” 

“না।” . 

পরদিন সকালে আমাদের বাড়ীতে আবার দেখলাম মেয়েটিকে । মার সঙ্গে 
গল্প করছে, কমলের সঙ্গে কথা বলছে, অবশেষে মাকে জলখাবার প্রস্তৃতির 
সাহায্য করতে লাগল। ওকে দেখলে কেমন একট জালা, বিরক্তি আর 
বিতৃষ্ণায় ভরে যেতাম। কিন্ত আজ তা নয়। কতবার এসেছে বাড়ীতে, 
দেখেছি উগ্র প্রসাধনের বিন্দুমাত্র ক্রটি থাকত না। আজ তার আকম্মিক 
ব্যতিক্রম দেখেই চোখ পড়ল । চুলের রাশি পিছনে আলগা-খোপায় বীধা, মুখে: 
পাউডারের চিহ্নমাত্র নেই, চোখে নেই স্থর্মার স্পর্শ, পরনে নেই দামী শাড়ীর 
বিশেষ ভঙ্গীটি. এমন কি পায়েও নেই জরতে!। সাধারণ সহজ ভঙ্গিমায় একটা 
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সামন্ত ছিটের ব্লাউজের ওপর সামান্ত সবুজ ডোরা-কাট। সাদ! মিলের শাড়ী-পরা, 
পায়ে আলতার স্পর্শ,__সম্পর্ণ স্বাভাবিক সহজ সাধারণ রূপটি আবরণ-খপা ফুল্ল 
ফুলের মত অপূর্ব দ্ষিপ্ধতায় ফুটে উঠেছে! আমার শিল্পীমন উচ্চারণ করল মাত্র 
একটি কথা,_ বাঃ! 

কিন্তু বুঝছি না, ও মেয়ের হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন 1." 

কমল এলো, বলল, “দাদ।, আস্ুন রান্নাঘরে, মা খেতে ভাকছে।” 

“থাবার এইখানে দিয়ে যা” 

“থোকন ?”__মা ডাকল, “রান্নাঘরে আয় না?” 

“ন। 1!” 

দেখা হলো আব।র বৈকালে। বাবা কমল বাড়ী নেই, মার ঘরে মেয়েদের 
জটলা, আমি অফিস থেকে ফিরেছি, আস্তে আস্তে ক্লান্ত পায়ে আমার ঘরে 
এলাম। ঈষৎকৌকড়ানে৷ নরম এলোচুলে সমস্ত পিঠ গেছে ছেয়ে, সাধারণভাবে 
খয়েরী বর্ণের সাধারণ সাড়ী পরনে, পায়ে আলতার ছোপ, মেয়েটা আমার 
বিছানায় বসে একমনে কী একটা বই পড়ছে। চুপিচুপি চলে যাবে, না, সাড়া 
দেবো? একটু এগিয়ে দেখি, সর্বনাশ, এ যে আমারই কবিতার নৃতন খাতা, 
আমার অতি যত্বের অতি গোপনের অপ্রকাশ্ঠ সম্পদ ! বারে বারে ভাঙন আসে, 
তবু বারে বারে জেগে উঠি। কাউকে দেখাই না, কেউ জানে না, কোন 
পত্রিকাতেও দেই না। কিন্তু এমেয়েটা? হঠাৎ মনে হলো, এ যেন গৌরী, 
এমনি ভঙ্গীতে সে-ও অনন্যমনে একদিন পড়ত আমার কবিতা ! মনে হচ্ছে ওর 
সঙ্গে মেয়েটার কোথায় যেন অদ্ভুত মিল আছে! রঙটা গৌরীর মত গৌর নয়, 
কিন্তু মুখের গড়ন, চুল, স্থগঠিত নিটোল ছুটি হাত? হঠাৎ মেয়েটা মুখ তুলল । 
সামনে আমাকে দেখেই বিম্ময়ে-লজ্জায় হতচকিত হয়ে খাতাট। রেখে অমার 
পাশ দিয়েই এঁকে বেঁকে ছুটে পালাল। কী অদ্ভূত রহস্ত এ! এ যে গৌরী! 
গৌরীর চলা, গৌরীর চোখ-তুলে-তাকানে, গৌরীর ছুটে-যাওয়া, গৌরীর সলজ্জ 
মধুর যুছু হাসি! পরম তৃথ্থিতে পরম অতৃপ্তিতে গুণগুণিয়ে উঠল মন,_যে ছিল 
আমার স্বপন-চারিণী? |". 
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॥ ছুই ॥ 


সেদিন রবিবারের প্রভাত একট। অপূর্ব নৃতনত্ব, অপূর্ব মুক্তি নিয়ে পদ্মাতীর 
থেকে উদ্দিত হলো । মেঘল! আকাশ, ঠাণ্ডা বাতাস, মাঠের ঘাসে আত্রবীথির 
শিরে, নারিকেল পাতায় পাতায় একটা স্ুক্ম সজলতার আভাস। ঘুম ভেঙে 
গেছে, শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি। আমার জানালার 
বাইরে মাঠের অংশ, তারপর নবনিখিত ও নির্মীয়মান বাড়ীগুলি, পাশে কযেকট! 
বৃদ্ধ আমগাছ, তারই ফাকে কাচা পায়ে-চলা একটি পথ এগিয়ে গেছে । তারই 
এপাশ দিয়ে কয়েকটা টিনের চালা, তারপরেই তীর, স্বিস্তৃত পদ্মা । 

ধীরে ধীরে উঠে চোখ মুখ ধুয়ে জানালাটির কাছে এসে বসলাম । বাবা 
এত ভোরেই বেরিয়ে গেছেন, এই রকমই যান। মা আর কমল তখনো 
বিছানায় শুয়ে, হয়ত ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু ওঠবার তাড়া নেই। আজ রবিবার, 
ছুটির দিন। 

ছুটি, ছুটি! সজল ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাজছে ছুটির স্বর । আম গাছের পাতায় 
পাতায় ঝিলমিলিয়ে ঝিরঝিরিয়ে উঠছে ছুটির ভাষা! মনে মনে আমার মন 
রইল চেয়ে, ছুটি নয়ন কাঙাল হয়ে রূপের কোলে অরূপ মাধুরীকে দেখছে ! 

কী অনুচ্চারিত স্তরতি সে রেখে গেল আমার কবিতার খাতাখানির মধ্যে ? 
স্ততি না অন্য কিছু? কবিতায় আমি নাকি ঘর্বোধ্য, আমাকে বোঝা যায় শি 
হয়ত। মেয়েরা কি সত্যই বুঝতে পারে পুরুষের কাব্য? * 

তবু ভাল লাগল । কিন্তু কাল,__কালকের রাত? সমস্ত রাত ভেবেছি। 
অফিসীয় বন্ধুদলের মধ্যে যিনি “শকুনি+, তার কাছ থেকেই পেলাম এই স্থরার 
মত তীব্র ও ফেনিল রহস্যমদির বিস্ময় বার্তাটুকু। সংসারে পোড়-খাওয়। 
নিম্পেষিত মস্তিজীবি ছোট্ট মানুষটি আমাদের শকুনি। কথা বলতে বলতে 
ভাবভঙ্গীর সঙ্গে মিল রেখে কগম্বরের অদ্ভুত ওঠা-নামা। পথ ছাড়িয়ে মাঠের 
প্রান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে কালই বলছিলেন “শকুনি” ভদ্রলোক, 
“হ্যা হ্যা, মশাই, ও বছর চাণক্য ছিলুম, মিথ্যা পাবেন না আমার কাছ 
থেকে, যা বলছি-সব সত্যি কথা ।” 
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“আপনি ভূল শুনেছেন, এ কখনই হতে পারে ন11” 

“আরে দাদা”, “শকুনি' চোখ মটকে হাসলেন, _-“লুকোচ্ছেন কেন? এর 
চেয়ে স্থখবর আর কিছু আছে কী! আনন্দ করুনঃ তবে এই ইতরজনদের জন্য 
মিষ্টান্নের কথাট? মনে রাখবেন !” 

বললাম, “বিশ্বাস করতে পারছি না৷ কিন্তু এখনও !” 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, বললেন, “চলুন আমার বাসায়, আপনি জিজ্ঞাস 
করবেন আপনার বৌদিকে । বুঝলেন, মেয়েটী নিজে ওকে বলেছে সব কথা ।” 

সার! রাত ভেবেছি। মেয়েটা নাকি আমাকে ভালোবেসেছে। আমার 
জীবনে এটা সব থেকে আশ্চর্য নয় কী? কী আছে আমার মধ্যে? না বপ, 
না বিদ্যা, না বিত্ব। দীরিদ্্র পুডিয়ে দিয়ে গেছে আমার দেহের সমস্ত মাধুর্য 
আর উজ্জলতা-_যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ছাপ ন1 পড়লে বিদ্বান হয় না, 
সেই দেশেরই ছাপহীন সন্তান আমি। আমাকে ভালবেসেছে আই-এ 
পরীক্ষাথিনী আধুনিকা কোন তরুণী? অসম্ভব । তবু স্বপ্ন বিস্তার করছে তার 
গ্রজপতির মত ডানার ঝিলমিল ! 

মধ্যাহ্কের কথা বলছি। মেয়েটি এসেছে, সঙ্গে তার বৌদি। দরজার 
ফাকে একবার চোখে পড়ল সাধারণ বেশ, দেহলাবণ্যে কোথাও কত্রিমতার স্পর্শ 
নেই। ওরই পাশে ওর বৌদি উগ্র প্রসাধনে ভূষিতা। ঠোট, গাল, নগ্ন বাহু 
ঘটি কৃত্রিম রঙে ঝলমল । এই বর্ণচ্ছটার পাশাপাশি ঈাড়িয়ে মায়া অতি শাস্ত 
স্থকুমার, স্বাভাবিক, স্গিপ্ধ রূপশ্রী! ভাল লাগল। ওদিকে মার সঙ্গে কমলের 
সঙ্গে ওরা গল্প করছে, এদিক থেকে তারই টুকরে! আমার কানে আসছে । এক 
সময় দেখি ওর] সবাই এসে দাড়িয়েছে আমার ঘরের মধ্যে । 

«খোকা ?”-মা ম্মিতহান্তে এগিয়ে এলো)--“এরা তোর গান শুনবে বলে 
এসেছে । এসো অলকা এসে মায়া, ঘরে এসে বসো ।” 

সঙ্কোচে লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে উঠলাম-_-কি সর্বনাশ__গান ! ইতিমধ্যে 
চোখ চাইতে গিয়ে দেখি, মা ইঙ্গিতে কমলকে সকলের অলক্ষ্যে কী বলল, কমল 
দোকানের দিকে চলে গেল । 

«কই, গান ?” মেয়েটা বলল, “আপনার গান শুনব বলে আজ আমরা 
এসেছি।” | 

ধীর কণ্ঠে বললাম, “আমি তো গান জানি ন1।” | 

“জানেন বই কী 1”-_মিহিকঞে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন অলকাদেবী, 
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“সেদিন পদ্মার ধারে সন্ধ্যাবেলা তন্ময় হয়ে গাইছিলেন-_ আমরা পিছন থেকে 
শুনে নিয়েছি না রে মায়া ?” | 

“সত্যি”, মায়া বিছ্যত্ময় হয়ে উঠল, “কী চমৎকার গান-_কী মিষ্টি গল1 1” 

অপূর্ব স্সেহমমতায় মণ্ডিত হয়ে মা হাসছিল, বলল, “গা না থোকা ? আয়, 
ওখান থেকে নেমে আমাদের কাছে এই মাছুরে এসে বোস।” 

চোখ তুলে একবার চাইবার চেষ্টা করে বললাম, “গাইতে পারি একটি 
সরতে ।” 

সাগ্রহে প্রশ্ন করল মারা, “কী সত?” 

“আপনি গান শোনাবেন ?” 

ছুটি সলজ্জ ন্সিগ্ধ চোখ আমাব চোখে ওপর একমুহ্ স্থাপিত করে বলল, 
“শোনাব |” 

মা ভখনো মুদু মু হাসাছল, বলল, “মাঘ্া৷ খুব ভাল গাইতে পারে রে!” 

“যান!” ব্রীডাবনতমুখী মায়া ঈষৎ ঝঞ্কার দিয়ে উঠল,“কী যে 
বলেন !” 

অলকাদেবী লক্ষ্য করছিলেন আমাকে, বললেন, “ফাকি দিচ্ছেন নিখিলবাবু, 
এতক্ষণে একখানা গান হয়ে যেতো |” 

“দেখুন,” আমি বললাম, “গান জানি একথ। ঠিক না, তবে নিজের মনে 
মধ্যে মধ্যে গুণ গুণ করি এই যা11” 

“সেই গুণ গুণই আমাদের কাছে মধুর লাগবে, নিখিলবাবু !” 

মার। একটু এগিয়ে এলো, উজ্জ্বল চোখছুটি তুলে ধরে মিনতির মাধুষ এনে 
বলল, “কই, গান ! গাইবেন না?” 

“গাইছি।৮ 

সেই ভাল। আমার অন্তরে যে-নতুন এলো! তার মহিম! নিয়ে, তাকে সমস্ত 
প্রাণমন দিয়েই গ্রহণ করব। জানি আমার জীবনকে । জালামর, সংঘাতময়, 
ছুঃংখমর | তবু পুরাতন তারগুলি খুলে খুলে রেখে নতুন করে বেঁধে তুলি আমার 
এ অন্তর-যস্ত্রধানি । গুণ গুণ করতে করতে স্পষ্ট গলায় ধরলাম,--“একটি-একটি 
করে তোমার পুরানো তার খোলো, সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলো !, 

তাই হলে! . দুয়ারখানি খুলে দিলাম আধার আকাশপারে, সপ্তলোকের 
নীরবতা আমার ঘরে আন্বক। প্রসন্ন সমুদ্রের ক্ষুত্ ্ষু্র তরঙ্গ-ভঙ্গিমার মধ্যবর্তী 
যে গাঢ় অতলম্পর্শী নীলিমাটুকু, আমি তা-ই দেখতে পেলাম মায়ার প্রেমময় 
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আঁবেশমর মুগ্ধ ছুটি চক্ষুতার[র মধ্যে । নিমেষে মনে হলে। একে আমি চিনি, 
বহুদিন থেকেই চিনি। একে খুঁজতে খু'জতেই পেয়েছিলাম গৌরীকে, আবার 
গৌরীকে খুঁজতে খুঁজতে পেলাম একে । গৌরীর মধ্যে অনাগতা মায়াকে 
দেখতাম, মায়ার মধ্যে গৌরীকে দেখছি ! 

“আমাদের বাডী আসবেন তো ?” ফেরবার সময় মায়ার প্রশ্ন । 

“আসব ।”-আমার উত্তর | 

অবাক হচ্ছি মাঁকে নিয়ে। আমার মায়ার মেশামেশি নিয়ে মায়ের দিক 
থেকে কোন আপত্তি, কোন বিপত্তি নেই। আমাদের দুজনের পশ্চাতে 
মায়ের নীরব প্রশ্রষ কাজ করছে । তবে কি সেই ধিপুল সম্ভাবনার আয়োজন 
আসছে এগিয়ে ? বিয়ে! ক্বপ্র নয়, ভ্রম নয়, মায়াকে পাব পাশে! মনের 
সামনে ভেসে উঠল ম|-বাধার বিভীষিকামর দ।ম্পত্য জীবন। বিয়ের অর্থ 
তো এ! কিন্তু তবু, তবু মনে হতে ল[গল, হয়ত প্রেমের মাধূর্যেই রুক্ষ দারি্ 
মধুর হয়ে উঠবে। স্বপ্র দেখি আমাদের গৃহপ্রাণে এক কল্যাণী বধূমৃত্তিকে । 
সেবাপরায়ণ! স্সেহমরী লক্ষ্মী বধু করছে হাসিমুখে গৃহকাজ, তারই স্সেহস্পর্শে সিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে এ সংসার, হয়ত তারই সেবায় যত্বে সহান্ুভৃতিতে মা-বাবার 
ব্যবধানের প্রাচীর ধীরে ধীরে জীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে । 

“মাসীমা?” মিহিকঠে অলকাদেবী একদিন ইতিমধ্যে মাকে বললেন, 
“ছেলের বিয়ে দিন ।” 

মা বলল, “হ্যা, এব।র দেবে, একা আর পারছি না সংসার চালাতে ।” 

এইটুকু কথা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট, আমার অবুঝ স্বপ্নবিলাসী মন ধীবে 
ধারে অলক্ষ্যে স্বপ্নের নিগভ গড়ে তুলতে লাগল । 

সে সন্ধ্যায় গেছি" ওদের বাড়ীতে । ঠোঁটের কত্রিম রঙিনতার ওপর হাসির 
ভাজ ফেলে অলকাদেবী বললেন, “আস্ন নিখিলবাবু।” 

ছুটি আমারই বয়সী যুবক বড় টেবিলটার পাশে ঈষৎ কোণাকুণি বসে 
আছেন, তারা চোখ ফেরালেন আমার দিকে । মায়া ওদেয় কাছে গিয়ে 
আমকে বসিয়ে পরিচয় -পর্ধ স্থরু করল,_“ইনি হচ্ছেন মিস্টার শুভেন্দু বোস, 
এখানকার এক অফিসে ভাল চাকরী করেন।” স্থুদর্শন যুবকটি আমায় 
প্রতিনমন্কার জানালেন । 

“আর ইনি? শ্রীযুক্ত বরুণ লাহিডী। সাহিত্যে ঝোঁক আছে, আবার 
ব্যবসায়ী, বাজারের কাছে বিরাট কাঠের গোলা রয়েছে ।” 


১৪০১১ 


পাঞ্জাবী গায়ে শীর্ণ কালো ভন্রলোকটিও নমস্কার জানালেন। আমদ! 
পরম্পর পরিচিত হলাম । 

আলোচনা ছুঁয়ে যাচ্ছিল নানান বিষয়কে । সাহচর্যটাই মুখ্য, আলোচন। 
গৌণ, তাই গুরুত্বের আরোপ তাতে দেখছি না। প্রসাধন-ভূষিতা অলকাদেকী 
মধ্যমণির মত বসে রইলেন, তাকে ঘিরে মায়! ও আমরা | মায়ার দাদ! বাড়ী 
নেই, শুনলাম কাজকর্ম সেরে দশটার আগে কোনদিনই তিনি ফিরতে পারেন, 
না। ভয়ানক খাটছেন ভদ্রলোক । এদিকে এদের আলোচন। চলেছে। 
ইয়োরোপে যুদ্ধের আগুন কি আবার জলল? ওদিকে চীনের প্রতি জাপান, 
এপ্দিকে আবিগিনিয়ার প্রতি ইটালী। রাশিয়ায়-জার্মানীতে সাজো-সাজো! রব, 
সমর আলন্ন। বাঙলা কবিতায় আধুনিক ভঙ্গী বড় ছুর্বোধ্য । আধুনিক নারী- 
প্রগতি! আধুনিক বলতে কী বোঝায়? 

“আমার মনে হয়” শুভেন্দু বোস ঈষৎ ঝুঁক্ষে বলে উঠলেন, “আধুনিকা 
তিনিই যিনি সর্ব বিষয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে দেখেছেন বন্ড করে, নারীত্বকে নর । 
স্ত্রী স্বাধীনতা --.” 

“অর্থাৎ?” বরুণবাবুর ঠোটের কোণে একটু বাকা হাসি ফুটে উঠল যেন। 

শুভেন্দুবাবু গুর সঙ্গে তর্কে প্রবৃন্ত হলেন । কিন্তু তর্ক প্রসঙ্গ থাক। বাণী- 
পিপীদের যুগও দেখলাম । দেখছি এ যুগ । আধুনিকা অলকাদেবী। স্বামী 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টেনে তুলেছেন যে প্রতিষ্টা, যে অর্থ, তা স্ত্রীর জমকালো! 
সাডী, ঠোটের লিপস্টিক হয়ে সমাজের বুকের ওপর দিয়ে হাওয়ায় যাচ্ছে ভেসে ! 
স্ত্রী প্রসাধন-ভূষিতা হয়ে যুবকবৃন্দের স্ততির মধ্যে মধ্যমণি হয়ে রইলেন বসে 
রক্তিম ঠোটে বাঁকানো হাসি নিয়ে, স্বামী ঘুরছেন সাইকেল চালিয়ে ওধার 
থেকে এবারে, এপাশ থেকে ওপাশে । একে কী বলব? 

এর কিছুক্ষণ পরেই আমরা বিদায় নিলাম | বেশ লেগেছিল বরুণবাবুকে । 
কথা বলেন কম, দেখেন বেশী। একটি কোণ বেছে নিয়ে চুপচাপ বসে সব 
লক্ষ্য করেন। আস্বার সময় পথে নেমে হাতথানি হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
একটু চাপ দিলেন, বললেন, “অবশ্ঠই আসবেন একদিন আমার ওথানে, 
আসবেন কেম?” 

সম্মতি জানালাম । 

কয়েকটা দিন কাটল । মায়া রোজই আসে, টুকরে' সরা গল্পও হয় 
আমার দঙ্গে। কিন্তু একান্তে ওকে পেলাম দিন পনের পরে। ছুটির দিন। 


১০৯৭, 


ঝরিরিঝিরে সকালবেলা । পল্মাতীরের দিকে যাচ্ছি, ওকে পেলাম পথে, 
আত্মকুপ্জের মধ্যে । মেঘ্মলিন ঝিলিমিলি আলে।, পাখীর ভাক, জায়গাট' 
নিজর্নও |... 

বেশ হলো! নিখিলদা, দেখা হয়ে। আস্থন একটু বেড়াই ।” 

মায়ার প্রস্তাবে সহাস্তেই সম্মতি দিলাম । 

পথ চলেছি। মায়] বলল, “আপনি বড় কম কথা বলেন নিখিলদ1 1” 

“কী রকম ?” 

“আমি আপনার কবিতার কথাই বলছি। বড সংক্ষিপ্, বুঝতে. গেলে 
ভাবতে হয। ভেবেও কি কুলকিনার। পাওর! যায় ছাই ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। ও আমার মুখের দিকে চেয়ে সেই মুহূতে কী 
পেলে দেখতে কে জানে, এ গুসঙ্গ ছেড়ে প্রসঙ্গান্তরে যাবার প্রয়াস করল। 

“নিখিলদা, এই দেখুন পদ্মাতীরে এসে পডেছি। কী চমৎকার এই 
সকালবেলাটা, তাই ন।? লোকে এখন আমাদের মত বেড়াতে আসে না 
কেন, তাই ভাবি ।” 

সত্যিই সকালবেলাট৷ চমৎকার । কিন্ত তার চেয়ে চমৎকার ও নিজে । 
ঘন নীলপাড নীলাভ সাডী পরেছে, চুল খোঁপা বাধা, কপালে ওপর চুর্ণালক 
উডছে, উজ্জল হাসিতে মুখখানি ভর1, চোখ ছুটি চঞ্চল হয়ে আমার ওপর 
পড়ছে মাঝে মাঝে। ছুগাছা করে সরু চুড়ি হাতে, তবু তাতেই ঈষৎ 
রিণিঝিণি। ওর দিকে তাকাতে তাকাতে একটা অন্ধ আবেগ আসে ভিতরে, 
একটা! অদ্ভুত আনন্দে ছেয়ে যায় মনের আকাশ । 

বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি তীর ধরে ধরে। বাধ শেষ হয়ে 
নরম মাটির তীরভুমি। অগুরে টিনের চালাবাড়ী, জেলেদের পল্লী। একটা 
ইটের পাজার আড়াল্লে এসে নরম মাটির ওপর হঠাৎই বসে পড়ল মায়া । 

“কী হলো আপনার ?” 

অদ্ভুত হাসি হেসে মায়া বলল, “আর পারছি না, আমি বসলাম, ভয়ানক 
ক্লাম্ত লাগছে ।"*.”। 

“ওদিকে বেলা বাড়ছে যে!” 

“বাক !” 

কয়েক মৃহূত্ত অথগ্ড স্তব্ধতা । 

মায়! হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “আপনি বন্থুন।” 


১৯৩ 


“বসছি।” একটু সরে বসলাম। 

“বা রে!” মায়া হেসে উঠল, “অতদুরে বসলে কথা বলব কার সঙ্গে? 
এদিকে আহ্বন।৮ 

এলাম। অনেকক্ষণ থেমে থেকে হঠাৎ এক সময় আস্তে আস্তে বলল, 
“জেলেডিঙ্গিগুলো দেখতে আমার কিন্ত বেশ লাগে :” 

“আমারও 1৮ 

অপাঙ্গে আমার দিকে একবার তাকিয়ে মায়া বলল, “আপনি অন্থমনক্ক | 
কী ভাবছেন বলুন তো ?” 

“কই, কিছু না।” 

মায় চোখ নামাল, “ভাবছেন | বলবেন না তো?” 

“সবই কী বলা যায়?” 

“যায়।” 

কিন্তু চুপ করে রইলাম । 

হঠাথ্, অতি হঠাৎই মায়া বলে উঠল, “আপনি আমাকে ঘ্বণা করেন, 
তাই না?” 

ঘ্বণা! চমকে বললাম, “অসম্ভব |” 

অনেকগুলো মুহুর্ত নিশ্চুপ কেটে গেল। হাওয়া জাগল, বাড়ল ঢেউ । 

বলল।ম, “কীত্তিনাশা যে-কোন মুহূর্তে পান্ড় ভাঙবে । আপনি উঠুন ।” 

“পারব ন11” 

“কী পারবেন না?” 

“উঠতে |” 

হাসলাম, “তবে বসে থাকুন। পাড় ভেঙ্গে পদ্মা যখন বুকে টেনে নেবে, 
তখন বুঝবেন !” 

“নেয় নেবে! আপনি তো ঝাপিয়ে পড়ে বাচাবেন না আমাকে ! আমি 
আপনার কে !” 

“তুমি আমার সব 1” 

মায়া পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার চোখে । সলঙ্ছ রক্তিম অপূর্ব 
মুখখানি । আবার মুখ নীচু করে চোখ নামাল। পার হচ্ছে সময়। এক সময় 
হাতখানি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । ৃ | 

“হাতট। ধরে উঠিয়ে দেবে? পারছি ন। যে!” 


১৯৪ 


. সাগ্রহে চেপে ধরলাম হাতখানা, আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। হাতের 
মুঠোয় রইল হাত, আমরা |াশাপাশি চলতে ল।গলাম। সামনে আমের বন 
আর পায়ে-চলা পথ । 

কথা হারানে। একান্ত নিবিড় মুহূর্ত! উষ্ণ নরম ভীরু হাতখানি আমার 
হাতের মধ্যে কাপছে । আলগা খোপাটি ভেঙে এলিয়ে পড়েছে পিঠের ওপর | 
চঞ্চল হাওয়ায় উড়ছে চুল, উড়ছে আচল! ক্ষণে ক্ষণে ছুয়ে যাচ্ছে আমাকে! 
অদ্ভুত আবেগ, অদ্ভুত উন্মাদনা 1... 

অনেকক্ষণ পরে একট) আম গাছের তলায় ঝিলিমিলি রৌদ্রে দাড়িয়ে পড়ে 

মায়া বলল, “কী ভাবছ অত ?” 
“ভাবছি না। অনুভব করছি ।” 
“কী 7” 
“আনন্দ 1৮. 


আবার চল1। খুব কাছ ঘেষে চলতে চলতে প্রায় ফিসফিসিয়েই মায়! 
বলল, “তুমি বুঝতে পারে! নি আগে ?” 

চুপ করে রইলাম। 

মায়া আবার বলল, “আমি বুঝেছিলাম ।” 

“কী ?” 

উজ্জ্বল স্বচ্ছ ছুটি চোখের আলো! আমার চোখে ফেলে মায়া বলল, 
“ভালবাস! !” 

আমি নিরুত্তর। আবার স্থরু করল মায়া, “চুপচাপ একা একা তুমি 
থাকতে, একা একা পদ্মাতীরে বেডাতে যাও, রাত পর্যন্ত তীরে বসে থাকো। 
সবসময়ই কী যেন হাবছ, কখনো! উদাস বিমর্ষ, কখনো! চোখে-মুখে নিদারুণ 
উল্লাস। নামল বৃষ্টি লোকে ছোটাছুটি করে বাড়ী ফিরছে, আশ্রয় নিচ্ছে, 
আর তুমি নিবিকাঁর আপন মনে ধীরে ধীরে হেটে আসছ, গ! জলে ভিজে 
গেছে ভ্রক্ষেপ নেই, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছ আকাশের দিকে । বৌদিট' 
ঠা করে উঠত । আমি বলতাম, “না ঠাট্টা নয়, উনি কবি, "সত্যিকারের 
কবি !” 

এক মুহূর্ত থমকে ধাড়ালাম, এত নিবিড় করে, তীক্ষ করে দেখেছে আমাকে 
ওর মন এমন করে চিনেছে আমাকে ! 

«এ যে বাড়ী. এবার ফেরা যাক, কেমন ?” 
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অন্ুনয়জড়িত ্বরে বললাম, “এখন না, আরেকটু বেডাই, আজ 1তা 
ছুটির দিন !” 

মুখ টিপে চমত্কার হাসল মায়1, বলল, “এততেও সাধ মিটল না? আছ্ছ। 
দুষ্ট কিন্তু তুমি। চল বাগানের মধ্যেই বেড়াই, নদীর দিকে যাব না, 
লোকজন আছে ।” 

মায় আবার আমার হাতটা টেনে নিল, বলল, “আজ কবিতা লিখবে? 
আমাকে নিয়ে, কেমন ?” 

“শুধু তুমি?” 

“হ্যা!” 

বললাম, “শোন । বিপুল বিশ্বজগত্, গ্রহ-নক্ষত্র-স্ূর্য-চন্দ্র নিয়ে অনস্ত 
আকাশ। তারই নীচে ধরিত্রীর ধুলিকণার ওপর প্রবহমান জীবন-_সমুদ্রের 
মত গভীরু, তরঙ্গাকুল, অতৃপ্ত, ক্ষুন্ধ। তারই মধ্যে ছোট্ট শ্যামল ক্লিদ্ধ ্বীপের মত 
দাডিয়ে আছ তুমি-__মায়া 1” 

হাতে নিবিড চাপ দিয়ে উচ্ছুদিত হয়ে বলে উঠল, “কবি-__তুমি আমার কবি!” 

আম্রবীথির শাখায় তখন শিরশির বাতাস, পাখীর ডাক। বললাম, “মায়, 
একট কথ] শুনবে ?” 

“কী ?” 

“আস্তে আস্তে একট। গান গাইবে ?” 

“দূর পাগল! এই কি সময়?” 

“এ-ই সময়। চারিদিক স্তব্ধ নির্জন | পায়ে-চলা ছোট্ট একট! পথের ধারে 
এসে পড়েছি । গাও লক্ষ্মীটা !” 

মায়া বলল, “এসো বসি।” 

বসলাম পথের অদূরে ঘাসের ওপর একটা গাছের নীচে । গাইতে গিয়ে 
হঠাৎ হেসে উঠে রক্তিম মুখখানি দুহাতে ঢেকে ফেলল। 

“কী হলো, মায়! ?” 

মায়া এফটু হাসল,-_“এত গান গাই এত লোকের সামনে, আর তোমার 
কাছেই যত লজ্জা !” 

“লক্্মীটি গাও।” ধীরে ওর কাধের প্রান্তে হাতখান! রাখলাম। পায়ে-চল। 
পথটার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মায়ার কণ্ঠ উঠল গুণগুণিয়ে, “এ পথ গেছে 
কোনখানে গো কোনখানে-কে তা জানে! 
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এরই নাম ভালবাসা । ওর হাস্কুঞ্চিত ছুটি ঠোট আর চোখের পল্লবপ্রান্তে 
তাকাতে তাকাতে চিত্ত [যাকুলতায় তরঙ্গাম্মিত হয়ে ওঠে! আবার ওর 
অন্যমনা উদাস চোখ ছুটির দিকে চেয়ে অপূর্ব ভাল-লাগার শান্ত ও স্তব্ূতা 
নিয়ে চুপ করে থাকতে ইচ্ছা হয়। এই কামনা ও কামনাহীনতাই পূর্ণাঙ্গ 
ভালবাসা । 

মনে পড়ে বই কি গৌরীকে। কিন্তু সেটা! নিতান্ত কৌতূহলের সঙ্গে । 
ভালবাসার উপযুক্ত মন চাই। সে মন তখন ছিল নাঁ। গোৌরীর প্রতি যে- 
আকর্ষণ, সেটা কামনাহীন ন্মেহের আকর্ষণ । কামনাহীন প্রেম পূর্ণ প্রেম নয়। 
স্থমধুর কামণাই প্রেমকে উজ্জল, নিবিড়, মুক্ত করে তোলে । গৌরীর মধ্যে 
খু'জছিল।ম পথ, সে পথ মিলল মায়ার মধ্যে । গৌরী সোপান, মায়া মন্দির। 
মায়ার কণ্ঠস্বর, মায়ার হাসি, মায়ার পদধ্বনি, মায়ার স্পর্শ আমাকে নিয়তই 
প্রতীক্ষমান করে রাখত । কখন ও আসবে, কখন দেখব, কখন শুনব, কিন্ত 
এ প্রেমের পথ কোনখানে গেছে, কোন সাগরের পারে, কোন ছুরাশার 
দিকপানে, কে জানে ! 


॥ তিন ॥ 


এর পরের অনেকগুলো! দিনের পথ সৌনাবিছানো। যতই যাই, কাট! 
নেই। ঝলমল সৌভাগ্য জানায় অভিনন্দন । সৌভাগ্য বই কি! 

মায়াকে বলি, “কোথায় ছিলে এতদিন ?” 

দুষ্টমির হাসিম্হেসে স্বর টেনে বলল, “ন্বপ্ত ছিলাম তোমার মনের 
মাঝারে !” 

সত্যই তাই, প্রেম হচ্ছে স্থা্টি, আত্মপ্রকাশও বলতে পারি। মনের মধ্যে 
মে ছিল সুপ্ত, তাকেই একদিন দেখি বহির্জগতে, তাকেই বলি প্রেম 1." 

দিনের পর দিন যার। এলো! পূজো, তাও গেল। যুধিষ্টির-ভদ্রলো কবৃন্দ 
নতুন নামে ভূষিত হয়েছেন! এবার বরুণবাবুকেও দেখা গেল এদের দলে, 
এমন কি শুভেন্দুবাবুকেও | মায়াকে বললাম, “কেমন দেখলে থিয়েটার ?” 

“মন্দ নয়। কিন্তু মেয়ে'পার্টগুলে। ভাল হয় নি। কীছিরি! এ ছিরিতে 
আবার মেয়ে-সাজ1 1” 
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হেসে উঠল । তারপরে বলল, “তুমি আমাদের বাড়ি যাও না কেন 
লো তো? বৌদি বলছিল ।” 

“কী বলছিলেন ?” 

“অনুযোগ | তুমি যাও না, তাই। যেও কিন্তু।” 

'যাবে11% 

খানিকক্ষণ থেমে বলল, “সন্ধ্য1*.” 

“সন্ধ্যা কী ?” 

হেসে উঠল, “সন্ধ্যা হয়ে গেল তাই বলছি। এবার আমি যাই ?” 

“না” 

“ওমা, না কেন ?” 

“আরেকটু বসো ।” 

“বসে? 

“গল্প |” 

“কিসের গল্প ?” 

“যা থুসী |? 

“ও মাগো, যা-খুশীর-গল্প আমি জানি না। তার চেষে"'** 

“বলে ?” 

“গান গাও না একটা?” 

একটু হেসে বললাম, “এ অনুরোধ যে আমিও তোমাকে করব 
ভাবছিলাম ।” 

“আগে করেছি আমি, আমারই জিত ।৮ 

“দুষ্ট!” 

ছস্ম গাস্ভীর্ষে মুখ ভার করল মায়া,_-“বেশ !” 

মায়ের কথন্বর ভেসে এলো রান্নীঘর থেকে,__“থোকা, মায়া, কী করছিস 
দুটোতে ঘরে ? এই নে, আলো! নিয়ে যা ।” 

বললাম, “যাও গো, নিয়ে এসো, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও 
আমাকে এবার 1? 

মায়া সাড়া দিয়ে বলল, “যাচ্ছি মাসীম1 1” 

উঠে ঈ্লাড়াল। আমি চট করে ওর শিথিল আচলটা হি? নান 
পর্বস্ত ছোট্ট ঘোমটা টেনে দিলাম । সলজ্জ ঝংকারে বলল, “ও কী হচ্ছে 1 
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“বউ 1১) 

“যাঃ1” 

“আয়নাতে দেখ | কী চমৎকারই না দেখাচ্ছে !” 

যেতে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে আছে । ঘোমটার মধ্যে বিহ্বল মধুর মুখখানি 
_-অপূর্ব! কিন্তু ক্ষণকাল, তারপরেই ঘোমটা খসিয়ে ভিতরে গেল, একটু 
পরেই নিয়ে এল আলো, রাখল টেবিলে । কাছে এসে বসে বলল, “ধরে তো 
রাখলে, রাত হলো, পৌছে দিতে হবে কিন্তু 1” 

“বয়ে গেছে!” 

“ক। দুষ্ট ছেলে! ও-মাগো ! আমি পরের মেয়ে কিন।, তাই কোন 
দরদ নেই।” 

“ওগো পরের মেয়ে !” 

“যাও, কথা বলব না।” 

“ঠিক তো?” 

“ঠিক ।” 

“কতক্ষণ থাকবে প্রাতিজ্ঞা ?” 

হেসে ফেলল, “কথার ভট্চায্যি একেবারে !” 

আমিও হাসলাম । 

মায়া বলল, “কমল কোথায় ?” 

“স্কুলে গেছে কোচিং ক্লাসে, সামনে পরীক্ষা |” 

“বাবা ?” 

“বাবা ডাক্তারখানায়। বাতের বেদনা বেড়েছে ।” 

“বড্ড তূগছেন ।” 

“ভূগতেন না শ্ড্ড অত্যাচার করেন যে! এ অবস্থায় যাবেন ঘুরতে দূরে 
দুরে | বাড়বে না?” 

“বড্ড ভালমান্ুম্ব । সত্যি, তোমরা সবাই ভাল। কমল, বাবা, ম! সবাই ।” 

দুষ্টুমীর হাসি হেসে বললাম, “এ-ই 1” 

“কী ?? 

“আমার মাকে তুমি ম! বললে !” 

কথাটার তাৎপর্য নিমেষে হৃদয়লম করেই লজ্জায় মুখ লুকাল। অক্ফুটকে 
বলল. ““দ্িন বাদে তো! বলতেই হবে।” 
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“বটে 1১) 

“যাও, ভয়ানক দুষ্টু তৃমি।” 

একটু থেমে বললাম, “মায়া, তোমার কী মনে হয়? অভিভাবক-পক্ষ মত 
দেবেন তো?” 

“একথা কেন ?” 

“এমনি ।” 

“আমাদের দিক থেকে আপত্তি নেই ।” 

আর আমাদের ?” 

“ভুমি জানে না?” 

“না ।” 

একমুহূর্ত আমার দিকে চোখ রেখে হেসে উঠল, “বোকারাম 1” 

“মানে ?” 

“এ-ও বুঝলে না? এই যে আমরা এত মিশছি, এত গল্প করছি, মত 
না থাকলে মা কি এতটা মিশতে দিতেন? মত আছে বলেই প্রশ্রয় দেন। 
বুঝলে ?” 

মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্রের মত আমরা হেসে উঠলাম ! 

“মায়!” 

“কী ?” 

“এই দরিদ্রের ঘরে এসে স্থথী হবে ?” 

বলে উঠল, “হয়েছে থাক । ছু-চক্ষে দেখতে পারি না ওসব নাটুকেপণা ! 
ওসব কথা বলবে তো! কোনদিন আসব ন1 তোমাদের বাড়ী ।” 

গম্ভীর হয়ে বললাম) “হেসে উড়িয়ে দিও না, কথাট! ভাববার ।” 

“যার ভাববার গরজ থাঁকে সে ভাবুক, আমি ভাবব না” 

“আমি গরীব, খুবই গরীব মায়া 1” 

“আর আমি খুব বডলোক, না? ফের এ সব কথা?” মায়া ছোট্র চড় 
তুলল । মেয়েটা কী! গম্ভীর হতে দেবে না একমৃহুর্ ! 

“সথি রঃ 

“কী ?” 

“তোমার-আমার গোপন কথ জানল যে লোকে!” 

-হাস্ততরল কণ্ঠে বলল, “জানলই তো! বাইরে মুখ দেখানো দায়! দুজনে 
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এক্রটু যে বেড়াতে যাব, তার জো নেই, ঠাট্টার জালায় অস্থির, এমন কিএঁ . 
বৌদিটাও। কতদিন আম্মর! পল্মার ধারে বেড়াতে যাই নি, বলো! ত?” 
বললাম, “কতদিন তোমাকে দেখি নি বলো তো? 

“ওম! সেআবার কি? রোজই তো আসছি ।” 

“ছাই! এততিল ন! হেরিলে শতযুগ মনে হয় জানো তো ?” 

“থামে বিদ্যাপতি-ঠাকুর, থামো ! খাটি বৈষ্ঞব প্রেম!” হেসে উঠল। 
একটু পরে হাসি থামিয়ে বলল, “প্রেমের ছড়াছড়ি । সিনেমা, বই, সবধায়গা- 
তেই এঁ এক প্রেম আর প্রেম, আর পারি ন] বাপু!” 

ওরই স্থরের জের টেনে বললাম, “যা বলেছ। এমন কি জীবনেও ।” 

আয! কি বললে?” 

“বলছি, তুমিও তো প্রেমে পড়েছ !” 

অদ্ভুত রহস্ত। প্রগল্ভা মেয়েটি এক নিমেষে নববধূর লঙ্জায়, সংকোচে 
কণ্টকিত হয়ে উঠে আরো কাছে ঘন হয়ে এসে আমার বাহুমুূলে মুখ লুকিয়ে 
ফেলল, বলল, “যাঃ! বলতে নেই !” 

সেই মুহূর্তেই লক্ষ্য করলাম, জানালার কাছ থেকে একট। ছায়া সরে গেল। 
বুঝলাম-_মা। কিন্তু, এ লুকোচুরি কেন? উঠলাম। টর্চ হাতে মায়াকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে এলাম। ওগো মেয়েটা, তুমি সামান্য নও! ফোটে আনন্দ 
বাহুতে তোমার, ছোটে আনন্দ চরণ চুমি! জানি তো। আমার বিচিত্র 
নাটকীয় জীবনকে । এ জীবনে যে দান তুমি দিলে, তা কী কোনদিনও 
ভুলবার ? 

সময়ের কতগুলি বৃহৎ পৃষ্ঠা পার হয়ে যাক। আবার পূজে! আসছে ঘুরে । 
কমল প্রবেশিকার প্রবেশ-দ্বারে, বাবা বাত-ব্যাধিতে প্রায়পঞ্থু। আমার 
সামান্য মাইনেতে স্ংসার-চালানে। ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। জিনিষ- 
পত্রের দাম বাড়ছে। বাবা ঘুরে বেড়িয়েছেন এধার থেকে ওধারে, হয়ত চেষ্টা 
করেছেন উপার্জনের, ট্যুইশনি করেছেন দুটো-একটা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত শরীর- 
টাই গেলো ভেঙে। বিছানায় পড়লেন । ূ 

দিন চলেছে গড়িয়ে-গড়িয়ে, দরিব্রের অভাব-খিম্ন দিন। ওদিকে ইয়ো 
রোপের আকাশে অগ্নির স্পর্শ । পোলাগ্ডের ভান্জিগ. | জার্নানীর হুংকার 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনীতির দুরবীণ চোখে লাগিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে-থাকা। এ" 
আজ অনেকদিন হয়ে এল। উত্তেজক নাটকের মত দৃশ্টের পর দৃশ্ঠ যাছে 
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বদলে ইউরোপের সমর-রঙ্গমঞ্চে। ভূমিকা থেকে ভূমিতে অবস্তীর্ণ হলো পৃথিবী- 
ব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমর | 
সেদিন মায়া বলল, “চললাম ।৮ 


“তার মানে ।” 

“একমাসের ছুটি দাও । বৌদির বাঁপের বাড়ীপ্ন দেশে যাচ্ছি সবাই ।” 
“বেশ তো।” 

একটু থেমে বলল, “খুব কষ্ট হবে, না ?” 

“কষ্ট? না।” 


কৌতুকে নেচে উঠল চোখদুটো, _“ভয় নেই গে।, চিঠি দেব ।” 

“দিও |” 

“যদি না দিই ?” 

“ক্ষতি কী? আমি বেশ থাকব |” 

আবার হাসল মায়া, “ঠিক বলছ ?” 

“ঠিকই তো । ভারী তো একমাস, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

কিন্তু দেখতে-দেখতে কাটছে ন1 একটি মাস। খুঁড়িয়ে-খুডিয়ে ভারী পা 
ফেলে চলছে সময়। মায়া নেই, আমার সত্তাও যেন নেই,, একটা বিরাট 
অবলুপ্তি বল! যেতে পারে । কিছুই ভাল লাগে না। ওর হাসবার ভঙ্গীটুকু, 
দাড়াবার ভঙ্গীটুকু, ধরতে গেলে একে-বেঁকে-ছুটে পালানোর ভঙ্গীটুকু সবই মধুর 
মনোরম হয়ে মনের মধ্যে জেগে-জেগে উঠছে । 


এরই নাম বিরহ ? এই অহরহ ভারমুক্ত দেহটাকে কোনরকমে নিষ্প্রাণ 
যন্ত্রের মতো এদ্রিকে-ওদিকে টেনে নিয়ে বেড়ানো? কাজ" করি অফিসে। 
আঙুলের-ফাকে-ধর] কলম ঠিকই হিসাব করে যাচ্ছে, কিন্ত মন নেই, মনের 
কাছে কালির আচড় অস্পষ্ট ঝাপস1। 

“হোপলেস্‌ !”__ গোসেইন-সাহেব একদিন চিৎকার করে উঠলেন, “এত 
ভূল হচ্ছে কেন আজকাল ?” 

ভাল লাগে না। এবং লাগে না বলেই আমার সেই নিষ্পৃহ একক মনে 
অন্ধকারের রহম্ত পার হয়ে আসা বিনির্ধল প্রভাতের মত ঝলমল করে উঠল 
। কিসের বেদন1 ? মায়ার? না। এ এক অপূর্ব চির-বেদনার ভার ! যা বলা যায় 
নাবোঝানে। ষায় না, বোঝাও যায় না। এঁধে নৌকাখানি পল্মার ঢেউয়ে- 
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দেয়ে ভাসতে ভাসতে দুরে কালো বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল, এ পথেই আস, 
বেদনা । আমিকে? এমনও তে। হতে পারে, আমি যা, আমি তা নই 1... 

পূজা সন্নিকট | বন্ধুবর্গের আগ্রহে ও প্রচেষ্টায় সসমারোহে আয়োজন-পৰ 
শুরু হয়ে গেছে । হঠাৎ একদিন আমার দরজায় গুদের সম্মিলিত আঘাত পড়ল। 
কী ব্যপার? 

“ও মশাই নিখিল বাবু,”_-“কেদার রায়” ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, “দায় 
থেকে উদ্ধার করতে হবে 1৮ 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “দায়! কিসের দায় বলুন তো?” 

ভ্রিমন্ত', হাসলেন, “কন্যদ|য়ের চেয়ে কোন অংশে কম নয় 1” 

“অর্থাৎ” ছিশা খা” মুখ তুললেন, “এবার সামাজিক বই-_একেবারে 
আধুনিক । কিন্তু ধরলে হবে কী, নাটকের নায়িকা আধুনিক মহিল1 রম 
পলাতক | অর্থাৎ, যে ভদ্রলোককে ভিন্গা থেকে খোসামোদ করে আন: 
হয়েছিল, তিনি শ্বেফ হাওয়া! । এখন এই সশরমার পার্ট নিতে হথে 
আপনাকে | না-না, উপায় নেই !1**৮ 

“বলছেন কী !” 

“নিখিলবাবু”--ভীড়ের মধ্য থেকে অকন্মাৎ বরুণ লাহিডী বেরিয়ে এলেন 
“এ নাটক আমারই লেখা । নাট্যকার-হিসাবে, সর্বোপরি বন্ধু হিসাবে 
একান্ত অনুরোধ জানাচ্ছি, স্থরমার ভূমিকা আপনি ন! গ্রহণ করলে চলবে না” 

“কিস্তু_আমাকে--আমি কী--” 

“হ্যা, আপনিই,”-__বরুণবাবু আমার হাত ধরলেন, “আপনিই পারবেন 
প্রথমতঃ বেমানান হবে না। দ্বিতীয়তঃ আপনি অন্ুভূতিশীল, আপনা 
'কন্সেপসান্, অঈছে ! না করবেন ন৷ নিখিলবাবু, আমাদের বাচান। 

অবাক হয়ৌ্্ষ্য করছিলাম, সবার মুখ অদ্ভুত উৎকঠায় ভরে গেছে 
যেন সামান্য একটা অভিনয়ের ব্যাপার নয়,_-তা-ও একরাত্রির জন্য সখের 
খাতিরে, কিন্তু গুদের মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, সাংঘ[তিক বিপদে পড়েছে; 
রা! বিশেষ করে বরুণবাবুর মুখখানি দেখাচ্ছে একেবারে যাকে বনে 
কাদোকাদে। ! 

কেমন যেন কৌতুকও হলো, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত মায়াও হলো । বহে 
উঠলাম, _“আমি রাজী 1 

সমন্বরে জয়ধ্বনি উঠল । কিন্তু আমার চোখ পড়েছে এতক্ষণে বরুণকাবু 
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ওপর। সেই অতি-পরিচিত মানগষটি ! অথচ, চোখের কোণে এ কী অপূর্ব 
জ্যোতিঃকণ। ! 

বললেন,_“মনের দিক দিয়ে আপনি আমার স্বগোত্র। নিখিলবাবু, এ 
অভিনয় শুধু অভিনয় নয়, পাদপ্রদীপের স্গিপ্ধ আলোয় জনগণের মধ্যে মিশে- 
যাবার একান্ত আহ্বান, জনসমুদ্রের মন্ত্রকল্লোল! আপনি অনুভব করবেন, 
আপনি একা নন, আপনি সহম্র।” 

বিপুল আবেগে ওর প্রসারিত হাতের মধ্যে হাতখানি এগিয়ে দিলাম । 
কিন্তু পারব কী ? 


অভিনয়-রাত্রির কথা । সাজঘরে আমার ওপর রঙ দেওয়া হচ্ছে। 
সাজের পর সাজ, আর আমি নতুন হচ্ছি, তিলে-তিলে নতুন হচ্ছি। সময় 
এল। মঞ্চের কোণে ঘণ্টা বাজল। সবার অলক্ষ্যে একবার সাঁজঘরের বড 
আয়নাটার সামনে ফ্াডালাম। একী আমি! একে? চুডি পর! হাত, 
কাজল-ছোয়ানো চোখ, কপালে কালে টিপ, রক্তিম পাতলা ঠোট । 
আজান্গলম্বিত বেশী, ঝলমল সাটিনের সবুজ ব্লাউজ, রডীন দামী সাভী। অমি 
নই,_এ মায়া! পিপাসিত বুতুক্ষ নয়ন-মন দিয়ে মায়াকেই ধেখছি ! 

পরের সকালবেলাটাকে ভুলব না। কী বিপুল মাধুরী নিয়েই না এলো পল্মার 
ঢেউ। ভূলব না সেই নীল-_নীল-_ঘন নীল শরতের আকাশটা! অফিসের 
বদ্ধতার মধ্যে বসে রাশি রাশি হিসাব কষছি। কিন্তু, এ কী অভাবনীষ 
আনন্দ! আমার মধ্যে বসে কে এক ধ্যাননিমগ্র পুরুষ আপন মনে হেসে 
উঠছে, কাজ দিয়ে আমায় ওরা বাধবে, তাহলেই হয়েছে! লিখছি। কে 
বললে এ বন্ধন-_এ নিপীডন? পংক্তির পর পংক্তি লিখছি আ'র ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছি! কবিগুরুর খণ-শোধের উপানন্দ যেন আমি ! প্রকৃতির কাছে থেকে 
পেলাম যে আনন্দ, কর্ম-ব্যস্ততার মধ্য থেকে তারই খণশোধ করে চলেছি! 
এ আমার খণশোধ, ছুটি, মুক্তি! সকলেকেই ভাল লাগছে, এমন কি গোসেইন 
সাহেবকেও। বন্ধুর দল অভিনয়-সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাতে এলো, 
ভাল লাগল তাদেরও। টিফিনের সময় আবার সেই ভীড় করে খেতে-বসা। 
আমি এক! নই, আমি সহশ্রণ সহজে সুখ ছুঃখ-আনন্দের সঙ্গে আমি সংযুক্ত । 
। কিন্তু জীবনে প্রকৃতির আনন্দের যে বিপুল দান ক্ষণে-ক্ষণে 'অনুভব করছি, 


। 


' তার খণশোধ হয় কি অত অল্পে? বিনিময়ে ব্যবহারিক জগতে যে মূল্য দিতে 
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হলো, তা! নিতান্তই স্বল্প নয়। সত্যিই আমার উপার্জনে আর চলে ন্‌) 
আতিক অনটন আবার প্রথরতর হয়ে দেখা দিল। তার ওপরে কাধে এল 
খণের বোঝা। 

“শুনছেন বাবু ?”- মোড়ের চায়ের দোকানের দোকানদার আমায় একদিন 
ধরল, “আপনাকে বলব বলব করেও লজ্জায় বলতে পারি ন1।” 

“কী? বলো।” 

“বলছিলুম কী!” দোকানদার ঢেখক গিলল,_-“আপনার বাবার নামে 
আমাদের একটা বিল পড়ে আছে প্রায় বছরখানেক ধরে। তা! প্রায় চব্বিশ 
পঁচিশ টকা হৃবে।” 

“আমার বাবা! ঠিক বলছ ?” 

“আজে হ্যা ।” 

পায়ের ভগ] থেকে মাথ! পর্যন্ত একটা শিরশির বয়ে গেল! স্তম্িত আমি। 
এখানে আমরা এক-এক বেলা আধ-পেট খেয়েছি, তবু কোথাও কখনে! হাত 
পাতি নি। শুধু চায়ের দোকান? খাবারের দোকানের লোক, পান-বিডি- 
সিগারেটওয়ালা এবং আরও অনেকে । 

বাড়ীতে এসে বলতেই মা একেবারে জলে উঠল, “দূর করে দে-_দুর করে 
দে বাড়ীথেকে। লঙ্জাও করে না। মান সম্মান সব ডুবল।” 

বাবা বিছানার ওপর উঠে বসতে চেষ্টা করলেন, “তোমাদের স্তাবনার 
কোন কারণ নেই, আমার দেন! আমিই শোধ করব 1” 

«কোথেকে করবে শুনি ?-_ম| চীত্কার করে উঠল, “নেই কানাকডিটি 
রোজগার করার মুরোদ, তার আবার বড় বড় কথা । কী হতো হাল, যদি না 
আমি সঙ্গে করে গিয়ে আসতুধ দয়া করে ?” 

--ম্াবা ?”ঞ্প্ণাগি বললাম, “একী করেছেন আপনি? আত্মসম্মান বলে 
জিনিষটাও কি অ।পনার মধ্যে নেই ? 

ছুটি অপরাধী ভীরু চোখ মেলে আমার দিকে তাকালেন বাবা, বললেন; 
“নিখিল, বাবা, রাগ করিস নি। কী করে যেনকীহয়েযায়। এত ভাবি 
নিজেকে সামলে নেব, পারি না। সত্যি, লোকে তোর নিন্দা করবে । তোর 
বাপ...” বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন, তারপরে কিছুক্ষণ পরে বললেন-_- 
“অনেক ট্যুইশানি করব। , ভাবিস নি। একটু ভাল হয়ে নিই। একেবারে 
বিছানায় ফেলে দিল রে !” 
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১% বাবার কথা শুনতে শুনতে চোখের কোল ছুটো আপনিই হঠাৎ ভিজে 
উঠল। উনি আমার বাবা। কিন্তু বাবার মর্যাদা কী কোনদিন আমর! 
দিয়েছি গুকে? উনি চুপচাপ এ অবহেলা লাঞ্ছনা সয়ে গেছেন! আমরা কেউ 
কোনদিন ওঁকে সামান্য যত্ুও করিনি | মনে হলো উনি নন, প্রকৃত অপরাধী 
আমি। আমি প্রেমের তরঙ্গে স্বপ্নের স্রোতে ভেসে বেড়িয়েছি, এদের দিকে 
চেয়ে দেখিনি। কী কষ্ট করে মা সংসার চালায় খোজ রাখি নি। জিনিষ- 
পত্রের দাম সাংঘাতিক বেডে যাচ্ছে। উপার্জন বাড়াবার চেষ্টা করি নি। 
বাবা বাতব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছেন, শুয়ে আছেন অসহায় হয়ে বিছানায় । আমি 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে পারি নি। টাকা নেই। কিন্ত যেমন করে হোক, 
টাকা আমার টাই-ই। বাবাকে ভাল করে তুলতেই হবে। এখানে ভাল 
চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গুঁকে ভাল ডাক্তার দেখাতে 
হবে। কিন্তু কেমন করে? কে দেবে আমায় টাকা? কে করবে সাহায্য? 

এমন দিনেই ফিরে এল মায়া । দেখা করলাম না, পালিয়ে পালিয়ে 
লাগল[ম বেডাতে। কী হবে ওকে এনে এ অভিশপ্ধ জীবনে? এ জীবনের পথ 
বড় কণ্টকময়, বড় দুর্গম | এত কষ্ট ও কী সইতে পারবে? না, থাক, ও যেন 
আর আসে না। 

বরুণবাবুর প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলাম । আজ ওরই বাড়ী অর্থাৎ গোলার 
দিকে চডলছি। যখন পৌছলাম, তখন বৈকাল। মুক্ত আকাশে রৌদ্র ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ গেল নিভে, পদ্মার বুক থেকে বিরাটকায় দৈত্যের মত কালো মেঘ 
ছুটে আনছে। টিনের চালা । তারই সামনে পিছনে স্ত,পীকৃত কাঠ । মিশ্বী 
মজুররা কাজ ছেড়ে চালার মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে। ভিতরে একটি ভন্রলোক 
টেবিলের সামনে বসে মোটা হিসাবের বই খুলে অঙ্কপাত কুরছিলেন, তাকেই 
প্রশ্ন করলাম, “বরুণবাবু কোথায় ?” 

“কে, বাবু ?”--ভদ্রুলোক সসম্্রমে উত্তর দিলেন, “ভিতরে-_বাড়ীতে | 
ওরে গণেশ, বাবা, একে বাবুর কাছে নিয়ে যা।” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনি কী ?”: 

“আমি গুর কর্মচারী”- ভদ্রলোক বললেন, “কাজ পড়েছে বেজায়, তাই 
এখনো! ওভাটাইম খাটছি।” | 

বুঝলাম, বরুণবাবু শুধু সরন্বতীর বরপুত্র নয়, লঙ্গীরও। কিন্তু কী অদ্ভূত 
ছঘ্রবেশ। শীর্ণ কালো চেহারা, পরনে সাধারণ আধময়ল! ধুতি ও পাঞ্জাবী । 
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উনি যে ধনী, উনি যেজ্ঞানী, চেনবার উপায় কই? ধর লেখাও দেখলাম) 
সত্যই সার্থক। সত্যই শক্তির পরিচয় উনি দিয়েছেন। 

গোলার পিছনে স্বদৃশ্ত ছোট্ট বাডী। বাইরে থেকে মাধবীর্তার ঝাড 
ছাদে উঠে গেছে। গণেশ-নামক তৃত্যটি আমাকে একেবারে ভিতরে নিয়ে 
গেল। অদ্ভুত নিস্তব্ূত৷ সেখানে ! একটী ঘরের পর্দা সরিয়ে আমরা অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলম। জানালার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে অদূরের ঝটিকক্ষুধ 
পল্মার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন বরুণবাবু। শব্দ হতেই চমকে 
ফিরে তাকালেন । 

“আরে ! আনন, বস্থন এই চেয়ারটায়। পদ্মাকে দেখছেন? পা 
ভাঙছে । ওরে গণেশ, রান্নাঘরে ঢোক, চা কর।” 

আমাদের আলাপ চলতে লাগলো । এক সময় বললাম, “অন্তঃপুর স্তব্ধ 
দেখছি। ছেলেমেয়েদের দেশে পাঠিযে দিয়েছেন বুঝি 1” 

হো হে। করে হেসে উঠলেন_-“আমার বয়সটা কত যে এরই মধ্যে 
ছেলেমেয়ে? আর তাছাড।, অন্তঃপুর আমার চিরদিনই স্তবধ। সেই কোন- 
কালে মা-বাপকে হারিয়েছি, এক সম্পকিত দাদার বাসায় আগাছ।র মত 
মানুষ, বুঝলেন না?” 

“বিয়ে করেন নি ?” 

“এ তো বলল।ম। কেউ নেই । অর্থাৎ বিয়ে দেবার মত লোক-2/নেই, 
তা বিয়ে করব কী?” - 

হাসতে হাসতে কথাটা বলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন,_-“তাছাডা, বিয়ে 
কোনদিন করবও না। আমার একটা সঙ্কল্প আছে, আমি তারই সাধন। 
করছি। সেইজন্তটু তো৷ এই অর্থোপার্জন। ব্রত-উদযাপন করতে হলে 
জাম্মন-আনেকস্টপধা ঠাই 1” 

পন্মার বুক তখন বৃষ্টিতে ঝাপসা । মানুষের এক-একট1 সময় এমন আসে, 
শত চাপা! প্রকৃতির হলেও নিজেকে ঢেকে রাখতে পারে না, নিজের আগোচরেই 
তখনকার বন্ধুর কাছে মনের কবাট খুলে দেঘ। আজ বরুণবাবুরও সেই মুহুর্ত । 

কথা হচ্ছিল নাটক নিয়ে। দেখলাম নাট্যসাহিত্য বরুণবাবুর প্রাণ। 
চারিখানি নাটক ইতিমধ্যেই লিখেছেন, পঞ্চমটির নির্মাণকাষ চলেছে। যথার্থ 
শক্তিশালী প্রগতিশীল নাট্যকার বরুণবাবু, অথচ বাংলাদেশ আজও ওঁকে চেনে 
না। পাওুলিপিগুলি গর বাক্সেই পডে আছে। 
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"7 বললেন, “কী বলব নিখিলবাবু, অদ্ভুত যুগটাতেই জন্মেছি আমর1। 
নির। খালাদীদের তণ্ত দীর্ঘশ্বাস আমাদের বাযুমণ্ডল ভারী বিষাক্ত করে তুলেছে | 
নতুন-কিছু করতে, নতুন-কিছু হতে দেখতে ওরা ভয় পায়। দেশ থেকে তারুণ্য 
যেন বিতাডিত হতে বসেছে সর্বক্ষেত্রে 1-তাই, আমি নিজেই মঞ্চ ব্যবসা গ্রহণ 
করব কলকাতায গিয়ে । জরগ্রস্ত আডই্ঈট মন নিষে যারা! পথ আগলে বসে 
আছে, তাদের হাত থেকে শিল্প পরিবেশনের ভার নিতে হবে আমাদের 
নিজেদেরই । 
বরুণবাবু চুপ কবতেই সমস্ত ঘরখানা ধ্যানী সাধকেব মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বাইরে জানালাব পাশ দিযে ঝরে চলেছে বুষ্টি। আকাশের মেঘ তখনো 
কালিমালিপ্ত। এরই মধ্য থেকে মাঝে মাঝে বজ চমকে উঠছে মহেশের 
ধ্যানভঙ্গকালীন নয়নাগ্নির মত ! 
হঠাৎ যেন চমক ভাওল বরুণবাবুব, একটু হেসে বললেন, “মনের আবেগে 
অনেক কিছুই বকে গেলাম নাখলবাবু, হয়ত অপ্রিষ বাক্য ও অনেক বকেছি, 
মনে কিছু করবেন না।” 
“না-না, কী যে বলেন!” 
“নিখিলবাবু;”__বরুণবাবুর কণ্ঠত্বব আবাব গম্ভীর হবে গেল, “কতগুলি 
বাক্তিগত কথাও আপনার সঙ্গে ছিল । বলব?” 
“নিশ্চয়ই বলবেন 1” 
“ভাই,”-_-বরুণবাবু সন্ে্ মুদৃকণে স্বর করলেন, “আপনাকে আত্মার আত্মীয 
মনে করি তাই বলছি, ধূষ্টত৷ মার্জনা করবেন ।” 
“বলুন বরুণবাবুঃ আর সংকোচ করছেন কেন ? 
“সংকোচচেরই কথা ভাই,”-_বরুণবাবু আমা'র চোখের দিকে তাকালেন, 
“মায়াকে আপনি ভালবাসেন ? বিয়ে করবেন ওকে, তাই শ।)” 
অকম্মাৎ এ প্রসঙ্গ উ।পনে সংকুচিত হয়ে গেলাম, হঠাৎই উত্তর দিতে 
পারলাম না, কিন্তু কৌতৃহল উদগ্র হয়ে উঠল। 
স্বর করলেন বরুণবাবু_-“জানি, শিল্পীমন আপনার, প্রাণ দিয়েই ভাল- 
বেসেছেন ওকে | কিন্তু নিখিলবাবু, কী মনে হয় জানেন? অতি অপাত্রেই 
বোধ হয় ভালবাসা আপনর ন্যস্ত হলো! । বহুদিন থেকে ওদের আমি জানি । 
অন্ত কেউ হলে এত কথা বলতাম না, আপনি বলেই বলছি। 
“আপনি মায়ার কথ! বলছেন ?” 
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। * হা বন্ধু, হ্যা””-বরুণবাবু মান হাসলেন, “আপনাকে দুঃখ দিতে) হচ্েে। 
কিন্তু উপায় নেই। কী জানেন? ও-ধরনের রুজলিপিক-মাখা. সেয়েদের 
আমার ভাল লাগে না!” 

সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু মায়ার সম্থন্ধেও কি আপনি একথ| 
বলবেন ?” | 

“ও! তাও ত খটে”-_বরুণবাবু একটু হাসলেন, “মায়া ওসব আজকাল 
ত্যাগ করেছে বুঝি । কিন্তু ভাই, বাইরেব রঙ. মুছে ফেললেই কী ভেতরের রং 
মুছে যায়? ওদের পরিবেশটাই আলাদ1, আপনার আমার মত সাধারণ লোক 
কী ওদের সঙ্দে খাপ খাওয়তে পারে? বিষয়টি ভেবে দেখবেন । বক্তমাংসের 
জীব আমর], ভাব-বিলাপিতা নিয়ে কতদিন আর ঘর করব ?” 

কিন্ত 7” 

বরুণবাবু বললেন-_“বুঝতে পারছি বেশী বল আপনাকে উচিত হচ্ছে না। 
কিন্তু ভাই, ও আপনাকে স্থখী করতে পারবে না । এক কথায় বলি, য! দ্রেখছেন, 
ও সবই ওর ছলনা |” 

“ছলন] 1” 

হাসলেন বরুশবাবু+বন্ধু, এ সংসারে কত বিচিত্র লীলাই না ঘটে ! 
শায়াদের দল একট! টাইপ | এবং এই নৈরাশ্ঠ-জীপিত যুগে এ টাইপ হু-হু ব্থরে 
বেডে যাচ্ছে । সংসার-ধর্মট| এদের কাছে কিছু না, লীলাটাই প্রধ51 /তাই 
ছলন।1__-তাই চাতুরী-_আপনি কিছু করবার আগে সবটা ভেবেশ- দেখবেন । 
মোট কথা, আপনাদের পরিবারের সঙ্গে ওদের খাপ খাবে বলে মনে হয় না। 
এবং বিয়ের ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, এটাই ভাল করে বিচার করার দরকার 
আগে, মনের 'ভাবগ্টিলাসিতাট পরের কথা। স্বাধীনচেতা বউ আর রক্ষণশীল 
শ[শুতী”, ্থাণত্ধী সবসময়, আর তার মাঝে পডে নায়কের অবস্থা হবে শোচ- 
নীয়, প্রেম-মোহ ওনব তখন বাম্পের মত মিলিয়ে যাবে। বুঝলেন ?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না । 

বেশ মনে আছে, এলোমেলো কতগুলি ছুবিসহ চিন্তার ঝড নিয়ে সে রাত্রের 
বৃষ্ট-ভেজ' পথ হেঁটে বাড়ী ফিরছিলাম। আমাকে ভালোবেসে ফেলাটা ওর 
ইলনামাত্র? আমার জীবনের পথে এসে-পড়া অনেকগ্তলি নারী-মুত্তি একে 
একে ভেসে গেল চেতনার সম্ুপন দিয়ে | বিপর্যস্ত মানসিকতার মধ্য দিয়ে সে 
রাত্রি অতিবাহিত হলে।। হয়ত কাছাকাছি হয়েছিলাম আমরা দুটি প্রাণী । 
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গিদ্ত মাঝখানে বয়ে খেল হিংঅ কোন নাগিণীর বিষাক্ত নিশ্বাস যেন, তারই 
তাপেস্টাজ আমাদের সব কিছু বিবর্ণ বলসিত! | 

কিন্তু এটাই বড কথা নয়। বড় কথা দারিজ্র্য । এই অভাব-খিন্ন সংসারে 
প্রেমকে আহ্বান করব কোথায়? ছলন1? ওরা ছলনাই দেখেছে, কিন্তু আমি 
দেখেছি ওর প্র।ণকে। এ যদি ছলনা হয তো--এ মধুর ছলনা যেন আমার 
জীবনে বার বার আসে। 

পরদিন। প্রভাত। জানালার বাইরে স্তিমিত মেঘলা আকাশের নীচে 
লিগ্ধ রৌদ্রটির দ্রিকে চেয়ে মনে হলো, এমন সময়ই পিছনের পায়ে-চলা পথটি 
ধরে মায়া সআসত। 

কমল বলল, “দাদা, কাল ছিলেন ন1 বাড়ীতে, মায়াদি এসেছিল, অনেকক্ষণ 
ছিল।” 

কোন উত্তর দিলাম না| কমল দরে গেল। কিছুক্ষণ পরে মা এল ঘরের 
কী টুকিটাকি কাজ নিয়ে, বলল, “দেখ খোকা, তোম।কে জান।নৌ দরকার, 
তোমরা সব আজকালকার একপ্রয়ে ছেলে, হয়ত আমাদের কথা একেবারেই 
ঠেলে দেবে !” 

“কী কথা ?” 

«তোর বিয়ে”, মা বলল, “তোর বিয়ে দেবে| যত শীগগির হয়। না বাপু, 
অমনখ্$)। লফ্যাল করে তাকালেই হবে না, কথাট! বুঝতে হবে । আমি আর 
একা এতব৬ সংসারের ভার বইতে পারি না, আমাকে সাহায্য করার মতও তো 
একজন দরকার ! কী, চুপ কেন, কথা বল ?” 

একটু থেমে বললাম, “বাবা কী বলেন ?” 

«তোর বাবা? হায় ভগবান, তার কি কৌন সাধ-আহ্লাদ আছে? না 
উৎসাহ আছে? ওযা করবার আমিই করছি, আর করবার ডে ক ৩৭] 

আমি চুপ করে রইলাম । আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে অনেকক্ষণ পরে 
মা বলল, “তাহলে অমত নেই তো? আমি বাপু স্থশীলকে চিঠি দিয়েছি, 
আরও অনেককে দিয়েছি অবশ্ঠ !” 

“কুশীলমামা কী করবেন !” 

“কী করবেন! অবাক করলি তুই! কী সে না করেছে, কী সেন 
করবে | ভাল সম্বন্ধ দেখবে, আবার কী! আমি বাপু সুন্নী একটি ভাল মেয়ে 
চাই, ও যে-সে কালো-কুচ্ছিত আমার সংসারে বাপু চলবে না!” 
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মা!” 

“ও কী, চমকে উঠলি যে। পাব না তেমন মেয়ে? কেন রে 1/-আজ 
অবস্থার ফেরে গরীব হয়ে পডেছি, কিন্তু নীচু ঘরের লোক আমরণ নই/ বুঝলি 1” 

মার অভিজাত রক্ত পুনর্বার বলসিত হয়ে উঠল। আমি গ্রানি বিবাহ 
অসম্ভব-_দারিজ্র্যই এর প্রতিবন্ধক । কিন্তু আশ্চর্ম, ওর নাম একবারও উচ্চারণ 
করল নামা! অথচ একদিন মাষেরই তো ইচ্ছা ছিল ওকে এ ঘরে বরণ করে 
নেবার! জানি, আমার মন আজ বিপর্যস্ত, তবুও মার কাছ থেকে ওর সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহের আভাস না পেয়ে মনের কোন নিভৃতে একটি কঠিন অ।ঘাতই 
এসে পডশ ! .ম। আবার কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল, তারপরে 
বলল, “কী, কথ| নেই কেন? না বাপু, একটি কথা বলি, এ মায়! মেয়েটিকে 
কিছুতেই আমি ঘরে তুলতে পারব না, ওসব চিন্ত! তোমায় ছাভতে হবে। ওর 
স্গন্ধে য। সব শুনলাম, তাতে ওরকম মেয়ের খুরে-খুরে প্রণাম |” 

“কী ! কী সব শুনেছ।” 

“নে অনেক কথ।,৮-_মা ঠোট ওলটাল, “মেয়েটা কী ভাল? কীতিকাহিনী 
শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়! সেদিন মানুদিদি, ক্ষীরোদাদিদি, ওবাডীর 
রাজলক্ষ্মী, ওর! সব কী বলে গেল?” 

“ঠিক বলছ!” 

“ম| গো মা, মিথ্যে বলব নাকি পেটের ছেলের কাছে! , যা নম 'পাডাষ 
জিজ্ঞেস করে আয়, কে কী বলে। নাবাপু, এ মায়ার সঙ্গে ক্ষণে 
কিছুতেই দেব না । আর যদি নিজে বিয়ে করে|, আমায় বাপু কাশী পাঠিয়ে 
দাও, ও বৌ নিয়ে ঘর করতে আমি পারব না। জানি নাকী? সবই তো 
হনলাম। আম।র/ছলেটাকে ওরা সলা করে পর করে দেবে, ওদের চিনি না 
আম 

হঠাৎ একসময় মনে হলো দরজার কাছ থেকে চকিতে একটি ছায়ামৃত্তি সরে 
গেল। সন্দেহ হতেই উঠে দাড়িয়ে জানালার কাছে গেলাম। সন্দেহ আমার 
অমূলক নয়।_মায়া! পায়ে-চল! পথটি ধরে স্থলিত পায়ে বাড়ী ফিরে 
যাচ্ছে 1**. 

. শুনেছে, সবই শুনেছে! ওর দিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল নিষ্পন্দ হয়ে দ্রাড়িয়ে 
রইলাম। 


«কী হলে! রে' ? ১ 
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«কিছু ন1।” 
স্ই্ছা হলো একবার ছুটে যাই ওর কাছে। কিন্তু মা রয়েছে ঠিক সামনে 
দাড়িয়ে, দরজা আড়াল করে । 

চৌকীর" ওপর বসে পড়লাম। মনে হলো! পা কাপছে, এখখুনি পডে 
যাব !_-ওগে!। মেয়েটি, আজ তুমি ব্যথা পেয়েই গেলে। যাও। তোমার 
সামনে গিয়ে তোমাকে আমি দুর্বল হতে দেব না। তোমার চারিদ্রিকে নিন 
আর কুৎ্সার ঝড়, তাই তোমাকে আরও ভাল লাগছে, আরও উজ্জল লাগছে! 
বুঝতে পারছি তুমি অসাধারণ মেয়ে । তোমাকে ওরা বুঝতে পারে শি, 
পারবেও ন।। তোমার অদম্য অফুর!ণ প্রাণশক্তি মহত্তর কাজে গিরে ঝীপিখে 
পড়ুক--ঘরের এ ক্ষুদ্র গণ্তী তোমার জন্য নয়। 

ঘটনার আোত। কিছুদিন পরেই স্ুশীলমামার চিঠি এল। উনি উপস্থিত 
কলকাতীয় ছিলেন, সেই ঠিকান। থেকেই চিঠি এসেছে । সম্বন্ধ স্থির । সুন্ৰরী 
ধনী কন্তা সংগ্রহ হয়েছে একটি । আজ সন্ধ্যার ট্রেনে মামা আসছেন, সঙ্গে তার 
বন্ধু লোকেশবাবু অর্থাৎ আমার ভাবী শ্বশুর ! 

“আমি ভেবে দেখলাম”__মাকে-লেখা স্বশীলমামার চিঠির প্রতিটি অক্ষর 
জ্বলন্ত অগ্নির মত ভেনে উঠল সামনে, “নিখিলের বিয়ে এখানেই দেওয়া দরকার | 
লোকেশবাবু ধনী ব্যক্তি, তার এঁ একটিমাত্র মেয়ে, তার জামাই-ই হবে তার 
সর্বন্ব+-তার নিজের ছেলের মত। কী জানেন দিদি, অবস্থার পরিবর্তন করতে 
হে পিইণে একজন উপযুক্ত শক্ত লোক চাই। জামাইবাবু তো এরকম, 
স্থতরাং এভাবে কিছু অবলম্বন না পেলে ও উঠবে কী করে? আমার মনে হয়, 
এ একটা মস্ত স্থযোগ) এ সুযোগ ছাড়া আমাদের কোনমতেই উচিত হবে ন11” 

মনকে প্রস্তুত করে ছিলাম, তবুও চিঠি পেয়ে কেপে উঠ অন্তরাত্মা। না) 
না, আমি পারব না । মনে হলে। বিরাট ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে আমার চারাদকে। 
সন্ধ্যায় যখন অদূরে স্টেশনে ট্রেন থামবার শব্ধ হলো, কমল গেল স্টেশনে, আমি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার উদ্ঠোগ করলাম। পল/তক কোন অপরাধী 
যেন আমি, আমাকে ধরবার জন্য সমস্ত বিশ্বসংসার উন্মুখ উদগ্র হয়ে আমার দিকে 
ছুটে আসছে! কার অভিশাপে আমার একাস্ত স্বপ্র-সৌধটি ধুলিসাৎ হলো! ? 
পারব না । মায়াকে ছদড়৷ আমার জীবনের হয় ন অর্থ ! 

ছুটে গেলাম ওদের বাড়ী। ওর দাদ! ছিলেন ন1 খাঁড়ী, বৌদি ছিলেন, 
'বললেন-_-“বস্থুন 1” 


১৭, 


বললাম-_“বসবো! না, মায়াকে একটু ডেকে দেবেন ।” 

উনি যেন অবাকই হলেন আমার কথায়, বললেন,__“মায়া] কেন 
বলুন ত?” 

“দরকার আছে ।” 

উনি স্থির দাড়িয়ে দাত দ্রিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরলেন! একমুহ্ত । 
তারপরেই বললেন--“দ্রেরী হয়ে গেছে ।” 

গ্র্ন করলাম,_-“কিসের দেরী ?” 

বললেন--“যে জন্য এসেছেন !” 

“কী জন্য' এসেছি আপনি জানেন ?” 

“অন্রমান করতে পারি 1” 

বললাম,_“তাই যর্দি পেরে থাকেন ত, বুঝতেই পারছেন, এই মুহুতে 
তাকে আমার কত দরক।র 1” 

উনি বললেন,_- “অন্ততঃ কাল এলেও হতো |” 


“কেন ?” 

উনি বললেন,__-“মায়া৷ আজকের গাডীতেই কলকাতা চলে গেছে ।” 
“চলে গেছে ।” 

“হ্যা। |” 

“কেন ?? 


উনি বললেন,_-“এ কেন-র উত্তর দেওয়! শক্ত । চিঠি লিখে বেখে "গেছে 
আমি চললাম, আমার কোন খোঁজ করে ন! তোমরা |” 
“তারপর ?” 
উনি বললেন/৫-“স্ারপরের খবর বলতে পারব না নিখিলবাবু। ও-মেয়ে 
যে এইভাবে চলে যাবে, এ আমরা ভ।বতেও পারিনি । ওর দ্রাদা ত পাগলের 
মত হয়ে গেছেন !” 
আশ্চর্য শান্ত এক মন নিয়ে আমি সবই শুনে গেলাম । মনটা! যেন চলতে 
চলতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে থমকে থেমে গেছে । স্তত্তিত মন নিয়ে ধীরে 
ধীরে বাড়ী ফিরে এলাম। মা বোধহয় আমারই অপেক্ষায় দীডিয়েছিল 
দরজায়, কাছে এসে বললে,__“কোথায় গেছলি ?” 
উত্তর দিলাম ঁ। 
মা আরও কাছে সরে এল। 
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অভাবিত কোমল মার কষ্ঠম্বর, বলল,_“শোন, একটা কথা বলি। 
এদিকে আয়।” 

হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল একেবারে বান্নাঘরে, বলল, “কী, হয়েছে কী 
তোর খুলে বস তো ?” 

বললাম, “হয়েছে কী তা! বোঝ না? কেন এসব বিয়ের হাঙ্গামা করতে 
গেলে ?” 

মা তীব্র দৃষ্টিতে মুহূর্তক।ল চেয়ে রইল আমার দিকে, বলল, “একেবারে যে 
বুঝি নি এমন নয়। কিন্ত তুমি যা ভাবছ তা হবে না! মারা মেয়েটাকে আমি 
কিছুতেই ঘরে তুলতে পারব না!” 

“কী সব বলছ তুমি!”__উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, “সে সব কথা নয় | 
আমি বলছি স্থশীলমামার কথ। 1” 

ম ব্যঙ্জভরে বলে উঠল,__“হ্যা, সে তো! তোর মহ অনিষ্ট করেছে, ত 
জানি! কিন্তু এবিয়ে তোমাকে করতেই হবে ! অত বড় মানীলে।ক আসছেন 
আজ বাড়ীতে, তাকে কী অপম।ন করে ফিরিয়ে দিতে চাও %” 

“মান-অপমানের চেয়ে বড কথা, আমার জীবন। ঘরজামাই আমি হতে 
পারব না শেষপধষন্ত 1” 

“ “্ঘরজামাই 1ম! বলে উঠল, “সুশীল অত অবুঝ নয়, সে ভাল বুঝেই এ 
যকটী-খদরেছে । দেখ খোকা, এ যুগে মাথার ওপর কেউ না থাকলে কিছুতেই 
দাত পারবি না! ঘরজ|মাই-টামাই এসব ভাবছ্িস কেন, তের একজন 
শক্ত অভিভাবক হলো, এট একবার ভেবে দেখ ?” 

“দেখ, মা” 

শেষ করতে ন1 দিয়েই মা বলল, “ঢের দেখেছি! ত্ার্*্খকান কথা শুন্তে 
চাই না! এই তে। তোর চাকরী, তা-ও স্থায়ী কিছু নয়, আর তাছাড়া, 
এই তো মাইনে, - এতে কোন ভরসা আছে? দিনকাল কেমন পড়েছে 
দেখেছিস? জিনিষপত্রের দাম চডছে, এই সামান্য আয়ে সংসার চলবে কেমন 
করে? আর কতদিন এই রকম ঝিয়ের খাটুনী খেটে তোদের সংসার চালাব 
বল? এসব কথা ভাবতে হবে নী? আমার শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছিস 1 
তোর বাপের দিকে চেঁয়ে দেখেছিস? এভাবে চললে ত্ম"র 'কয়দিন বাঁচব 
আমরা! নে, আয়, এ বোধহয় ওরা এলেন । আয় "খামার সঙ্গে. এত 
ভাবছিস কী? দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 
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*বলল।(ম,-“এথানে একটু বসি।” 

“বসবি কী রে?” 

বললাম, “ঠযা মা, এইটুকু দরা করো, একটু চুপচাপ বসে থাকি এখানে । 
তুমি যাও। আমি পরে যাচ্ছি।” , 

ম1 পা বাডিয়েও থমকে দঈ।(ডাল, “দেখিস, আবার পালাস ন1 যেন !”, 

বললাম, “না, পালাব আর কোথায় 1” 

কিছুক্ষণ পরে উঠে অবশ্তই ঘরে যেতে হলো । 

স্থশীলমামা আর লোকেশবাবু। আমি মামাকে গিয়ে প্রণাম করলাম। 

“এই যে নিখিলেশ, এসো, এসো । এঁকে প্রণাম করো, আমার বন্ধু, 
তোমার ভাবীশ্বশুর মিঃ চ্যাটাজী |... 

মামার বন্ধুকে প্রণাম করলাম । 

অদরে বিছান।র ওপরে নেতিয়ে পডে আছে বাবা । মা এলো! । কথাবার্তা 
চলতে লাগল । মনে হলো, অস্পষ্ট এক একটা ন। শ্রোতের ধ্বনি শ্তনছি, আর 
কিছু না; মনে হলো, ঝাপসা কতগুলি বিবর্ণ মৃত্তি দেখছি, আর কিছু না। 

স্থশীলমামা একান্তে ডেকে নিলেন আমাকে, বললেন,_“একি করেছ 
নিখিল? তোমার বাবার চিকিৎসার একট ভালো ব্যবস্থা করো নি? 
টোটকাতে কি এ-সব ভালো হয়? কী কষ্ট উনি পাচ্ছেন বলতো? খে 
দেখা যায় নাষে! যা দেখছি,-এভাবে চললে, উনি আর*বেশীদিং। নেই, 
বচবেন না!” 

বাচবেন না !,-কথাটা যেন চাবুকের কশার মতো মনে এসে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কের একট হিমক্রোত সমস্ত শরীর দিয়ে বয়ে গেল যেন! তার 
কাছ, থেকে সরে /টে,গেলাম ঘরের মধ্যে, বাবার কাছে । আধ-ময়লা সতরঞ্চি, 
আধ-ময়ূলা (তোষক আর আধ-ময়লা চার্দরের ওপরে এলিয়ে পডে আছে বাবার 
শীর্ণ শরীরটা, মুখখান। যন্ত্রণা সহ করতে করতে এখন যেন ভাবলেশহীন একটা 
তোবড়ানো-মোচড়ানে৷ খেলার পুতুলে পরিণত হয়েছে! জেগে আছে শুধু 
আরক্তিম ছুটি চোখ,_-কখনে। চিন্তায় গভীর, কখনে। জিজ্ঞাসায় অস্থির, কখনো 
আশায় উজ্জ্বল, কখনে]। নিরাশায় স্তিমিত। 

খুব কাছে, ওঁর মুখের কাছটিতে গিয়ে বসে পড়লাম । বলতে চাইলাম, 
“বাবা !”-_কিন্ত' কে স্বর ফুটলো। না । 

উনি বোধহয় বুঝলেন সব-কিছু, গুর বিশীর্ণ হাতখান1 এসে পড়লো আমার 
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ওপরে । তারপরে, ধীরে, অনুচ্চকণে, প্রায় ফিস্ফিসিয়েই বললেন একটি 
কথা, 1010 50100310. 

অব/ক হল।ম কথাট] শুনে । বাবা কী বলতে চাইছেন ? কথাটার তাৎপর্য 
কী? মারাক্চেআম।কে নিয়ে যে জটিল অবস্থার স্থ্টি হয়েছিল, সেসব 
সংবাদ সবই কি উনি শুনেছেন? ইঙ্গিতট। কি সেই দিকেই? তাই যদি হয়, 
তাহলে, এটাও কি শোনেন নি যে, মায়! চলে গেছে এখান থেকে ? সব সম্পর্ক 
আমাদের ধুলিসাৎ হয়ে গেছে? 

“বাবা 1” 

তেমনি ধীর অনুচ্চকে বললেন,_-“কী ?” 

আবেগকম্পিত কে বলে উঠল।ম-“কলক।তায় যেতেই হবে, আপনার 
চিকিৎসা” 

বাধ। দিয়ে বাবা বললেন,_-“না-ন। 1” 

“কী বলছেন আপনি !” 

বাবার শেষের কথাট! বোধয় একটু জোরের সঙ্গেই উচ্চারিত হয়েছিল, 
নইলে পাশের ঘর থেকে অমন উদ্দিগ্ন হয়েই ছুটে আসবে কেন মা? এসে 
বললে,_-“কী হয়েছে ?” 

-*কিছু না।” 

বলৈস্মি উন্ঠ এলাম বাবার শিয়র থেকে । পিছন থেকে শুনতে পেলাম, 
জাপানি সম প্রিশ্ন করছে বাবাকে)কী মন্ত্র দিচ্ছ ছেলেকে ?” 

ধাবা চুপ করে রইলেন । মা আবার তেমনি চাপা অথচ উত্তেজিত কে 
বলে উঠলো--“তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি সব পারো । ছেলেকে এতো 
করে মত করাচ্ছি, তুমি পারো যে-কোন মুহূর্তে বিগড়ে দিচ্ছে, 

বাবা একথার উত্তরেও কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন। 

আমি জানতাম, মামাবাবু আর তাঁর বন্ধু, ধারান্বায় বসে আছেন ছুটি 
মোড়ার ওপরে । আমি তাই বারান্দায় না গিরে এসে দাড়ালম পাশের 
ঘরখানায়। কাণের কাছে যেন একটা ভোম্রা অনবরত গুঞ্জন তুলে ফিরছে, 
_ ৩ 16] 016) 900 900010 006 810101, 

একটু পরেই স্শীলমীমা ঘরে .এলেন। বললেন,_-তোমার মায়ের 
শরীরও ভাল না । ভাইটাকেও পড়াতে হবে। তুমিই বাড়ীর বড় ছেলে। 
তোমার মাথার ওপরে দায়িত্ব কী কম? যা-মাইনে পাও. এ-বাজারে তাতে 
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চলে? চলে ন| যে, সে তে। তোমাদের সংসার দেখেই বুঝতে পারছি । শোন 
নিখিল, আরও খ।রাপ দিন আমছে, এতো খারাপ যে, সে তুমি ধারণ।ও করতে 
পরবে না। তাই, অনেক ভেবেচিন্তে আমি এ ব্যবস্থায় হাত দিষেছি। 
তোমাব মণের গঠনটা আমি জানি। জানি, এতেও দুঃখ তুমি এডাতে পারবে 
ন| তবু, পারবে তে। তুমি বাচাতে তোমার বাবাকে মাকে-ভাইকে? মনে 
করো, এটুকুই তোমার লাভ !” 

সেদিন আর- কিছু নয, পরদিন সকালে লোকেশবাবু আমাকে ডেকে নিষে 
বেডাতে বেরুলেন। বললেন, “শুনেছি, পল্মার্ ধারট। খুব সুন্দর | আমাকে 
নিয়ে চলো! না একটু, সব দেখিযে-টেখিযে দেবে ?” 

চললাম। যদ্দিও জানতাম, পদ্মা শে|ভ। দেখাট1 ঠিক €র উদ্দেশ্য নয। 
ত।-ই হলো । উনি বললেন,_“তুমি বোধহয জান ন|, কাল বাত্রে সুশীল 
তোমার “বস্* গোসাই-এর সঙ্গে দেখা কবেছিল। সে তোমাকে ছেডে দেবে। 
তুমি আজই চাকরীতে ইস্তফা দেবে । বেয়াই-মশ[য়ের যা অবস্থ। দেখলাম, 
তাতে তাকে এই মূহূর্তে কলকাতায় নিষে গির়ে স্থচিকিত্সা করানে। দরকার | 
তুমি যতো শীগগির পারো! কলকাতা চলে এসে।। হ্শীলও রয়েছে এখন 
কলকাতায়, এক মাস ওর ছুটি। আজই “আশীর্বাদ”! সেরে দিযে যাচ্ছি, 
কারণ, আজ আমাদের ফিরে যেতে হবেই । অনেক কাজ ফেলে রেখে এস * শু 
ব্যবসার ব্যাপার বোঝ ত? সঙ্গে সঙ্গে লেগে না থাকলে ন্ 
জে! নেই। যুদ্ধের জন্ত ওদিকে কাজ বেডে যাচ্ছে হু করে, একা আঁাসামাণ' 
দিতে পারছি না। আমার এ একটি মাত্র মেযে, ছেলেন্ত নেই? তুমিই হবে 
আমার ছেলে । তোমাকে আমি পিজের হাতে গভে তুলবো ।” 

চপচাপ % গেলাম ওর প্রত্যেকটি কথা, "হ্যা “না+_কিচ্ছু বললাম ন1। 
উনি আমার উত্তরের প্রত্যাশাও করলেন না; আমার “মৌনতা"কে সম্মতি মনে 
করে একে-একে বলে গেলেন ওর ব্যবসার খুটিনাটি কথা । যেন, ঠিক সেই 
মুহূর্ত থেকেই উনি আমাকে নিজের হাতে গডে তুলতে শুরু করলেন। 

গর কথা শুনতে শুনতে একটা প্রতিক্রিয়া আমার মধ্যে হতে লাগলে! । 
কাণের কাছে সেই যে “ভোমরা”টা অনবরত গুন্গুন্‌ করে ফির্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে 
মনে-মনে তার: কথার প্রত্যুত্তর দিতে পারলাম ।” বললাম,_-“কাকে বলছো 
80100155101, ?' কাকে 'বলছো নতি স্বীকার? প্রতিদিনের এই দারিজ্র্য 
আর চাকরীর 'লাঞছনা,__-এর বিরুদ্ধে যদি দ্রাডাই, যদি হঠাৎ-এসে-পড়া এই 


সৌভাগ্যের সব সৌরভটুকুই হাত পেতে নেই, তাহলে কি সেট! হবে আমার 
নতি স্বীকার, আমার পরাজয়? 

রাত্রে, আমার শিয়রের কাছে বসে মা-ও সেদিন অন্রূপ কথাই বল্ছিল। 
গুরা আমাকে যথারীতি “আশীর্বদ' করে চলে গেছেন। আশীর্বাদের সেই 
ন্বন্-অগ্গুরীরক' আম।র অনামিকায় জলঙ্ৰল্‌ করে জলছে। আর, মায়ের বাক্সের 
এক কোণে পু্িত হয়ে আছে হ্থশীলম!মার দেওয়া একতাড়া নোট । 

আমার হাতেই দিয়েছিলেন গুজে । 

সবিস্ময়ে বলেছিলাম,_-“এ কী 1” 

বলেছিলেন,__“রাখো তুমি । দরকার হবে । না হে না, অন্য কিছু নয়, 
ধর হিসাবেই দিলাম, শোধ দিও ।” 

সেই রাত্রে, ও-ঘরে বাবা ঘুমোচ্ছেন হত । এইসব যে অনুষ্ঠান হয়ে গেল, 
বাব। সে-যম্পর্কে একটি কথাও আর বলেন নি। বাধাও দেন নি, স্বপক্ষেও কিছু 
বলেন নি। মা আমার শিয়রে বসে কথা বলছে, খাটের 'ওপাশে কমল ঘুমিয়ে 
আছে, বাবার ঘর খেকে কোন সাডাশব্ই আর পাওয়1 যাচ্ছে ন। 

মা ধলে চলেছে,_“সারা জীবন আর কত কষ্ট করব বল? এই থে 
জিনিষটা হতে চলেছে, এটা তোর “ভাগ্য” বলেই মেনে নে। নইলে, কোথায় 
। সফি, অমন মানী লে।ক ছুটে এসে আমাদের মত গরীব ঘরে মেয়ে দিতে 

বলে; ঘ্শহশীলেন কাছে শুনলাম, সে মেয়েও ফ্যাল্না নয়! রীতিমত 
'মভাঙ্থরনৌনকবে, দেখতে-শুনতে- স্থন্দরী । বাপের একমাত্র মেয়ে” 

বলে উঠল।ম)_“মা?” 

“কী ?” 

“এটা একটা আশ্চর্য কাণ্ড নয় ?” 

“কোন্টা ?” 

“এই যে, যেটা হতে চলেছে? এতো লোক থাকতে, আমার মতো গরীব, 
আমার মতো! সামান্ত-_” 

বাধ। দিয়ে মা বলে উঠলে1,_-“এ যে বললাম,-__ভাগ্য? ভাগ্য ছাড়া আর 
কী? যদিও সুশীলের বন্ধু, হ্বশীলের কাছ থেকে আমাদের সব কথাই শুনেছে, 
তবু এটা একটু অবাক হবার মতই ব্যাপার। ভাগ্য ছাড়া "আর একে কী 
বলব, বল ?” | ০ 

মা একটু পরেই চলে গেল। আর, আমার মস্তিষ্কের কোর্ধ কোষে নামল 
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অজন্্র চিন্তার অ্োতধার। ! মায়ার কথাই মনে পডল সবার আগে । কে, 
তুমি এমন করে চলে গেলে? চলে গেলে কি এইজন্য, যে যাতে করে আমায় 
সৌভাগ্যশিথরে আরোহণ করার পথ বিস্ববিহীন হয়, কুন্মাস্তীর্ণ হয়? যাতে 
আমি তোমাকে ভুল বুঝি, এমন একট! বিভ্রম হট্টি করাই কি তোমার উদ্দেশ্য ? 
এ বিভ্রম জাল অপসারিত করে তবে কি তোমাকে একদিন পাবার আশা 
আছে? আমার বাব। কি দুর্ব থেকে সেট! লক্ষ্য করেই আমাকে “নতি স্বীকার; 
করতে বারণ করছেন? বলছেন) 

কিন্তু, যদি এট নিছক প্রেমের ক্ষেত্রই হয়, তাহলে সে ক্ষেত্রে আমাকে 
“বিজয়ী” দেখে, বাবার কী লাভ? আমি দারিদ্রের বিনিমষে যদ্রি “প্রেম? 
লাভ করি, তাতে বাবার আত্মশ্রসাদ কিসের, য! তিনি মৃত্যুর বিনিময়ে পর্যস্ত 
পেতে চাইছেন ? ্‌ 

ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ আমর চোখের সামনের অন্ধক|র থেকে অতীতের 
একটি অপ্যায় অ।লোপ মতো ভেসে উঠলো । আলো-অন্ধকার-ঘের] রান্নাঘরের 
মেঝের ওপরে পডে আছেন ভাত-বাধা পাসাধা, কপাল কেটে" কক্ত ঝরছে৮- 
বাবার পাঠানো কাগজপত্রগুলো ছ্ত্রকার হয়ে ছডিয়ে আছে চারিদিকে। 
গৌরী অস্ফুট চীৎকার করে উঠলে। এ দৃশ্ঠ ধেখে। আমরা দুজনে তার বাধন 
খুলে দ্িলাম। তিনি উঠে বসলেন, কপালের রক্তধ।রা মুছে বল7ল্- দূ 
বাড়ীতে ফিরে গিয়ে এসব কথা বলো না, বাবা ! ্‌ 

আবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি ছবি ভেসে উঠলো! গৌরীর বিখ্মোর শরেও 
একট দিনের ঘটনা । আমার লেখা চিঠিখানা গৌরী টুকৃরে! টুকরো! করে 
ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে সিডির কোণে! আর, সেই ছিননবিদ্ছিনন চিঠি 
দেখে আনার) ধুকের ভিতরে হৃদ্পিওটা বোধহয হঠাৎ জত্ধ হয়ে গিরেছিল সেই 
মুহুতো! নারে সমস্ত রক্ত-কণিকা বুঝি তারম্বরে চীৎকার করে উঠে 
বলেছিল, আমর) থামলুম, আমর! আর চলবো! ন।! 

কিন্ত, তবু ত চলতে হয়েছিল! “সময় বললে,__ আম।র রাজ্যে 'থামা 
বলে কোন্ধ কথা নেই, শুধু চলা আর চল1, এগিয়ে চলা। যে পডে গেছে 
সে পড়ে থাক, তুমি এগিয়ে চলো, কোনদিকে ন1 তাকিয়ে এগিয়ে চলা 
তোমার ধর্ম; শরীর চলবে জরার দিকে__সমাঞপ্তির দিকে, মন চলবে, 
বিকাশের "দিকে, ব্যাপ্তির দিকে । আকাশের দিকে তাকাও । কতো অসংখ 
গ্রহ আর নক্ষত্র অনন্তর বুকে ফুলের মতো ফুটে আছে। যতদূর কল্প: 
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“করতে পারো, ততদুর কল্পনার সুযোগ দেবে অনস্ত এ আকাশ । আকাশের 
বহস্তের সঙ্গে তুলনা করতে করতে মনকে এগিয়ে নিয়ে চলো, দিনে-দিনে 
বুঝতে পারবে,_ব্যাঞ্টির প্রশান্তি কাকে বলে! 
কিন্তু ডানা-ভাঙা1 পাখীর মতো যখন ফিরে আসতে হয় মাটির কোলে? 
তখন, কাছের তুচ্ছ বস্তও ভয়ানক বডে। হয়ে দেখা দেয়। 
তাই বুঝি সেই ছিন্ন পত্রাংশের স্মৃতির দিকে ফিরে তাঁকাতে গিয়ে মনটা 
আবার বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ! প্রফুল্লবাবুর বাড়ী ফিরে গিয়ে রান্নাঘরে বসে 
বাণী-পিসীর সেই যে একমনে ছোট ছোট ময়দার লুচি তৈরী করা,__সেটা মনে 
পড়তেই বাবার ওপরে একটা অদ্ভুত ক্রোধ অন্ভব করলাম। মনে-মনে 
বললাম,-_আমার প্রেমের সার্থকতার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসা লাভ করতে চান 
আপনি? হবে না--কিছুতেই তা হবে না। যা হতে যাচ্ছে, কে বলে একে 
'নতি স্বীকার? এআমার প্রাপ্ধি, এআমার সৌভাগ্যের ত্বর্ণশিখর | গৌরী 
যাক, মায়া যাক, প্রেমের থেকে জীবনের দাবী অনেক--অনেক বড আমার 
কাছে! 
তাঁই হলো। আপন চিন্তার সম্মোহে আপনিই মোহ্‌মুগ্ধ হয়ে মায়ের 
নির্দেশ পালন করে চলেছি! কমলের প্রবেশিকা পরীক্ষাও শেষ হলো । 
আর চঞ্চল হয়ে উঠলো আমাদের পরিবার । আবার ট্রেণ, আবার কলকাতা! 
মায়ের উল্লাস*ধরে না আর! আজ এতদিন পরে ঘুচলে। বুঝি আমাদের 
“দারিক্য*আমাদৈর অভাব-খিক্ন দিন! ইয়োরোপে তখন সমরানল প্রচুর 
আয়োজনে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পডেছে। 
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। রোদববুষ্রি-ঝড় । 


আমাদের মন দিয়ে সেদিনকার সেই মনোভাবকে হৃদয়জম করতে গিয়ে 
হাসিই এসে পড়ে ঠোটের কোণে । আমার সারা জীবনের নীরব সংগ্রাম কী 
সামান্য সংকীর্ণ সংগ্রামের ক্ষেত্রেই না! এসে দাড়িয়েছিল ! সমরের কখ। আজ 
পরিষ্কার বুঝাতে পারি। দারিদ্রকে পূর্ণ সম্মান দেইনি, হয়ত মায়ের বিক্ষোভের 
প্রতিচ্ছায়া এটা ! কিন্তু, বাবার বৈরাগীমুত্তিও ত সামনে ছিল! তুল করেছি 
বাবাকে বুঝতে চেষ্টা না করে । এবং মেইজন্যই, দারিদ্রকে অপরাধ বলে জেনে 
এসেছিল আমার অবচেতন মন, অর্থের ক্ষেত্রে এসে এই মনই প্রশ্রয় পেয়েছিল । 
প্রচুর্ষের ক্রোড়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, তাই প্রাচুর্যের লোভই বিষবৃক্ষের বীজ হয়ে 
মনের কোণে রোপিত ছিল। একদিন যে অগ্রকুল হাওয়ায় এই বিষ ডালপালা 
মেলে তার প্রথর অস্তিত্বের কথা ঘোষণ। করবে, তার আশ্চর্য কী? মানুষের 
টরীজেডি ত এইখানে ! কিন্ত থাক, যা বলছিলাম, তা-ই বলি। 
বিবাহ-ব।সরের ঘটনা এতই সাধারণ যে, তার ক্ষীণ স্থৃতিটুকুও আজ মঠ. 
পড়ে না। বিরেবাভীর ভীড যেমন হয়, তেমনি অস্পষ্ট একটি ভীডের ছবি শুধু 
মনে আনতে পারি, আর কিছু ন]1। শুধু নিজের কথাটা মনে ছে । যেন অসাড 
হয়ে আছে সমস্ত চেতনা, যেন যন্ত্রীর হাতে যন্ত্রের মতো! ছেড়ে দিয়েছি নিজেকে ) 
সে বাজিয়ে চলেছে আমাকে ক্রমাগত, আর আমি বেজে চলেছি । সব মিলিয়ে 
একটা স্থর উঠছে, এই পর্যন্ত তবু, ফুলশয্য।র রাত্রের একটি ঘটনা, কেন জানি ' 
না, অঙুঙ দাগ কেটে গেছে মনে ; অনেককিছু তুলে গেছি, শুধু সেইটুকু ন1। 
শ্রাস্ত দেহ-মন নিয়ে বিছানায় এসে শুয়েছি, ঘরের উজ্জল আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে নীল আলো কে যেন জেলে দিয়ে গেছে, আর শিয়রের কাছে রেখে গেছে 
কয়েক স্তবক রজনীগন্ধা ! তন্দ্রা এসেছিল চোখে । তন্দ্রা কেন, ঘুম। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । জেগে উঠলাম হঠাৎই, জোর একটা বাতাসের ঝাপট। পেয়ে। 
ঘুমের মধ্যেই, মনে হচ্ছিল, যেন ঝড় উঠেছে অকম্মাৎ__প্রবল ঝড ! রাত 
তখন নিশ্চয়ই গ্রভীর, কারণ, বাড়ীর সব কোলাহল থেমে গেছে, সানাই কেঁদে 
কেঁদে বহুক্ষণ হলো! চুপ করেছে, নিঃঝুম নিস্তব্ধ চারিদিক । 
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পরক্ষণেই বুঝলাম, ঝডের কারণটা কী। শিররের কাছে টেবিলের ওপবে 
যে টেবিল-ফ্যানট1 ছিল, সেটি এসে কেউ বুঝি খুলে দিয়েছে। পূর্ণ বেগেই 
ঘুবতে দেওয়া হযেছে সেটাকে, আর তাই হঠাৎ জেগে উঠেছে বাতাসের 
প্রবল ঝাপটা আর সৌ-পো শব! যঞ্ত্রে কোন ত্রুটি ছিল কিনা মনে নেই, 
কিন্তু, সত্যিই কেমন যেন একট] অদ্ভুত শব্দ উঠছিল পাখাটায। কিন্তু এঝডের 
স্থষ্টি করলো কে,__ হঠাৎ? 

তাকিয়ে দেখি, নবপনিণীতা জানালার কাছে দাডিখে আছে লোভার 
শিকগুলো৷ দুহাতে চেপে, আকাশের দিকে মুখ কবে। ঘোমটাট! হ্যত 
বাতাসেই খুলে গেছে, আমি তাই তার সধত্ববচিত স্ুক্মজ।লে ঘেবা বেণীটি 
দেখতে পেলাম । খাটের ওপর উঠে বসেছি ততক্ষণে, বললাম, ফ্যানট! 
তুমিই খুলে দিয়েছ বুঝি? সত খুব গরম হচ্ছিল ।-_কে।ন উত্তর নেই। 
উঠে গিয়ে পাশে দাড়ালাম! ঠিক সেইভাবে শক্ত ভাতে লোভ।র শিক ধরে 
দাড়িয়ে আছে। আবছ! আলোয় অঞ্চুত লাগছিল ওর উপস্থিতি, অশবীরী 
ছাযার মত, ধেন হাত দিলেই হাওয়া মিলিবে যাবে! 

বললাম, “কতক্ষণ এসেছ ? অনেকক্ষণ ঘুমিবেছি, না ?” 

এবারেও নিরুত্তর। পজ্জাই হবে হাতো। বলল।ম, “রাও অনেক, 
শবে না?” 

এইবার কৃথা বলল, কেমন ফিপফিস-করা অস্ফুট কণ্ঠস্বর, বলল, “আপনি 
শেন গিয়ে ।” 

“কিন্তু তুমি ?” 

“পরে যাচ্ছি। আপনি যান।” 

সরে এলাম। রজনীগন্ধার সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরে গেছে, দু-একটি ফুল 
হাতে করে নিয়ে এলাম তুলে, বললাম, “ফুল নেবে? কী সন্দর সী 

দুটি হাত অঞ্চলিবদ্ধ করে পাতল আমার সামনে ভিক্ষাধিনীর মত, বলল, 
“দিন |” আমি হাতে না দিয়ে ফুল দিলাম খোঁপায় গুজে। এইবার এতক্ষণ 
পরে মুখ তুলল, একটু যেন হাপিও ছুয়ে গেল পাতল৷ ছুটি ঠোটেব ওপর দিয়ে, 
তারপরে ফিবে এলো বিছানার কাছে । বললাম, “কী সুন্দর টাদ উঠেছে দেখ, 
আলোট নিভিবে দিই ?” আলো নিভিয়ে দিতেই চাপা জ্োত্মায় ভরে গেল 
ঘর। বিছানায় বসে জানাল। দিয়ে টা দেখা যাচ্ছিল না, দেয়ালের আডালে 
পড়েছে বুঝি, কিস্কু আলো! তার অবারিত ! 
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' নববধূ ঘোমটা তুলে দিয়েছে আবার, খাটের কোণে মাথা নীচু করে বর্সে 
আছে চুপচাপ বিবাহ্‌-বাসরে সম্প্রদানের কল্পার মত। ওর পাশে বসে আস্তে 
একখান] হাত রাখলাম ওর কাধের ওপর, কিন্তু সে আকম্মিক স্পর্শে ও যেন 
শিউরে উঠল ! 

বিবাহের মঙ্ত্রোচ্চারণে, ক্রিয়াকলাপে, পরিবেশে যাতধ আছে, একথ] 
অনন্বীকাধ। সেই যাদুই পে রাত্রে প্রভাব বিস্তার করেছিল আমার মনে | 
সমস্ত ক্রিষ্টভাব মূহুর্তে মুছে গিয়েছিল মন থেকে । রজনীগন্ধা, চাদের আলো 
আর মোহময় স্তব্ধ রাত! নববধূকে ধীরে ধীরে টেনে নিলাম কাছে, চিবুক 
ছুঁয়ে চু করে ধরতে গেলাম মুখখান1 ! বধু বারবার মুখ লুক।তে লাগল, আমি 
বারবার মুখখান1 ফেরাতে লাগলাম আমার দ্রিকে। কিন্তু হঠাৎ একসময় চমকে 
সরিয়ে নিলাম হাত । বললাম, “এ কী, কাদছ !” 

কান্নার উচ্ছ্বাসে এইবার ভেঙে পডল স্থনন্দা, দুহাতে মুখ ঢেকে কোনক্রমে 
বলে উঠল, “আমি তোমার এ আদরের যোগ্য নই ! ক্ষমা করো- ক্ষমী করো] 1” 

স্থকঠিন বিম্ময়! বললাম, “কিছুই বুঝতে পারছি না! কাদছ কেন তুমি ?” 

উত্তর দিল না। তারপরে ধীরে ধীরে থেমে গেল তার কান্ন!, রাত্রি 
শেষের দিকে আমরা দুজনে বিছানার ছুটি কোণে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ওর 
গলায় ফুলের মালা ছিল, সেট] ছিডে ফুলগুলি বিছানার এদিক-ওদিক ছড়িয়ে 
পড়েছে । কিন্ত ওদিকে ভ্রক্ষেপ নেই | ক্রমে পাখীর ডাক শোন! গেল," ভোর 
আসন্ন, আমি উঠে গেলাম ঘর থেকে । 

তবু, বিবাহের প্রথম কয়েকটা দিন সগ্ত-ফোটা ফুলের মতই বর্ণ-গঙ্ধের 
আনন্দে কেটে গেল, কিন্তু একদিন এল ঝরার পালা । মোহের আমেজ 
মিলিয়ে গিয়ে জেগে উঠল *মধ্য্ছ-নূর্ব। তারই প্রখর আলোয় ফাকি ধর! 
গড়ল । "শরমংন ধীরৈ ধীরে ছবি ফুটে উঠতে লাগল আরেকজনের, অস্বীকার 
করতে পারি ন।._ওর পাশে শুয়ে মনে পডত মায়াকে । 

আজ এতদিন পরে প্রসঙ্গত; একটা! কথা মনে হচ্ছে । সেটা এই,__নারীর 
পুরুষজয়ের অভিযানের ক্ষেত্রে শুধু লাশ্ত নয়, সেবারও একট] বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই সেবাবুত্তি হ্থন্দার ছিল ন1। কিংব1 হয়ত ছিল, ধনীর ছুলালী তার সঠিক 
ব্যবহার তখন জানত ন।। ক্রমশঃ বিতৃষ্ণ। এলো! আমার মনে, এবং আজ মনে 
হয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় স্থনন্দার মনে জাগল নিদারুণ কঠোরতা ! দুজনের 
প্রতিদিনের ব্যবহার দুজনকে প্রতিদিনই স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল, আমরা 
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কেউ কাউকে চাই নাঁ। সন্তান এলে আমাদের মধ্যে, কিন্ত সে ভূমি হবার 
পূর্ব থেকেই ছন্দ জেগেছে দাম্পত্য জীবনে, তাই আর জীবনে যেন সিগ্ধতা এলে। 
না। যত দিন যেতে লাগল, যত আঘ[ত আসতে লাগল ওর দিক থেকে, 
ততই গভীর করে মনে মনে বসে যেতে লাগল ওর সেই ফুলশয্যা-রজনীর 
কান্নার কাহিনীটা । সত্য কোনটা, সে রাত্রের সেই চোখের জলে ক্ষমা-গ্রার্থনা 
করা, না, পরবর্তী দিনের এইসব কঠোরতা ? 

এ-কথা এত করেও ভেবে পাই না । আমর] ছুজন দুটি সম্পৃ্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 
ভিন্ন পরিবেষ্টনীর মানুষ, আমাদের দুজনকে একক্ক্রে গাথল কে? ভাগ্য- 
বিডখিত দরিদ্র আমি, দিন কাটাচ্ছিলাম পদ্মাতীরের অখ্যাত এক জনপদে, 
আমার ওপর প্রসন্ন দৃষ্টিপাত কেমন করে ঘটল আমার শ্বশুরের? তার 
আধুনিকা শিক্ষিতা স্ন্দরী কন্যার যোগ্যতর পাত্রের নিশ্চয়ই অভাব ছিল না! 

মা বলে,_ ভাগ্য । 

কিন্তু, “ভাগ্য” বলে আমি যদি মানতে না পারি? আমি যদি “যুক্তি' খুঁজি? 
উত্তর পাই না। আর পাই না বলে, মনটা আরও অস্থির হয়ে ওঠে । কথাটা 
কি কোনদিন হয়নি স্ুনন্দার সঙ্গে? 

হয়েছিল । কথাটা শুনে ও হ/সত, বলত)--“কী সন্দেহ করো? ভরষ্টা 
মেয়ে, বাবা তাই ভয় পেরে যার-তার হাতে সপে দিয়েছে মা-মরা মেয়েটাকে ?” 
-- তাডাতাডি বলে উঠতাম লজ্জা পেয়ে” ন।-না, তা কেন ?” 

তবে ? 

“তবে আবার কী? কিছু না।” 

ও তেসে ফেলত । বলতো)--“তোমার ভাগ্য । আমারও ভাগ্য । সবই 
ভাগ্যের খেলা |” 

তরলকণ্ঠে আমি৪ বলতাম, “ষ্ঠ্যা, সেটা ভতে পারে । একক “সৌ”, 
আরেকজনের 'দ্ুর্*, তাই না? আমার “সৌভাগ্য”, তোমার “দুর্ভাগ্য” !” 

ও বলতো-_“অতো! রিয়ালিস্টিক কথা বলতে নেই ।” 


কিন্ত, যা বলছিলাম | আমার বিবাহ্‌-লগ্নের পরে প্রায় আড়াই বছর কেটে 
গেছে। আমি ইংরাজী ১৯৪২ সালের কথা বলছি। বাব! দীর্ঘদিন একটা 
নার্সিং হোমে শুয়েছিলেন। ক্রমে ক্রমে একদিন সেরেও উঠলেন তিনি। 
অর্থাৎ, বাবার স্বাস্থ্য নিয়ে যে সমস্যার উদয় হয়েছিল, তার নিরসন ঘটেছে। 


দ্২২৪ 


যুদ্ধের গ'ঢ় কালো ছায়। তখন এদেশের প্রতি নগরে-নগরে) গ্রামে গ্রামে, পথে- 
পথে এসে পড়েছে! অফিসের কেরাণী, কারখানার মজুর থেকে শুরু করে 
সামান্য কাঁ্ট ব্যবসায়ী পর্যস্ত বুদ্ধ করছে। 

বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানটির মোটা অংশের মালিক এবং সর্বময় কর্তা আমার 
বস্তুর মিঃ চ্যাটার্জী সম্প্রতি বোস্বেতে তার অফিস খুলেছেন। ছুই বৎসর ধরে 
তার জামাতাকে ক্রমাগত শিখিয়ে পড়িয়ে শক্ত করে সম্প্রতি বোম্বে গেছেন, 
সেইখান থেকে আবশ্তকমত ডাকযোগে তার নির্দেশ আসে, যুদ্ধের স্থযোগে 
প্রতিষ্ঠানটির সর্মপ্রকার *ম্ফীতিলাভ, এই-ই তার একমাত্র কামনা ও প্রচেষ্টা । 
তার বোন্ধে যাত্রার পূর্বে তার কন্যা! সুনন্দা তাকে প্রশ্ন করেছিল--“এত বড 
দায়িত্ব ওর ওপর দিয়ে যাচ্ছ বাবা, ও কি পারবে ?” 

লোকেশবাবু স্বল্পভাষী । গলার টাইযের বাধনট1 শক্ত করে চোখের 
চশমাট! ঠিক করে বসিয়ে মেযের দিকে একটু তাকালেন, তারপর সংক্ষেপে শুধু 
বললেন, “পারবে ।” 

সেদিন রাত অনেক। অফিস-ঘরে স্তপীকৃত ফাইলের মধ্যে একা বসে 
তখনে। জরুরী কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করছি। 

অর্থাৎ ঘড়ির কাটার সঙ্গে মিলে আমার হিসাব গরু করেছি, চলেছে 
অন্কপাত। 

অঙ্ক কষছি। জীবনের লাভ-লোকসান নিয়ে সুক্ষ দার্শনিকতা নয়, 
ভাবুকতাও নয়, নিছক বাস্তবের দাবীকে মেটানো । হয়ত আমার পক্ষে এ 
কাজ সহজ না, তবু আমি পারব, লক্ষ্মী তার স্বর্ণ-পদ্মের পাপড়ি খসিয়ে আমার। 
হাতে তুলে দেন নি সত্যি, কিন্তু আমি তা জোর করে ছিডে আনব; স্থনন্দাকে; 
বলব, আমি অযোগ্য নই, এ ধনতান্ত্রিক পৃথিবীরও ন।, তোমারও না। বিষয-. 
বুদ্ধির অস্দ্ক আরও' শাণিত আরও তীক্ষ করতে হবে, আমি জয়ী হব! 

কাজ অনেক । শুধু অফিস নয়, শুধু শ্বশুরের ধাবসা-বৃদ্ধি নয়, নিজেরও 
পুঁজি চাই! তাই অক্রান্ত খাটছি। এক দালাল এসেছে পাচ টন লোহা 
লক্কডের সন্ধান নিয়ে। কাল ওগুলো হাত করতে হবে, রাখতে হবে গুদামে 
লুকিয়ে, তারপরে যুদ্ধদিনের কালোবাজারে স্থযোগ বুঝে করব বিক্রী, আসবে 
চতুগুণ টাকা । 

টাকা-টাকা-টাকা ! 

দু্িবার ছূর্দম নেশায় আমি মাতাল । 


৫ 


অনেক রাত। ফাইল ঠেলে রেখে উঠলাম, বন্ধ হলো অফিস-ঘর। ঘরের 
সামনেই ফালি বারান্দা লম্বা চলে গেছে । এ বাড়ীর অনেক-কালের বুডে! 
দরোয়ানটা দরজার কাছে বসে ঢুলছিল, আমাকে দেখে তাডাতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে সেলাম জানাল । তাকে অতিক্রম করে দোতলার পিঁডির দিকে 
এগিয়ে গেলাম !-"* 

উঠানের প্রান্তে খোলা কলকাতা । চাকর-বাকররাই ব্যবহার করে। হঠাৎ 
কাণে শব্দ এলো-_জল পডছে। লক্ষ্য করে দেখলাম, কে একটি ছায়ামুত্তি সান 
করছে, ওখানকার আলোটা নেভানে! বলে অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছি না 
লোকটি কে! আশ্চর্য, এত রাত্রে এখন কে-ই বা ্সান করছে? কোন দিকে 
আমার লক্ষ্য থাকে না, কাজে ডুবে থাকি। কিন্তু যখন লক্ষ্যে পড়ে, তখন 
খুটিনাটিও আমার চোখ এড়ায় না। হেঁকে বললাম, “কে ওখানে ? 

ছায়ামৃতি এগিয়ে আসছিল, থমকে ফ্রাড়াল। 

“কে ?» 

আস্তে উত্তর এল, “আমি ।” 

সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, “কে বাব! ?” 

“যা” 
.. ধীরে ধীরে সামনে এসে দ্রাড়ালেন। খাটে! গামছা-পরা, খালি গা। 
আরেকটা গামছায় গ! মুছতে মুছতে এগিয়ে এলেন। 

“নান করছিলেন? এত রাত্রে তা ওপরে বাথরুমে গেলেই পারেন ?” 

হেসে বললেন,_“তাতে কী হয়েছে! তুমি ওপরে যাচ্ছিলে যাও” 

বলতে বলতে কোণার একটি ঘরে ঢুকে পড়লেন। পিছনে-পিছনে আমিও 
গেলাম, “এই ঘরে আপনি থাকেন ?” 

“থাকিই তো !” 

দি: 

তাকিয়ে দেখলাম । একট তক্তপোষের ওপর আধময়লা বিছানা । 
দেয়ালের আলনায় অগোছালো জামাকাপড় । একট পুরানে! অব্যবহার্ধ 
টেবিলে কতগুলি টুকিটাকী জিনিষ, ঘরের কোণে কতগুলি ময়লা কাপড় 
জড়ো-কর], ঘরের মেঝে অপরিষ্কার, এপিক-ওদিকে অজন্র দেশলাই কাঠি আর 
বিড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে একযায়গায় পিঁড়ি পেতে বোধহয় গর 
খাবারটাই সামনে একটা পেতলের ডেকৃচি দিয়ে ঢাকা-দেওয়া রয়েছে। 


শ্খ২৬ 


খানিকক্ষণ থমকে থেমে থেকে বললাম,__“এভাবে থাকেন আপনি ! অথচ; 
ওরা কেউ দেখে না!” 


এবারও তেমনি হাসলেন, বললেন, “আমার এই বেশ। এতেই 
বেশ থাকি” 
উনি ততক্ষণে গামছা ছেডে ধুতি পরে খাবারের সামনে বসেছেন । আরও 
কষেক মুহূর্ত থমকে দাড়িবে প্ইলাম, তারপরে একটি কথাও ন1 বলে চলে 
এলাম ওপরে । 
ওপরের ঘরে ঘরে আলো! গেছে নিভে । শুধু দক্ষিণ-গ্রান্তের ঘরখানার 
খোল। দরজাটা দিযে এক-ঝলক আলে! এসে পডেছে বারান্দায় । হ্যা), ওইটাই। 
আমার ঘর। আশ্চষ, শ্নন্দা এখনও জেগে? ছেলেট] কাদছে বোধহয় | 
সত্যিই কাদছে। দুর থেকে কচিকণ্ঠেব কান্না শুনতে পাচ্ছি। 
আমারই ঘরেব দরজার কাছে এসে আমার হ্মুতোর মস্মসানি থামল ! 
কিন্ত ঘরে ঘবণী নেই, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বুড়া ঝি শান্ত করার চেষ্টা 
করছে। পাশেই ছোট্ট স্টোভে দুধ গরম হচ্ছে, কাছেই খালি ফিডিংবটল্‌-টা। 
“€র ম। কোথায়? বাথরুমে ?” 
“না|? 
“তবে ?” 
বুডা উত্তর দিল, “দিদ্িমণি সিনেমায় গেছেন” 
সিনেমা ! এতরাত্রে !-*“কখন গেছে ?” 
“প্রা নটার সময়” 
“তাহলেও তো এতক্ষণে ফেরবার কথা । নটার শো এখন নিশ্চয় ভেঙেছে ।' 
কোন্‌ সিনেমায় গেছে ?” 
“কে জামে 1” 
“কার সঙ্গে গেছে জানো ?” 
শ্বশুরের আমলের অনেকদিনকার ঝি এই বুডী, বলল, “জানি ৮ 
“জানে! তো, বলই ন11” 
“অজিতদাদাবাবুর সঙ্গে ।” 
অজিতদাদাবাবু! অজিতবাবু কে? আর প্রশ্ন করলাম না। ভিতরটা! 
যেন হঠাৎ আগুনের প্রথর তাপে পুডে যাচ্ছে, মনে হল। নিশ্ুপে জামা-কাপড 
বদলাতে লাগলাম । 


৭. 


“ও কাদছে কেন?” 

ঝি বলল, “ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“মা! কোথায ?” 

ঝি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

চেচিয়ে উঠলাম, “আমার মী । আমার ম! কোথায় ?” 

“মা-ঠাকরুণ?” ঝি বলল, “তিনি শুয়ে পডেছেন। এই তো কিছুক্ষণ 
হলো পূজোর ঘর থেকে নামলেন, আজ তার আবার একট উপোষ ছিল 
কিন11% 
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এ সংবাদ জানি । ধর্মেকর্ষে মার উৎসাহ প্রবলতব ভযে উঠেছে । কিছু- 
দিন পূ্েই মহাসমারোহে দীক্ষা-গ্রহণ হযে গেল। তেতলার ছোট্ট ঘরখানায 
পটস্থাপনা, এবং নিত্য নৈবেছ্চ ও ফুলের টা কবেকবাব আমাবও লক্ষ্যে 
পড়েছে। 

“তাবপর, কমল ঘুমিয়ে পডেচ্ছে, বলতে পার ?” 

ঝি আবাব আমাব মুখের দিকে তাকাল । 

জলে উঠলাম, “দূর ছাই, কিছু বোঝ না !-*কমল*'কমল***তোমাদের 
হে দাদাবাবু 1"? 

“তিনি ?” এতক্ষণে উন্ধব এল, “তিনি তো! পডছিলেন, এইমাত্র দরজা বন্ধ 
করে ঘুমুলেন 1” 
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কমল আই- এস্‌-সি পড়ছে । পরীক্ষা ওন সামনে । হ্থতরাং, পড়া নিথে 
ও ব্যস্ত, এ খবরও আমার জানা। 

“ওকে আমার কাছে দাও।” 

বোকার মত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল বুডী ঝি, যেন আমার 
প্রশ্নটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকছে ! জ্বলে উঠে বললাম, “হা কবে দেখছ কী? 
শান্ত করে। ওকে ।” 

সরে গেলাম | বাথরুম । খাবার-ঘর। শ্বেতপাথরের ঈষৎ লম্বা টেবিল, 
এক প্রান্তে খাবার ঢাকা । 'নিশব্ে ধীরে ধীরে বসে খাওয়া শেষ করলাম। 
চুপচাপ নিঃঝুম বাডীটা, বাচ্চাটাও কান্না বন্ধ করেছে.। কিছুক্ষণ আগে দরজায 
একটা শব্দ পেয়েছিলাম, এখন সব চুপ। মনের মধ্যে তখন কিস্রে আলোভডন 
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চলছিল কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙতে দেখি খাওয়া শেষ, অথচ অন্মনে থালায় 
ভাত রেখে স্তন্ধ হয়ে বসে আছি। লজ্জিত ঈষৎ ত্রস্ত হয়েই উঠে দাডালাম, নেভা- 
লাম আলো, বন্ধ করলাম দরজা । আবার বাথরুম । ফিরলাম শোবার ঘরে । 

এসেছে স্থনন্দা। বভ ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার সামনে চেঘার টেনে 
বসে আছে, পরনের বনুমূল্য সাডীর আচলটা পায়ের তলায় খসে পডেছে। 
হাতকাট। সিক্কের ঘননীল ব্লাউজের বোতাম খোলা । বাচ্চাটাকে বুকের কাছে 
চেপে ধরে স্তন্তাবান করছে । ছেলেটা চুপ। স্তনন্দা ওকে ধীরে ধীরে দে।লাত্ে 
দৌলাতে চেখে আছে আযনায, দেখছে নিজেকে । 

পাষচ।রী করতে করতে এলাম একট। খোলা জানালার পাশে। কালে 
রাত। শ্থুনন্দা তেমনি ধসে আছে, তেমনি স্তব্ধ, তেমনি সমাহিত । আমি 
সবে এলাম একটু ক।ছে, বিষ্বানার ধারে । এল বুডী ঝি, একট পান আমার 
হাতে দিষে দরজাট। ভেজিযে চলে গেল । এতক্ষণে উঠল স্থনন্দা, ঘুমিষে-পডড 
ছেলেটাকে শুইয়ে দিল বিছানা, আবার ফিরে গেল ড্রেসিংটেবিলের সামনে 
নিঃসক্কেরচে পোষাক-পরিবর্তন সরু হলো তার । আমি আধ-শো'যা অবস্থ।ঃ 
একটা সিগাবেট ধবালাম। ধীবে ধীরে কাছে এসে দাডাল-_তীক্ষ, তীব্র দৃষ্টি 
বলল, “কী বলেছ ওকে?” 

বিশ্মিত হলাম, বললাম, “কাকে ?” 

“ঝি-কে ? 

“কী আবাব বললাম !.."৮ 

“কী আবার বললে !1”*"*চাপা৷ গল। তীক্ষতব হয়ে উঠল, “ছি-ছি, লজ্জা 
করে না! আমি সিনেমায গেছি, কার সঙ্গে গেছি, তা নিষে একটা ঝি-র সে 
আলোচনা । রাস্তার ভিখীরীকে ধরে এনে যতই ঘসামাজ। করো না কেন, তা" 
মনের দৈন্য কিছুতেই ঘোচে ন: রং 

সিগারেটট] জানাল! দিয়ে ছুঁডে ফেলে দিযে উঠে দাভালাম। 

“কী, মরবে নাকি?” 

আস্তে শান্ত কণ্ঠেই বললাম, “রাস্তার ভিখারী, রাজকন্যার গাে হাত তোল, 
বার সাহস হবে কোথেকে 1” 

“ওঃ, কথার বাহার খুব আছে !” 

জানালার কাছে এয়ে দাডিয়েছি। ঘন কালো রাত্রির মুখোমুখি । টে 
পেলাম) ঘরে খিল পল, নিভল আলো, বিহান। ঢেকে গেল মশারীতে । 
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রাত্রি গভীর । আকাশে একটি তারা বড় উজ্জল দেখাচ্ছে । চেয়ে রইলাম । 
শরীর-মন ভরে একটা ক্লাস্তির শ্োত নামছে । জানি, আজ যে-ভূমির ওপর এসে 
দাড়িয়েছি, তা নিঃসন্দেহে কঠিনতর | স্বাচ্ছন্দ্যের স্ধা পান করিয়ে যে-তীরে 
আজ তরী ভিডেছে সেখানে কাছে দাড়াবার কেউ নেই। মারের আছে পূজার 
অনুষ্ঠান, বাবার ছন্নছাড়া খেয়ালী জীবন, ভাইয়ের পড়াশুনা, প্রিয়ার নিধিরোধ 
বিলাস ও প্রমোদের বন্তা। আমি একাকী ডুূবছি, ক্রমাগত ডুবছি টাকার 
নেশায়! যখন আসে ক্লান্তি, আসে বিরামের প্রয়োজন, একান্ত আগ্রহে তারই 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিই দৈবচক্রে যাকে পেয়েছি পাশে, কিন্ত কঠিন আঘাত 
পেরেই শূন্য হাত ফিরে আসে, বুঝি, নির্মম-ভাবেই বুঝি, আমি-_এক ! 
“শোন ?” ৰ 
চমকে ফিরে চাই 1 দেখি সুনন্দা পাশে দীডিয়ে, “শোবে না?” 
বললাম; “একটু পরে ।” 
“যা খুসী করো”-স্থনন্দা মুখ বাঁকাল, “দেখো, কাল সকালে আমাকে 
শ'দুয়েক টাকা দিও তো ?” 
“আচ্ছা ।” 
“টাকাটা কেন চাইছি শুনলে না! ?” 
-₹*«কী দরকার !” 
হয়তো মুখ টিপে হাসল, বলল, “রাগ হয়েছে! তা! যাক, দেখো, কাল 
। পকালে অজিতদ1 আসবে | দুজনে একটু মার্কেটিং-এ যাব, বুঝেছ ? অজিতদাকে 
। হুমি চিনলে না বোধহয় । আমার এক মাসীমা আছেন, এলাহাবাদে থাকেন, 
ঠাব ভাঙ্করপো । আমাদের সঙ্গে দাণ আলাপ । বিশেষ করে মা যখন 
বচেছিলেন তখন তো খুব আসতেন, তখন কলকাতায় কল্জে' পড়তেন কি 
| বনুদিন পড়ে কলকাতায় আবার এসেছেন । এসেই দেখো আমার খোজ 
নতে এসেছেন সকলের আগে !" "যাক গে, এসব তোমার ভাল লাগবে না, 
কাটা ঠিক করে রেখো, বুঝেছ ?” 
“আচ্ছা ।” 
“শুতে চললাম ।” 
“যাও ।” 
চলে গেল। ইজিচেয়ারটা জানালার কাছে সরিয়ে-নিয়ে ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে 
'লাম। জানি, ব্যবধানের চরভূমি স্পষ্ট হয়েই জেগে উঠেছে। কিন্তু কেন 
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এমন হলো ? ওকে দেখলে আমার সমস্ত উৎসাহ নিভে আসে,আবেগ রুদ্ধ হয়ে, 
যায়। আমাকেও তে। ও সহজভাবে নিতে পারে না, আমি কাছে থাকলে 
অস্বস্তির স্বর জেগে ওঠে । ওর আর আমার মধ্যে একটা তীব্র অসন্তোষ 
ক্রমাগত বহি-বিস্তার করে চলেছে ! মাঁ ও বাবার কথা ভাবি । ছুই তীরে ছুটি 
মানুষ একাকী রয়ে গেল, সেতুবন্ধন আর ঘটল না। বাঁধবে কে? লশ্ষরীস্বরূপিণী 
কল্যাণী পুত্রবধূ? সুনন্দা সে মেয়েই নয়। বধূ সে নয়, সে কন্তা। স্বামীর 
পরিচয়ে নয়, পিতার পরিচয়েই সে পরিচিত, পিতাই-তার গর্ব, পিতৃসম্পত্তিই 
তার দস্ত।:.. 


ক্লাস্তাতে চোখ জড়িয়ে আসছে, সেই আধো-খোলা আধো-বোজা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল কয়েকটি মুখ । প্রথমে মা, বাণী-পিসী, গৌরী, মায়া, 
সুনন্দা !'"*এরা কারা? এরা আমার কতখানি আপন ?**" | 

'**দূর_অতিদূর থেকে একটি কণম্বর ভেসে এলো-“দাছুভাই-_দাছু- 
ভাই 1, কেঁপে ওঠে, বেজে ওঠে আমার সমস্ত স্বায়ুতে আায়ুতে এই স্বর 
'দাছুভাই যাচ্ছি কৈলাস !, ডাকে, আমাকে ডাকে, মাঝে মাঝে এই ছুটে-চলা- 
জীবনের সমস্ত কিছু ভেঙে ফেলে চলে যাবার একাস্ত আহ্বান আসে । 

“গঙ্গোত্রী দেখেছ দাছুভাই ? গোমুখ ? যমুনোত্রী? কেদারনাথ বদরীনাথ? ? 

না দেখিনি, কিন্ত দেখব । আমাকে নিয়ে চলো! দাছু !, 

সহসা যেন চাবুক খেয়ে উঠে বসলাম । আজে বাজে এ সব ভাবছি কী? 
সময় আছে এ সব ভাববার? আমার অফিস, আমার ব্যবসা, আমার পুঁজি 
আসবে কাল ভোরেই স্থরজমল লাখপতিয়ার লোক, আসবে অফিসে তরুণ 
বিজনেম্-ম্য'গনেট পুরেশ পালিত-_আমার সাম্প্রতিক অস্তরজ বন্ধু। তার 
সঙ্গে অনেক কাজ আছে গোপনে । চাই পুঁজি! 

মশারীট1 একপাশে একটু উঠিয়ে বিছানায় এসে সটান শুয়ে পড়লাম! 
মাঝখানে অয়েল-ক্ুথ আর কাথার আশ্রয়ে ছেলেট! ঘুমাচ্ছে, ওপাশে স্থনন্দা । 
ঘুমিয়ে না জেগে ? 
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॥ দুই ॥ 


এরপরে ঝডের কাহিনী । বঙ্গোপসাগরের বুক থেকে বিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গ 
উঠল, তমলুকের পথে প্রবল প্লাবন আব প্রমত্ত ঝঙ্কার ঝাঁঝর বাজিয়ে বাংলার 
বুকে টেনে আনল বিপুল ধ্বংসলীলা। তারপর মান্য ! বাংলার পথে-প্রীস্তরে, 
ভারতের পথে-প্রান্তরে বয়ে গেল রক্তের ঢেউ! পুত্রের রক্তাপ্রুত প্রাণহীন 
দেহকে আলিঙ্গন করে পাষাণ-খণ্ডের মতো স্তব্ধ হয়ে রইল জননী, ভ্রাতার 
শবের কপালে জয়তিলক 'একে দিল ভগ্রী, মৃত পতির কে শেষ জয়মাল্য 
পরাল স্্য-বিধবা পত্বী; সমস্ত অন্তর মথিত করে আর্দরচক্ষুর কোণে এসে জলে 
উঠল ক্ষোভ ও বিদ্বেষের বনি! ১৯৪২ সালের আগস্ট মাস বাংলা তথা 
ভারতের বুকে দিয়ে গেল এই দান ।"*" 
কিন্ত এই বলি নিয়েই বৃতুক্ষ দেবতা তৃপ্ত হলেন না। লক্ষ লক্ষ মানুষ 
অন্রের অভাবে গ্রাম থেকে গ্রাষাস্তরে, নগর থেকে নগরে, রাজপথে-রাজপথে 
"হাত পেতে বেডাল, মিলল না ক্ষুধার অন্ন। ওর একে-একে হাজারে-হাজারে 
লক্ষে লক্ষে মরল ; যারা মরল তারাও মান্তষ, যারা মারল তারাও মানুষ । 
বাঙলার বুকে এই অশ্রসজল কাহিনী রক্তেত্র অক্ষরে রইল লেখা £ এরই নাম 
তেরশো। পঞ্চাশের মন্বন্তর ।-.. 
আজকের এই মুহুর্তের মন নিয়ে তখনকার “আমি'কে বিচার করতে বসে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না। সে আমার পাপ, সে আমার জীবনের প্রচণ্ডতম 
গনি! কিন্তু সেই পঞ্ষিলতার কাহিনী বলবার পূর্বে কিছু ভূমিকা আছে। বাইরের 
ঝড় কেমন করে আমাদের অট্রালিকার জানালায় অষ্টহাসির ঢেউ তুলে বার বার 
' কেঁপে কেঁপে গেল, তা না বললে আমার জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণ হবে না। 
আমাদের পবিবারে প্রথম স্পষ্ট ঝড় তুললো! কমল । গোডা থেকেই বলি। 
অফিসে বেরুচ্ছি, হঠাৎ কানে গেল, গুন্গুন করে কে কাদছে! প্রথমটায় 
তেমন মনোযোগ দিইনি, কিন্তু ক্রমশঃ এত স্পষ্ট হয়ে উঠল যে. চাঞ্চল্য অনুভব 
না করে পারলাম না। ন্ুনন্দা কী জন্য যেন তখন ঘরে এসেছিল, জিজ্ঞাসা 
করলাম, কাদছে কে?” 
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প্রথমটায় উত্তর পেলাম না, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার পর সংক্ষিপ্ত উত্তর 
এলো।_-“মা1” 

“মা কাদছে ! কেন?” 

“তার আমি জানি কী !”__বলেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। আমি মৃটের 
মত মার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 

জানালার নীচে বসে বাইরের দিকে চেয়ে মা কাদছে ! আমি যেতে কান্না 
আরও বডল। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না_মুখে আচল চেপে ব্যাকুল হয়ে 
কামা। 

“কী হয়েছে! কাদছ কেন ?” 

“ওরে আমার কমল রে ।৮-মার কান্না থামল না। 

“কমল ! কী হয়েছে কমলের ?” 

মিলল না উত্তর । 

এই সময়ে ঘরে এলো স্থনন্দা। তার দিকে চেয়ে মা বললে, __“ওকে ঘরের 
বাইরে যেতে বলো ত বউমা ।” 

সুনন্দা মার কাছে বসে আমার দ্রিকে চেয়ে তা-ই বললো, “যাও, বিরক্ত 
করো! না।” 

“ব্যাপারট] কী ?” 

“তাও জানো না?” স্থুনন্দ। বললে, “কাল থেকে ঠাকুরপো! যে বাড়ি 
আসে না, কোথায় গেছে কে জানে 1” 

“তার মানে ?” 

“মানে তোমরাই জানো। ভাল ছেলে, দিব্যি পরীক্ষার ফল দেখতে 
সকালে বেরিয়ে গেল, মাঝে একবার ফিরেছিল, তারপরে যে বেরুল আর পাত্তা 
নেই। পরীক্ষায় ফেল অনেকেই করে, কিন্তু এভাবে বিবাগী হয়ে যায় 
আবার কে?” 

“থোজ কর] হয়েছে ?” 

কান্নাবিজড়িত কে মা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল,_-“বউমা, ও যেন 
খবরদার খোজ খবর ন৷ করে বলে দাও, অতি বড়ো দিব্যি রইল ।” 

একটু উদ্মার সঙ্গে বললাম,_“এর আবার অর্থ কী ?” 

“অর্থ এই, অর্থ এই”--পাগলের মতো মা হঠাৎ দেয়ালে মাথা ঠুকতে 
লাগল । 
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“আঃ, করছ কী?” 

হ্থনন্দা মা-কে টেনে আনতে আনতে বলল আমাকে, “যাও দেখি শীগগির 
এখান থেকে ।” 

বললাম, “বাবা কোথায় ?” 

“তারও দেখা নেই। একবার আসছেন, 'আবার বেরুচ্ছেন, খুঁজছেন 
ঠাকুরপোকে |” 

“খবরদার 1”__মা প্রায় চীৎকার করে উঠল, “বৌমা, সে যেন খবরদার এ 
বাডীতে না ঢোকে, তাহলে একমূহ্র্তও এ বাড়ীতে আমি থাকব না, চলে 
যাব! €স-ই তো সব নষ্টের গোড়া। সারাজীবন বাউওুলে হয়ে ভিখারীর 
মত ঘুরে বেডানো। ছেলেটাকে দেখলে না শুনলে না, এখন হন্যে হয়ে 
ঘুরছেন, ওরে আমার দরদ রে!” 

বললাম, “কমল কোথায় গেছে, আন্দাজ করতে পারো! মা ?” 

জলে উঠল মা, “আমার সঙ্গে কথা কইতে ওদের বারণ করো! বৌমা । ওর! 
বাপ-ব্যাটায় এক হয়েছে । সংসারে কী কোথায় হচ্ছে দেখা নেই শোনা নেই; 
যে-যার নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।” 

“তুমি এখনো দাড়িয়ে 1” স্থনন্দা চাপা গলায় ভ্সনা করে উঠল, “যাও 
দেখি! খোঁজ করবে কোথায়? খোজ মিলবে না। একটুকরো কাগজে লিখে 
গেছে--আমার খোজ করো না, পাবেও না, আমি অনেক দূরে চললাম !” 

“বাছা আমার কোনদিন একটুও আদর যত্ব পায় নি!”_ মা ডুকরে আবার 
কেদে উঠল । 

“আশ্চর্য 1”- অক্ফুটকঠে বললাম, “ফেল কি কেউ কোনদিন করে না?” 

“বউমা ?”--ম। বলে উঠল, “ও কী এখান থেকে যাবে না ?” 

“যাচ্ছি !”-_-চলে এলাম । ধীরে ধীরে সিডি দিয়ে নেমে এলাম নীচে । 


“হালো |” 
চমকে চাইলাম । ঝকঝকে স্থ্যট পরিধানে তরুণ উঠতি বিজনেস-ম্যাগনেট 
বন্ধু পরেশ পালিত দ্দাড়িয়ে সামনে, হাতে জলম্ত সিগারেট | 
“এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? এনিথিং**** ্ 
বাধ! দিয়ে বললাম,_-“ঠ্যাঁ। আমার ভাইটি কোথায় চে গেছে ।” 
“তোমার ভাই ! কমল?” 
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র্যা ।” 

“সেকীহে!” 

“এইবার আই-এস-সি দিয়েছিল । পাশ করতে পারে নি। তাই লজ্জায় 
আর বাড়ী ফেরে নি।” 

“আই সি!” এইখানে পরেশ একটু থামল, চোখের চশমাট1 নামিয়ে 
একটু কাচটা মুছে নিল একবার, বলল, “ওয়েল” 

“বল ভাই?” 

“ভেবে না। ওর সন্ধান করা হবে। যাবে কোথায়? ওকে ফিরতেই হবে !” 

“কী করা যাবে ভাই পরেশ ?” 

একটু হাসল, বলল, “বিজ্ঞাপন দেব কাগজে । কিছু ভেবো না, ঠিক 
ফিরবে । বিজ্ঞাপনের উত্তরে সে লিখবে টাক] চাই,__টাকা পাঠাবে, সে-ও 
চলে আসবে । আমি জানি, এমনই হয়। কোন ভাবনা নেই। এখন 
এসো তোমার অফিস-ঘরে। অনেক কাজ। স্থরজমল লাখপতিয়ার লোকটি 
এসেছে । ভাবনা নেই । নাউ, কাম অন উইথ ইওর ওন ক্যাপিট্যাল 1” 

কেন ?” 

সিগারেটে আর একটা জোর টান দিয়ে ডান চোখের কোণ একটু কুচকে 
একটু হাসল পরেশ । বলল, “যেমন তুমি বলেছিলে! শ্বশুরের তাবে আর 
নয়। নিজের টাক] চাই। কেমন, বলেছিলে কি না ?” 

“হ্যা ।” 

“এবং,” আবার ধৃমোদ্গীরণ করল__“আমিও আমার বাবার কর্তৃত্বাধীনে 
থাকতে চাই না। আমরা নিজেরাই হবে৷ ক্যাপিটালিস্ট, বুঝতে পারছ ? 
মাওয়ার ওন বিজনেস। ও টুকিটাকি খুদে খুদে দালালি আর চলবে না, 
টাকা চাই অনেক, চাই প্রগ্রেস, কাম্‌, জয়েন হাগুস উইথ মি। তোমার অর্ধেক, 
আমার অর্ধেক ।” 

“কী করতে চাও?” 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলে উঠল পরেশ, “মার্কেটের অবস্থা দেখেছ ? 
যুদ্ধের জোয়ার । হুহু করে দর চড়ছে জিনিষের। স্টক করো, স্টক করো। 
হযোগ বুঝে চড়া-দামে বিকিয়ে দাও। আ্যাণ্ড ইউ মেক মানি । আরও পথ 
আছে। এসে তোমার অফিস ঘরে, হাভ মোর টকস্‌ দেয়ার! কিচ্ছু না, 
হাজার পঞ্ধারশেক টাক। তুমি দাও, আমিও দিই, লেট আস স্টার্ট অন।” 
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“অত টাকা! অত টাক! আমার নিজের তো নেই !” 

“সে জানি, আমারও কি আর অতো দেবার মতো আছে ছাই । তোমার 
অর্থাৎ তোমার শ্বশুরের অফিস থেকে নাও, অবশ্ঠ লোন্‌্-আযাকাউন্টে, বড়জোর 
মাস ছয়েক, এরই মধ্যে তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে, আই আযাম শিয়োর !” 

“কী বলছ!” 

“'আলবৎ! ইউ আর নট এ ফুল! দেখছ তো বাজারটা কী 1” 

“তা দেখছি বটে 1” 

“তবে! 

মনে-মনে বললাম, “তবে তাই হোক | টাকা চাই।” 

স্থন্দার কঠিন মুখ সহসা! চোখের সামনে ভেসে উঠল | এ কাঠিন্তকে আমি 
টুকরো-টুকরো। করে ভেঙে দিতে চাই। এ বাজীতে না, এ আবহাওস্কাতেও 
না। ওকে টেনে আনতে হবে সেখানে, যেখনে আমার আত্িত্ব প্রথরতর, 
আমার স্বাধিকার পূর্ণ গ্রতিষ্ঠিত। টাকা চাই, টাকা চই। 

পরেশ বলল, “চলো যাই । স্থরজমলের লোক অনেকক্ষণ বসে আছে ।” 

পরম উৎসাহে আমর] অগ্রসর হলাম ।**" 

এর পর স্তুরু হলো চলা । দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ, জনগণ ও অর্থ নিয়ে যে 
ঘটনা-বিবর্তনের দ্রুত শ্রোত নেমে এলো, আমার চলার গতি হলো তারই 
সঙ্গে পা ফেলে ফেলে। ও অপূর্ব গতিবেগ জীবনে আর কখনো অশ্তভব 
করি নি। হয়ত এই গতিবেগের আবেগ নিয়েই ছুটে চলে ঝড়, কোনদিকে 
চাওয়া নেই, থামা নেই, সব কিছুকে পরম কৌতুকে টেনে ফেলে, ভেঙ্গে মুছে 
নিজের পথ করে নেয়। 

পড়ে রইল কমলের নিরুদ্দেশ বাতা, পড়ে রইল মায়ের মাঝে মাঝে কমলের 
জন্য ডুকরে-ওঠ| কান্না, পড়ে রইল বাবার ছন্নছাড়া অপরিচ্ছন্ন জীবনযাজা, পড়ে 
রইল স্থনন্দার উগ্র বিলাস, পড়ে রইল শিশুপুত্র প্রশান্ত, পথের দুপাশে সব 
কিছুকে ছবির মত অপহ্থয়মান রেখে আমার রথচক্র দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে 
আবতিত হতে লাগল । 

বেরিয়ে যাই সকালে, ফিরি রাত্রি দশটার কম নয়, শ্রান্ত ক্লান্ত শরীর নিয়ে। 
মিলিটারী ঠিকাদারী কিছু-কিছু ছু"বন্ধুতে সংগ্রহ করেছি, তাদের কপাঃ 
পেট্রোলের হয় না অভাব, আমাদের মোটর নিয়ত্ব গতি-চঞ্চল !, | 

এমনি এক ক্লান্ত রাত্রে বাড়ী ফিরেছি, শুনলাম কমল চিঠি লিখেছে | মার 
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কান্না আরও উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । কমল মিলিটারীতে যোগ দিয়ে চলে গেছে 
দুরে। বর্তমান চিঠিখানা আসছে এভেন থেকে । এর পর অনির্দেশ্ট পথে সে 
যাবে, সম্ভবতঃ ইটালীর সমরাঙ্গনে | লিখছে,যাচ্ছি যুদ্ধে। চোখ আমার 
খুলে গেছে! চোখ মেলে আজ যা দেখছি, তা এক নৃতন দিক থেকেই দেখছি । 
এখানকার কর্ম বড, পথ বড, জীবনও বড । আমি সৈনিক, এসেছি কথ! বলতে 
নয়, কাজ করতে । শ্ৃতরাং এর থেকে বেশী কিছু বলতে পান্ললাম শা। বলবার 
অধিকারও সীমাবদ্ধ, সামর্থ্য ও তাই।, 

শুয়ে শুয়ে শ্রান্ত চোখে ঘুম না এসে ওরই ছবি, ওরই কথা অনেক রাত অবধি 
সেদিন ভেসে.গডসে উঠছিল | ওর চিঠি, ওর ভাষা,ওর কাজ, ওর ভাবনা-_সবই 
নৃতন! সৈনিকের বেশে ওর একখানি ফটোও পাঠিয়েছে চিঠির সঙ্গে। দিয়েছে ক্ষুদ্র 
বিবরণ সামরিক জীবনের । লিখেছে_বেশ আছি, তোমরা চিন্তা করো না। 

রাত্রি ভোর হব।র সঙ্গে সঙ্গেই ওর চিন্তা ভূললাম। এখনি আসবে পরেশ। 
আজ একটি দীর্ঘ টিপ আছে বাইরে, অত্যন্ত জরুরী । চলল প্রস্ততি । চাই 
টাকা, আরও টাকা চাই। সাধারণতঃ স্থনন্দা আমার কোন ব্যাপারে থাকে না, 
আমিও থাকি না তার কোন ব্যাপারে । তার নাম লিখে অফিস থেকে তার 
হাতে টাক। দেবার ঘির্দেশ ছিল শ্বশুবের পক্ষ থেকে, সে চাওয়া-মাত্রই দিয়ে যাই, 
এই পর্যন্ত। কিন্তু একদিন সে কক্রীর মত দাডাল এসে সামনে, বলল, 
“ওটাকে আবার জোটালে কোথ। থেকে ?” 

«কে ?” 

বলল--“কে আবার ! এ লম্পটটা! পরেশ পালিত !” 

জলে উঠলাম ওর কথার ভঙ্গীতে, তৰু প্রাণপণে সামলে নিলাম নিজেকে, 
বললাম--“সে কৈফিয়ৎ তোমাকে যদি না দিই ?” 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল গুনন্দা। তারপরে সক্রোধে বলল-_“আচ্ছা । 
দেখা যাক, কৈফিঘৎ তুমি দাও কিন1 1” 

বলেই আর ীাড়াল না, সরে গেল কাছ থেকে । 


কাটতে লাগল দ্িন। কর্মব্যস্ত একটি দ্রিনে বৃকাল পর হঠাৎ “তার” এল 
ধোস্বে থেকে, মিঃ চ্যাটাজি অর্থাৎ আমার শ্বশুর আসছেন । সন্তস্ত হয়ে উঠলাম | 
অফিসের কাগজপত্রে করলাম মনঃসংযোগ | অফিসের কাজের সঙ্গে বহুদিন 
অ-জড়িত আছি | 


পরেশ জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার ?” 

“শ্বশুর আসছেন ।৮ 

“আসছেন তে! আসছেন, কী হয়েছে তাতে ?” 

“তুমি তো জানো”-আমি বললাম, “ওর অফিসের আযাকাউণ্টস থেকে বিশ 
হাজার টাকা নিয়েছিলাম, এখনও জম] দিতে পাবি নি।” 

“নাই দিলে! পরে দেবে । কিছু বললে বলো, ধার হিসেবে নিয়েছি, 
পরে শোধ দেব ।” 

একটু থেমে বললাম, “বেশ । কিন্তু আর একটা কথা ।” 

“কী ?% 

“শ্বশুরের অফিস ছাডতে চাই ।” 

“াটস ইট”*-_-পরেশ বলল, “এই তে! ইবংম্যানের মত কথা। কী লাভ 
ও অবলিগেশনের মধ্যে থেকে ? শ্বশুরের বাডীও ছেডে দাও ।” 

“স(ত্যই ভাই পবেশ! আমি ওদের সব সম্পর্ক ছাডতে চাই” 

এ-কথায় পরেশ হঠাৎ হেসে উঠল, বলল--“এমন কি তোমাব শ্বশুবের 
একমাত্র কন্যাটিকেও ?” 

হাসিতে আমি যোগ দিলাম না, চুপ করে গেলাম। পরেশ সেটা লক্ষ্য 
করল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে আমার হাতটা ধরে অস্ফুট কঠে বলে উঠল, 
“আমি জানি, তুমি সখী হওনি ! যাকগে, চলো! একটু ঘুরে আসি ।” 

“কোথায ?” 

“চলোই না। একটু নিভৃতে । তোমাকে একটা অদ্ভুত গল্প আজ্ 
শোনাব | চলো ।” 

ড্রাইভারকে পিছনে বসিযে ও নিজেই চালাতে লাগল ওর “বুইক*ট1, আযি 
বসলাম পর পাশে। রাজধানীর পথ তখন সমশ্র সহশ্র বুকৃক্ষুর আর্তকণ্ে মুখর 
ফুটপাতে জ।বন্ত কঙ্কাল শুষে বসে দাড়িয়ে নিশ্রাণ দৃষ্টি মেলে আমাদেব পথ চলার 
সমারোহ দেখছে । আমাদের গাডী ততক্ষণে একটি কন্কালকে বাচিয়ে পা* 
কাটিয়ে একট ছোট পিচঢালা রাস্তায় ঢুকেছে। কঙ্কালের মিছিল এখানে 
আরও ঘন, ওখানকার ফুটপাতে আরও জনবল । খণ্ড খণ্ড বহু চিত্র চোখে 
পডছে। তেরশে! পঞ্চাশের মন্বস্তর ! 

“মাগো, একটু ফ্যান !” 

“মাগে।, আমাকে না, এই বাচ্চাটাকে একটু-কিছু দাও 1” 
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ক্রমাগত উঠছে সর্বভেদী ক্ষীণ আত্তম্বর । খাবারের দোকানের সামনে 
ঠাড়িয়ে শৃন্ঠহাতে শীর্ণকায় বৃতুক্ষু দল কিছু কেডে নেয় না, শুধু মিনতি করে, 
ভিক্ষা করে করুণা! ফুটপাতের ভাস্টবিনকে ঘিরে অনেকগুলি জীব। খেতে না 
পেয়ে মানুষ মরছে, তা-ও দেখলাম | দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে পরেশকে কী 
যেন বলতে যাচ্ছিলাম, গাড়ীটা ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ একটা বাক নিয়ে ঘন্যাচ 
করে থেমে পড়ল একটা গোলাপী রঙের দত ছোট বাড়ীর সামনে । পরেশ 
বলল, “নামো |” 

“কোথায় ?” 

“এসোই না।” 

নীচের তলায় কতগুলি মাদ্রাজীর মুখ চোখে পডল। পুরুষদের মধ্যে অনেকেই 
পরেশকে চেনে, অভিবাদন-বিনিময় থেকেই এটা বুঝলাম । ওপরতলাট1 খালি, 
চাবি বার করে দরজা খুলে পরেশ আমাকে ঘরগুলে। দেখাল, বলল, “কী, 
পচ্ছন্দ হয়?” | 

“তা তো হয়। কিন্ত-_-বুঝেছি তোমার কথা । অনেক ধন্যবাদ । এই বাড়ী 
ভাড়া নেব। এত সহজে যে কলকাতায় এখন ঘরভাডা পাওয়। যায়, তা 
সত্যিই জান] ছিল না।” 

পরেশ হাসল, “হেরে গেলে, এ ভাড়ার জন্য নয়।” 

“তবে ?” 

পরেশ আবার হাসল, “আমি তোমার বন্ধু, তাই বন্ধুর কাজই করছি। 
বাড়ীটা বিক্রী হচ্ছে, পচিশ হাজারে | আমিই নেব বলে ঠিক করেছিলাম | 
কিন্ত এন দেখছি তোমার দরকারটা আগে। দাই নেসেসিটি ইজ গ্রেটার 
দ্যান মাইন--” 

“সত্যি 1” সবিম্ময় বলে উঠলাম-_“কিনস্ত টাকা কোথায় অতো আমার 
কাছে?” 

পরেশ বললে, “আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি--ধার। ভয় নেই, ইন্টারেস্ট 
নেব না। আমি জানি ছ'মাসেই এ টাকা তুমি শোধ করে দিতে পারবে |” 

তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি ওর দ্রিকে। ও একটু হেসে বললে,_ 
“কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? কিচ্ছু ভেবো না, তোমার শ্বশুর বন্ধে থেকে এসে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ীতে তুমি চলে আসতে পারবে ।-__নাও, এখন 
চলো! এক যা/গায়_-একটা গল্প শোনাব আজ তোমায়, বলেছি না?” 


আবার পথ। আবার সেই বৃতূক্ষ মানুষ! মনে হলো, আমরা চোরের 
মত ওদের কাছ থেকে পালাচ্ছি। ওদের মুখের অন্ন কেডে নিয়ে--"! | 

আবার মোটর গেল থেমে । একটি অতযুগ্র অভিজাত অঞ্চলের রেস্তোর | 

আমরা নামলাম । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ব্র্যাক আউটের কালো রাত। আমরা রেস্তোরাঁর 
ভিতরে এসে একটি নিভৃত কেবিনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম! বয়কে কী বলল 
পরেশ, ঠিক বুঝলাম না । 

দুহাতে মুখ ঢেকে আবার হাত সরিয়ে নিল পরেশ, বলল, “এবার সেই 
গল্প, তাই না? দীডাও সরু করছি ।” 

বয় এল, কাচের পাত্র বেজে উঠল ঝনঝন করে, ফেনায়িত রডীন পানীয় 
টলমল করে উঠল । 

“এ কী পরেশ!” 

একাট পাত্র আমার দ্রকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “তোমার কোন 
প্রেজুডিস নেই আশা করি ?” 

“না-না !” 

পাত্রটি টেনে নিয়ে একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত 
তুমি অত অধীর 'হয়ে উঠে দ্রাডালে কেন? তোমাকে কী আমি বিষ 
দিচ্ছি!” 

“না না, তা নয়। তবে কী জানো, ম।নে-_” পরেশ আমার এঅধীরতার 
অর্থ জানে না। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, মেঝের বমির ওপর 
শুয়ে এক অপ্ররুতিস্থ পুরুষ আর্তনাদ করছেন,--40% 30৫ 1 1105 20016 
11065 18৬০ 0261190 1?-. 

ভয়ার্ত, ত্রস্ত কে কোনক্রমে বলে উঠলাম, “পরেশ! 

বলল-__-“বসো |” 

বপলাম। 

“ভয় নেই, তোমাকে খেতে হবে না। কিন্তু অন্ত কিছু ?” 

“না ভাই।” 

পরেশ একটি পাত্র নিঃশেষ করে আরেকটি টেনে নিল--“বিজনেসম্যান 
হয়ে তোমার কোনদিক দিয়েই কোন প্রেজুডিস থাকা উচিত নয়।” 

কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে দ্বিতীয় পাত্রটিও শেষ হলো! । 
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“নাউ, তোমার গল্প”, পরেশ বলল,_-“না ভাই, আজ ৪ কিছুতেই 
তোমাকে বলতে পারাছি না ।” ্‌ 

বয় ভিতরে এলে সমস্ত মূল্য টুকিয়ে দিযে ও হঠাৎই উঠে দাডাল, বলল, 
“তুমি একাই বাডী যাও। আমার গাভী নাও, আমি যাব ট্রামে।” 

“কোথায় যাবে ?” 

হঠাৎ ঘুরে দাডাল আমার মুখোমুখি,_-“তুমি জানে নিখিল, আমি বিয়ে 
করিনি? কিন্তু কেন করিনি জানো? গ্যাট ইজ ছ্যস্টোরি, আমি তোমাকে 
বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না। অথচ, বলতেই হবে, নইলে স্বস্তি 
পাচ্ছি না। ওয়েল, চিঠি লিখে জানাব, বুঝলে ?” 

ওব কথা একটু জডাচ্ছে, পাও একটু টলছে মনে হলো, বললাম,_-“কিন্তু 
কোথায় যাবে। তা তে। বললে না ?” 

আমার চোখে চোখ রাখল-_ছুটি আব্তিম চোখ, বলল, “তুমিও চলো না 
আমার সঙ্গে?” 

আমি উত্তর দেবার পূবেই হঠাৎ উচ্চকিত হেসে উঠল, বলল,__“না-না, 
সেখানে নয, সেখানে যেতে তুমি ভয পাবে! এখন চলো দোকানে-_একট' 
জুয়েলারি দোকানে |” 

«কেন! 

“একছডা হার কিনব । একজনকে দেব, চেয়েছিল |” 

চমকে, ঈষৎ রুক্ষ কেই বললাম, “পরেশ 1) 

“আমি জানি”__স্তিমিত ক্লাস্ত চোখেই পরেশ বলল, “তুমি শুনলে ঘ্বণ! 
করবে । কিন্তু সেটা ভাল নষ। দ্বণা করে! না বন্ধু, কোথায় যে কী লুকিয়ে থাকে 
তা সবাই জানতে পারে গা। দিস্‌ ইজ হাঙ্গার, ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা মিটলেই 
চলে আসব ; এখানে যন নেই, জয় নেই, শেফ মহাজনী করবার-_বিজনেস। 
বিজনেসম্যান হয়ে এটা তুমি বোঝ না?” 

একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললাম, “আমি যাই।” 

“আচ্ছা, যাও। আমি একাই দোকানে যাচ্ছি। কিন্তু আমি ভুলিনি, গল্প 
তোমায় শোনাব, আমার জীবনের অনেক কিছুই সেদিন তোমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে !” রঃ 

টলতে টলতে পরেশ গিয়ে ট্রাম ধরল, আমি ফিরে এলাম । 
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দিনকয়েক পরে। মনে আছে সেই দিনটির কথা_-বিশেষ করে সেই 
রাত্রিটির কথা । সেই রাত্রিটি অবিম্মরণীয়। সমস্ত দিন অফিসে কাটল, এবং 
পরে, বাডী এসে অফিস-ঘরে । 

ইতিমধ্যে বেযারার হাত-দিযে এল একটা খাম--পরেশের চিঠি। 
অফিসের চিঠি যেমন করে আসে, তেমনি করে এসেছে পিওন বুকে । সই কবে 
বেয়ারার হাত থেকে চিঠিটা নিলাম, কাজে ব্যন্ত, তবু অফিস-সংক্রান্ত চিঠি হলে 
তখনি খুলতাম, কিন্তু লক্ষ্য করলাম, খামের কোণে কালে কালিতে ছোট কবে 
লেখা--“পারসোনাল্‌*। পকেটে পুরলাম চিঠি | নিশ্চবই পরেশেব সেই গল্প। 
কিন্তু পডব সময় কই? অফিসের ফাইলের মধ্যেই তো! কাটল সমস্তটা! দ্রিন! 
আর, তাছাডা, হয়ত ইনিযে-বিনিয়ে চমকপ্রদ কোন রোমান্সের বর্ণনা-_ওর 
প্রতি কোন আকর্ষণই অন্তুভব করলাম না। 


শ্বশুর তন্নতন্ন করে সব দেখলেন, তারপরে একসময এসে দাঙালেন সামনে । 

মুখে পাইপ, ট্রাউজারেব পকেটে ছুই হাত ঢোকানো, দু-তিন বার ঘরটায় 
পায়চারি করলেন, তারপরে বললেন-__-“রাত হয়েছে, ওপরে চলে।, যা দেখবার 
সমস্তই আমি দেখেছি।” 

উঠলাম | বললাম, “আমকে আর কিছু বলবেন ?” 

মুখের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চাইলেন, বললেন, “কী আবার বলব? তবে 
হ্যা, ভাল কথা, তোমার নিজের বিজনেস্‌ কেমন চলছে ?” 

মনে মনে চমকেই উঠলাম। ব্যাপারট৷ উনি জানলেন কী করে, অতদুর 
থেকে? কিন্তু, আমি লুকোবার চেষ্টা করলাম না৷ বললাম,_-“সবে স্টার্ট 
করেছি।” 

উনি কোন মন্তব্য করলেন না আর । একটুক্ষণ দভিয়ে থেকে মুখ নীচু 
করে কী যেন ভাবলেন, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে িডি ধরলেন ওপরে 
যাবার । আমি অফিস-ঘরে বসে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ ধরে, নিশ্চল-_-নির্বাক ! 
দেয়ালের ঘডিতে টিক-টিক্‌-টিক্‌-টিক করে সময়ের কাট! পার হয়ে যাচ্ছে, আমার 
হৃদপিণ্ডের “ধ্বকৃ-ধ্বক শবের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে । শ্বশুরমশাই আমাকে তেমন- 
কিছুই বলেন নি, তিরস্কার করেন নি পর্যস্ত। কিন্তু, গুর এই না-বলাটাই প্রন 
প্রহার হয়ে হৃদয়ের তটভূমিকায় এসে আছড়ে পড়ছে ! 
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, প্ররুতপক্ষে ভয়ানফ গরম লাগছিল । মনে হচ্ছিল, গলার “টাই”-এর ফ্াসা' 
অতি দৃঢ় করেই চেপে ধরেছে আমার ক । খুলে ফেললাম একটানে । কিন্ত 
তবুও স্বস্তি নেই, সারা গায়ে আগুন ছুটছে যেন! কী মনে করে পকেট 
থেকে কলমটা বার করতে গেলাম । হরত ইচ্ছা! করছিল, শ্বশুরমশাইকে কিছু 
লিখে জানাব! হয়ত-বা গর অফিসের কাজে ইস্তফা দেব, এঅভিলাষও 
বিদ্যুতের মতে। ঝলসে উঠতে পারে ! 

কিন্তু, কলমট1 বার করতে যেতেই ভারী একট? খামে হাত পড়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, কিসের এ খাম। পরেশের সেই চিঠি! একমুহুত 
থেমে থেকে, খামট। বার করলাম পকেট থেকে । চিঠিটা! পডার তখন ইচ্ছ! 
ছিল ন! মোটেই, কিন্তু মন বলছিল, কিছু একট| চাই, কিছু একট] কাজ করি 
অন্ততঃ ! মানসিক অন্বস্তিট1 কাটাবার জন্যেই খামখান] ছি'ড়ে চিঠিটা! মেলে 
ধরলাম চোখের সামনে । কোন গোপন ব্যবসায়িক সুত্র থাকাই সম্ভব । 
বিশ হাজার টাকা সরানো আছে শ্বশুররমশাইয়ের ক্যাশ থেকে, সে সম্পর্কেই 
হয়ত কোন নির্দেশে আছে মনে করে তাড়াতাডি পড়তে আরম্ভ করলাম 
চিঠিখান1 ! 

শ্বশুরের কাছে ধার বিশ হাজার, আর, নৃতন বাড়ী কিনবার টাকা-হিসাবে 
পরেশের নিজের দেওয়! ধার পচিশ হাজার--মে।ট পঁরতাল্লিশ হাজার । এই 
পয়তাল্লিশ হাজারের হিসাবের বদলে ওর চিঠি এনে দিল ভিন্ন এক জগতের 
সংবাদ ! প্রতিটি পংস্তি পড়ছি, আর প্রতিটি অক্ষর দুঃসহ ব্যঙ্গে করতালি দিয়ে 
নৃত্য করে চলেছে যেন! লিখেছে__“তোমার শ্বশুরকে চিনি, তোমার শ্্বীকেও। 
আজ সত্য বলতে দাও বন্ধু, স্থনন্দাকে একদিন ভালভাবেই চিনতাম $ এ- 
অঞ্চলের কে-ই বা না,চিনতৌ? কিন্তু আজ, আমাকে দেখলে চিনতেই পারে 
না, মুখ ঘুরিষে চলে যায়। বলতে পার, আজ আমার অবনতি ঘটেছে কার 
জন্য? এস্থনন্দা। আমি জানি, তুমিও স্থথী নও, তোমাকে ও স্থথী করতে 
পারে নি। আর, পারবেই বা কী করে? তোমার ব্যর্থতা প্রাণ দ্রিয়েই 
অনুভব করলাম, তাই আমার আপন ব্যর্থতা নিয়ে এগিয়ে গেলাম তোমার 
কাছে। বন্ধুত্ব হলো সহজেই । কারণ, তোমার যেখানে ব্যথা, আমার 
, ব্যথাও সেইখানে । আবারও বলি, “সত্য” বলতে দাও বন্ধু। বেশ মনে আছে, 
ধেদিন কুমারী স্থুনন্দা ফিরল কোন এক “মেটারনিটী হোম” থেকে । চমকে 
উঠে। না বহূ', “সত্য” এমনই নিদারুণ ! অজিতবাবুকে তোমার শ্বশুর ইতিমধ্যেই 
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কৌশলে সরিয়ে দিয়েছেন দূরে, ওঁদের পারিবারিক বিচার-বিবেচনায়, বর্ণ 
বিভেদ এবং আরও নানান কারণে ওদের বিয়ে হতে পারে না; বিশেষ করে, 
তোমার শ্বশুর তা হতে দিতে চাইলেন না। যাই হোক, এর পর স্বনন্দাকে 
পাত্রস্থ করবার ভ্রত চেষ্টা চলতে লাগল । কলঙ্কের কালিমা সহজে ঘোচে 
না; সম্বন্ধ আসে, কিন্ত ফিরে যায়। বাপের টাকা আছে-__-এখবর রটে গেলেও 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। অবশেষে, দূরদেশ থেকে এসে দীভালে তুমি । 
তোমার সব কথাই আমাকে খুলে বলেছ, আমি জানি, তোমার মতো গরীব 
মানুষের পক্ষে ওদের মধ্যে এসে পড়া, কেবল এইজন্যই সম্ভবপর হয়েছে, 
নইলে-_” 
আরও দু-তিনটি পংক্তি ছিল এরপর । কিন্তু পড়তে আর ইচ্ছা করল 
না। বল! যায়, পডতে আমি পারলামও না । বেশ বুঝতে পারছি, হাতে 
ধরা চিঠিখানা রীতিমত কাপছে থর্থর্‌ করে। চিঠির অক্ষরগুলো যেন সচল 
হরে চে|খের সামনে আবত্তিত হতে শুরু করেছে! আমি অবশ্য চিঠিখান। 
মেঝের ওপর ছুডে ফেলে দিলাম না, অথবা, ছিডেও ফেললাম না। 
ধীর মস্তিকে মান্গষ যেমন আচরণ করে, আমি ঠিক তেমনিই করে যেতে 
লাগল[ম। চিঠিথান1 ভাজে ভ।জে মিলিয়ে, আবার খামের মধ্যে পুরে রাখলাম) 
খামখানা! আবার স্থান পেল আমার জামার বুকপকেটে | বাহ্ৃতঃ সবই 
করে যাচ্ছি স্বাভাবিক মানুষের মত, কিন্তু, ভিতরে বেজে উঠেছে বিপরীত 
স্বর! ট্রেনে যেতে যেতে নিজেবই চিন্তায় বিভোর হয়ে মানুষ যেমন জানালার 
পাশে মাথা হেলিয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ পাশ-ধিয়ে-ছুটে-যাওয়! দ্রুত- 
গ্রামী ট্রেনের শব্ধে প্রচণ্ড চমকে কেঁপে ওঠে, ঠিক তেমনি প্রবল এক অভাবিত 
অপ্রত্যাশিত ধ্বনি বেন বেজে উঠল বুকের ভিতরে, ম্তিক্ষের কোষে কোষে-_ 
বন্ধে রন্ধে! 
কিছুক্ষণ নির্জীবের মতো নিথর-_নিশ্চল বসে থাকবার পর একসময় যেন 
চমক ভাঙল, আর চমক যখন ভাঙল, তখন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, আমি 
ভিন্নতর মানুষ হয়ে গেছি! আমার বেশ মনে আছে, সেদ্দিনকার সেই আমার 
অন্ভুত মনোভাবের কথা! আমার যেন হঠাৎ গুন্গুন্‌ করে গান গেয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করছিল! কী এক অভাবনীয় তৃপ্তির আবেশ -আমার সমস্ত মনটাকে যেন. 
আচ্ছন্ন করে ফেলল মুহুর্তে ! 
' আসল কথা, সে সময় গুদের বাড়ীতে-_গুদের আশ্রয়ে থাকত থাকতে, 
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এবং বিশেষ করে সুনন্দার আভিজাত্য-প্রবণতার সংঘর্ষে এসে, আমার মনে 
প্রবল এক নীচতা-বোধ ক্রমশই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল! যতই কর্মচক্রের 
চুডায় থাকি ন। কেন, কর্মচারী থেকে বেয়ার! পর্যন্ত সবাই জানে, আমি কে, কোথ। 
থেকে এসেছি ! আমি মালিকের জামাই,_কিন্ত অন্ুগৃহীত | এই অন্ষগ্রহের 
অমুত আমার কাছে তীব্র বিষে পরিণত হচ্ছিল। আর, তা যদ্দি না হতো, 
তাহলে, অত সহজেই পরেশ পালিতের প্রস্তাবে আমি সম্মত হতে 
পারতাম না! মনে মনে জানতাম, স্থনন্দা আমার ত্ত্বী হলেও উচ্চকোটির 
মানুষ, আমি নিম্নকোটির। এই ধারনাটাই দিনের পর দিন ধরে আমার 
মনে গ্লাশি সঞ্চার করছিল। 

কিন্তু আজ? পরেশের চিঠির গ্রতিটি অক্ষর যেন আমাকে ধীরে ধীরে উঠিয়ে 
দ্রিল স্থনন্দবার ওপরে । পাত্র-হিসাবে কেন যে আমি সেদিন__সেই পদ্মাতীরের 
নগণ্য জনপদে বরণীয় হয়েছিলাম, আজ তার কারণট] স্বচ্ছ হয়ে এল। 
নিজেকে করুণার পাত্র মনে করতাম, আজ স্নন্দাকে করুণার পাত্রী 'বলে মনে 
হলো । গ্লানি আর নীচতা-বোধের পাযাণভ।র নেমে গেল অন্তর থেকে, আমি 
যেন এক অনৃশ্ বন্ধন-দশা। থেকে হঠাৎই মুক্তি পেল।ম ! 

আশ্চধের কথা, চেয়ার ছেড়ে উঠে, অফিস ঘরের আলো নিভিয়ে ওপরে 
যাবার সিঁডিতে পা দিয়ে চলতে চলতে আমার মনে হচ্ছিল, আমার প্রচণ্ড ঘুম 
পেয়েছে । দিনের পর দিন রাতের পর রাত ধরে আমি যেন বহু যুগ ঘুমুই না। 
বিছানায় শরীরট] এলিয়ে দিলেই রাজ্যের ঘুম যেন নেমে আসবে আমার 
চোখে! 

বারান্দা দিয়ে ধীর ক্লান্ত পায়ে হেটে চলছিলাম নিজের ঘরের দিকে । শ্বশুর 
মশাইয়ের ঘরের পা্চপদিয়ে যাবার সময়ে পায়ের শব্দে উনি বোধ হয় টের 
,পেলেন। ভিতর থেকেই ডেকে উঠলেন»_“নিখিলেশ ?” 

' থমকে থেমে, পর্দা সরিয়ে গুর ঘরে ঢুকলাম | একট কাউচে এসে বসেছেন 
ততক্ষণে, মাথার কাছে ঈাড়িয়ে আছে ওঁর মেয়ে, ঈষৎ-ঘোমটা-ওঠানো, 
নতমৃখী | মৃছুকণ্ঠে বললাম,__“ডাকছিলেন ?” 

“যা । চেয়ারটাতে বসো।” 

বসলাম । "উনি গলাটা একটু পরিক্ষার করে নিয়ে বলতে শুরু করলেন, 
“দেখ, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাসের তুমি অমর্যাদা করেছ 
তা আমি বলছি ন1, বরঞ্চ, প্রথম দিকে চমত্কার কাজ দেখিয়েছ, বলা যাঁয়। 
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তোমার &9০180০5 তুমি প্রমাণ করে দিয়েছ। কিন্তু, শেষের দিকে, অর্থাৎ 
ইদানিং কালে তোমার গাফিলতিতে আমার বেশ কিছু টাকা লোকপান গেছে 
দেখছি ।৮ 

মুখ তুললাম । দেখি, স্থনন্দা তীব্র আর তীক্ষ দৃষ্টিতেই আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর ঘ্বণায় যেন তার মুখের রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে ! 
অন্যদিন হলে, আমার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠবার পথে ওর এ কঠোর দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট, 
কিন্তু, আজ, সব মিলিয়ে আমার ভারা মায়া হলো ওর ওপর, দয়] হলো । 
রুষ্টতার পরিবর্তে আমার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল মুছু হাসি। 

আর, সেই মুছু হাসির রেখা যে স্থনন্দাকে ক্ষিপ্ত করে তুলবে, এও বোধ হয়৷ 
আমি মনে মনে জানতাম । এই দীর্ঘ আড়াই বছরে আমার মনের ধরন-ধারণ 
ও যেমন জেনে ফেলেছে, আমিও তেমনি বুঝে গেছি ওর মনের রীতি-প্ররুতি ! 

তা-ই হলো । জালাধরা তীব্র আর চাপা কণ্স্বরেই ও বললে, “জানো বাবা, 
দেই পরেশটার সঙ্গে ওর আবার দারুণ বন্ধুত্ব !” 

“জানি ।” 

বলতে-বলতে আমার দিকে মুখ ফেরালেন মিস্টার চ্য।টাজী, বললেন,__ 
“শোন নিখিলেশ । আমার এই একটিমাত্র মেয়ে । স্থতরাং আমার যাঁকিছু সবই 
তোমাদের । টাকা গেছে, আবার হবে, সে ক্ষেভ নেই। কিন্তু, 96 805905. 
হুপিয়ার হয়ে নিজের কাজ নিজে বুঝে নাও । পরেশের সঙ্গে পার্টনার-শিপে 
আলাদ1 অফিস করবার তোমার দরকার কী ?” 

আমার মুখে হাসির রেখা আরও স্পষ্টতর হয়ে উঠল । চোখের পাতাছুটি 
আরও ভারী লাগছে, সারা শরীরে ক্লান্তি আর অবসাদ । আমি চেয়ারে এলিয়ে 
দিলাম নিজেকে । 

উনি বোধ হয় এতক্ষণে লক্ষ্য করলেন আমার অবস্থা । একটু উদ্িগ্ন হয়েই 
প্রশ্ন করলেন,_-““কী হয়েছে তোমার ? শরীরট] খারাপ লাগছে না ত?” 

তেমনি মৃদু কেই বললাম,__“না, তা নয় |” 

“তবে 7” 

বললাম,_“বড্ড ঘুম পাচ্ছে । অপরাধ যদ্দি না নেন, একটা কথা বলি। 
'বাকী কথাগুলো কাল বসে নিস্পত্তি করলে ভাল হয় আমার পক্ষে” 

উনি নুহৃত্তে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “57315, 9416 | . যাও, ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম করো । কালই কথা হবে ।” 
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, উঠে দাড়ালাম, কোনদিকে আর না৷ তাকিয়ে টলতে টলতে চলে 
আসছিলাম ঘর থেকে । দরজার কাছ বরাবর পৌছেছি এমন সময় পিছন থেকে 
শুনতে পেলাম অদ্ভুত একটা কথা । অনুচ্চ স্বরে উচ্চারিত হলেও ঠিক কানে 
এসে বাজল। স্থুনন্দাই কথাটা! বলল তার বাবাকে । বলল,_“পরেশটার 
সঙ্গে মিশে ছাইপাশ গিলে আসে নি ত?” 

চাপা গলায় মিস্টার চ্যাটাজী ধমকে উঠলেন__-“কী যা-তা বলছিস তুই? 
একটু আগে নীচে যখন ছিলাম, 1) %/2$ 0165 210187৮. নিশ্চয়ই শরীর 
খারাপ হয়েছে । 30 8100 26617010110.” 

ততক্ষণে ওদের ঘর পেরিয়ে বারান্দা দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছি। সুনন্দা 
বাপের কথার পর কী যেন একটা বলল। কিন্তু কী যে বলল, তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

আমি ঘরে এসে, কোনক্রমে জামাটা খুলে হুকে টানিয়ে রেখে, প্যাণ্টট। 
বদলে, কাপড পড়ে, বিছানায় এসে শুয়ে পরলাম । বি-চাকরদের কে যেন 
এসে একবার বললে,_“ভাত দিয়েছে ।” 

ততক্ষণে ঘুম এসে আমার শরীরের প্রতিটি পেশী আর ন্নায়ুমণ্ডলীকে আবেশে 
নিথর করে ফেলেছে । কোনক্রমে বললাম,_-“খাব না । আলোট নিভিয়ে 
দিয়ে যাঁ।” 

উজ্জল আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নীল বাল্বটা জালিয়ে দিয়ে চলে গেল বটে, 
কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই আবার টের পেলাম, উজ্জ্বল বাতিটা জলে উঠেছে । কে 
যেন ঘরে এল, দ্রুতপায়ে আমার শিয়রের কাছে এসে দাডাল। আমার 
কপালে হাত রাখল, ডাকল,__-“খোকা ?” 

“মা” 

মা উদ্বিগ্ন কণে প্রশ্ন করল, “খাবি না কেন ?” 

কোনক্রমে বললাম, “ভীষণ ঘুম পেয়েছে ।” 

“তা বলে না খেয়ে থাকবি ?” 

“ত! হোক ।” মায়ের ঠাণ্ডা হাতখান| নিয়ে কপালে-গালে বুলাতে বুলাতে 
বলে উঠলাম_-“লক্্মীটি মা। ঘুমোতে দাও । কতো! রাত যে ঘুমাইনি 1” মা 
কিন্ত চলে গেল না। দীিয়ে দীডিয়ে কী যেন ভাবল, তারপরে আমার মুখের 
দিকে ঝুঁকে আরও উ্িগ্ন গলায় বলে উঠল, “কী হয়েছে, আমায় বল্‌ তো ?” 

“কিচ্ছু না।” 
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মা বললে, “কতোকাল যে ঘুমোই না, একথার মানে কী ?” 

“সত্যি মা,” বলে উঠলাম, “ভীষণ ঘুম পেয়েছে । তুমি যাও।” 

মা কয়েকমুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপরে ডেকে উঠল, “বউমা, বউম! ?” 

কাছেই, কবাটের বাইরে থেকে সাড়া এল, “আমি এখানে |” 

মা চলে গেল তার বউমার কাছে । আর আমার কিছু মনে নেইশ সারা 
রাত উজ্জল আলোট1 জলেছিল না নীল আলোটা জ্লেছিল, তা-ও বলতে 
পারব না । আশ্চর্ষের ব্যাপার, ঘুম ভাঙ্গল পরদিন একেবারে বেলা দশটার পর। 

বিছানায় উঠে বসে ঘডির দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম । সেই রাত 
থেকে এই এত বেলা পর্যন্ত আমি ঘুমোলাম কী করে, একটানা? ঘরে তখন 
কেউ নেই, বাথরুমে ঘুরে এসে ঘরে ঢুকেছি, দেখি টিপয়ের ওপর চা-বিস্কুট রেখে 
সামনের চেয়ারে মুখ নীচু করে বসে আছে খ্ুনন্দ। | 

থমকে দীড়িয়ে পডলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য । সাদ! ব্লাউজের ওপর হাল্কা! 
কমলা রঙের একটা শাড়ী পরেছে, মাথার ওপর ঘোমটা] তোলা । স্নান সেরে 
এসেছে বোঝা! যায় ভিজে চুলের দিকে তাকালে । ভিজে চুল শুকোয়নি, 
একগোছ| ভিজে চুল ওর ডান কাধ দিয়ে বুকের ওপর নামিয়ে দিয়েছে। 
এক নজরেই মনে হলো, মুখখান! একটু বিবর্ণ__ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, চোখ দুটো 
একটু ফোলা-ফোলা । 

আমি যে ঘরে ঢুকেছি তা ও নিশ্চয়ই টের পেয়েছে, কিন্তু মুখ তুলে তাকাচ্ছে 
না, বরং মনে হলো, মুখখানা মুহূর্তে নত করে দিল আরও । 

ধীরে ধীরে আমার চেয়ারে গিয়ে বসলাম | টেনে নিলাম চায়ের কাপ। 
ও মুখও তুলছে না, কথাও বলছে না। কপালের ওপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
উঠছে, ঠোটের ওপরও । মুখখানা ক্রমশ আরক্ত হয়ে উদ্ল দেখতে দেখতে । 

আমার কেমন যেন মনে হচ্ছিল, ও যেন নতুন এক অপরিচিত মেয়েঃ আমার 
সামনে এসে চুপ করে বসে আছে । ওর মাথায় যে অত বড় চুলের গোছা, 
এযেন আমি প্রথম দেখলাম। মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠতে যে লাবণ্য জেগে 
উঠল,-_তা-ও যেন প্রথম লক্ষ্য করলাম আমি। একটু লম্বা ধরনের মুখ, চিবুকের 
কাছটায় একটা অদ্ভুত ছেলেমানুষী মিশে আছে। চোখের পল্লবগুলি ঘন কৃষ্ণ 
আর নিবিড়। জরুগ্রলও আই । কপালটা ছোট, নাসিকা তাক্ষ এবং সুগঠিত 
চাটা শেষ করে, গলাটা একটু পরিষ্কার করে বলে উঠলাম,_-“এত বেলা 
“হযে গেছে, কেউ আমাকে ডেকেও দেয়নি । খোকা কোথায়, প্রশান্ত ?? 
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মুখ ন। তুলে, যেভাবে বসেছিল সেভাবে থেকেই বলল, ধার গম্ভীর কণ্ঠে 
“মার কাছে ।” 

“বাবা ?” 

“শ্বশুরমশাই ভোরেই বেরিয়ে গেছেন ।” 

বলল।,--“আর, আমার শ্বস্ুরমশাই ?” 

এইবার চোখ তুলল, কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়ে ফেলল । বললে,__“তৈরী 
হরে নীচে বসে আছেন । এখুনি বেরুবেন ।” 

তাডাতাডি উঠতে গেলাম,-“যাই। বাকী কথাগুলো সেরে ফেলি 
গিয়ে ।” 

ও বললে,_-“উঠতে হবে না। অফিসে আজ বেরোনোর দরকার নেই। 
বাবা বিশ্রাম নিতে বলে গেছে ।” ' 

বলল।ম,_“তা বলে যেতে পারেন। কিন্তু, আমার দিক থেকেও ত কিছু 
জিজ্ঞাস্য থাকতে পারে ?” 

চোখ তুলল, এবার আর নামাল না। বলল,-“আমাকে ধললেই ত হয । 
আশ! করি উত্তর দিতে পারব ।৮ 

বলল।ম,_“ধার হিসেবে কিছু টাকা নিয়েছিলাম | সেট” 

বাধ। দিয়ে বললে,_-“সেটা ত [02] 8০০০০)6এ 29 কর। আছে ।” 

বললাম--“জানো দেখছি ।” 

তেমনি গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল,_-“বাবা বলেছে।” 

বললাম-_“কী ভাবে আমাকে শোধ দিতে হবে, সেট] বলেছেন কী ?” 

চুপ করে রইল। চোখ নামাল, মুখখানা আরও নীচু করল। 

বললাম।_"“শোধুকার্ম দেবই | তবে একবারে পারব না, ধীরে ধীরে । 
এটুকু বলে দিও, টাকা৷ আমি মারব ন1।” 

মুখ তুলল স্বনন্দা, বেশ দেখলাম, চোখছুটি ছলছল করছে । কোনক্রমে 
বলে উঠল,_-“এসব কথা উঠছে কেন ?” 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, সোজা হয়ে বসলাম, প্রশ্ন করলাম,_“বলব ?” 

দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একমুহৃত্ত। তারপরে, সরাসরি 
আমার চোখের দিকে তাকাতে গেল, কিন্তু পারুল না, চোখ নত করল। 
বলল,_“বললেই ভাল হয়, আমি সব-কিছুর জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছি।” 

গলার স্বরে, ভাবভঙ্গিমায়, এমন একটা কিছু ছিল,_যাতে করে একট! 
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সন্দেহ হঠাৎ ধ্বকৃ করে উঠল আমার মনে। আমি তাডাতাডি উঠে হুকে- 
টানানো আমার সার্টটার বুক-পকেট দেখতে লাগলাম। যা ভেবেছি ঠিক 
তাই। পরেশের চিঠিখানা নেই। বুঝলাম, আমি যে অনেক কিছু জেনে 
গেছি, সেটা ও-ও জেনেছে, হয়তো! ওর বাবাও জেনেছেন । 

ফিরে গিয়ে বসলাম টেবিলে । ঠিক এই এতক্ষণ পরে অদ্ভুঁ» এক ক্রোধ 
এসে অধিকার করল আমার মন। স্থির জানি, আমার চিঠি পকেট থেকে 
ও-ই বার করেছে। কিন্তু, ওর বাবাকে মেয়ে হয়ে সে সব কথ! বলতে পারল 
কীম্প্ধায়? 

, বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দমন করলাম অন্তরের উত্তেজন। | এবং, 
চিঠির কথা প্রথমেই উত্থাপন না করে পূর্ব কথার জের টানবার প্রয়াস করলাম । 
'বললাম,_-“আমার গাফিলতির জন্ গুর অনেক টাকা গেছে; আমি চাই না, যা 
গেছে, ত।র থেকে আরও বেশী যাক ।” 

মুখ নীচু করে শান্তভাবেই আমার কথাগুলো শুনে চলেছে স্বনন্দা । বললাম, 
_-“এইসব অফিপ-টফিস আমার আর ভাল লাগছে ন1।” 

ভেবেছিলাম, হয়ত কোন প্রশ্ন করবে । কিন্তু করল না। যেমন ছিল, 
তেমনি শাস্তভাবেই বসে রইল। একটু রুক্ষ কণ্ঠেই এবার বলে উঠলাম, 
“আমার জামার পকেটে একটা-কিছু ছিল, তুমি নিয়েছ ?” 

আস্তে, মাথাট। একটু নেড়ে জান[ল,_“হ্য! 1৮ 

“কেন? 

চোখ তুলল আমার দিকে । চোখছুটো যেন মুহূর্তে জলে উঠে পরক্ষণেই 
নিভে গেল। মুখ নীচু করে বলল,--“দরকার ছিল ।” 

“কী দরকার ?” 

চট করে মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে । তারপরে বলে উঠল,_- 
“আপনি বুঝবেন না1” 

'তুমি' থেকে "আপনি" । আমি উত্তরে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । 
বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে । একসময় যেন আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে 
উঠে আমিই জিজ্ঞাসা করলাম আগে,_“আমার মা জানে ?” 

না।” র 
তোমার বাবা ?” 

' “জানে 1” 
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, বলে উ্ঠলাম,_-“গঁকে জানানে৷ কি খুবই দরকার ছিল ?” 

“ছিলি রঃ 

“কেন ?” 

তেমনি নিষ্পৃহ-নিষ্টর গলায় বললে,_-“আপনি বুঝবেন না।” 

কয়েক মুত আবার চুপচাপ । বললাম-_- ওর 1:820610 ?” 

চুপ.করে রইল । বললাম--“বেশ। কথাটার উত্তর না হয় না-ই দিলে, 
কিন্তু, জানতে পারি কী, চিঠিটা এখন কার কাছে ?” 

“আমার কাছে ।” 

“পেতে পারি কী?” 

“না|” 

“কেন ?” 

চোখ ঢুটো ওর দেখতে-দেখতে ভরে এলো জলে । কোনরকমে ক্রিষ্ট কণ্ঠে. 
বললে।_-“থাক না এটা আমার কাছে ?” 

“কিন্ত, কেন? মানহানির মাঘলা করবে ?” 

দ্বণায় ঠে।ট ওর বেঁকে গেল। বললে)_“ছিঃ!” 

চুপ করে রইলাম। ও মুখ ফিরিয়ে আচলে চোখ ছুটো মুছতে লাগল । 
আমি শুরু করলাম,_“দেখ, আমি ভেবে দেখলামঃ আমাদের সম্পর্কে ছেদ 
পড়াই 'ভাল।” 

হ্যা” “না, কোন উত্তরই দিল না। তাকাল না পর্যন্ত আমার দিকে । 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো, কথাটা ও আগেই চিন্তা করে নিয়েছে । কথাটা 
যে ওর কাছে অপ্রত্যাশিত, এমন মনে হলো ন1। 

বললাম,-“ছু-একট্রিের্র মধ্যেই আল।দ বাসায় যাব। খোকা তোম।কে 
ছেড়ে থাকতে পারবে না, ও তোমার কাছেই থাক। একটু বড হলে ওকে 
নিয়ে যাব ।” 

আর পারল না হ্থনন্দা, ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল! প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাতে গিয়েও পারল নাঁ। বললাম, “কাছ কেন? আমি কি অসঙ্গত 
কোন কথ বলেছি? অথবা তোমার কি মনে হচ্ছে, আমি মিথ্যা কোন 
ধারণা পোষণ করেছি? মিথ্যে হলে, সেটা তোমার এক্ষুনি শুধরে দেওয়া 
উচিত |” 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে কান্নাভেজা কণ্ঠে বললে,__“মিথ্য! হবে কেন 1” 
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একটু অবাকই হলাম। ও যে সোজাক্ুজি এমন কমে সব কিছু স্বাকার করে 
বসবে, এতটা ভাবতে পারিনি | বললাম,_“বিযে কবে আমি অবশ্ঠ “জাতে, 
উঠেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব, এটা উচিত হযনি। তোমাব 
আবার বিষে না দিলেও পারতেন 1” 

কোন উত্তব দিল না সুনন্দা । মুখ ফিবিযে আবার বন্দি জআশ্রু সংববণ 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । আমি উঠে দাডালাম, চেয়ার সরিষে ঘরের 
বাইরে এলাম । বাইরে কেন, একেবারে নীচে, অফিস-ঘরে | শুনলাম, মিস্টার 
চ্যাটাজী এইমাত্র গাডী নিযে কোথায বেবিয়ে গেলেন। আমি আর দেরী না 
করে তখখুনি ফোন করলাম পবেশকে | ওর বাড়ীতে ওকে পেলাম না, পেলাম 
অফিসে । জিজ্ঞাসা করল,_“কী খবর? চিঠি পেয়েছ ?” 

“হ্য)] 

বলল,__“মানসিক উত্তেজনার বশে ওটা লেখা ঠিক হযনি। ওটা ছিডে 
ফেলো ।” 

“অতো ই সহজ 7?” 

“কেন ?” 

বললাম,__“চিঠি এখন স্থনন্দার হাতে । যা লিখেছ, তার সত্যতা ও 
অস্বীকার করে নি, বরং দেখলাম সহজেই মেনে নিল ।” 

“তারপর ?” 

বললাম,_-“তারপর আবার কী? নতুন বাভীটা তুমি কিনে নাও। আমি 
ভাডাটে হিসাবে থাকব, মাকে আর বাবাকে নিযে ।” 

“সে কী? তুমি কিনবে না কেন?” 

বলল ।ম,_-“ন1 ভাই, 01591) করতে আর চাইয়া ! তাছাডা, আমারও 
টাকাই বা কোথায় ?” | 

ও জান।ল,_-“টাক ত ধার হিসাবে আমি দিচ্ছিলাম !” 

বললাম, “শ্বশুরের ধার আর তোমার ধার, যোগফলটা একবার কষে 
দেখ। এতোটা বইতে পারব ন1। বাডীটা তুমিই নাও, আমাকে 
দোতলাট। ভাড়া দাও। তারপর কোনদিন যদি “দিন” আসে-__” 

ও আর প্রসঙ্গট। বাডাল না, বললে, “[ 10110 500. বুধতে পারছি।” 

বললম,-“আরও একটা কথা । আমাদের সম্পর্কে ছেদ পডছে।” 

“সেটা অন্থমান করতে পারছি । কিন্তু “ছেদ কি আইনের সাহায্যে-?” 


৫, 


বললার্ষ-২-“না | আইনের থেকেও যা বড, সেই অন্তরের স্থগোঁপন 
নির্দেশে 1” 

ও জানাল,_-“এ ও বুঝলাম | কিন্ত, নিজেকে বড অপবাধী মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, এর জন্ত আমিই দায়ী। জীবনেব কতগুলি সত্য আছে, যা ন' 
ব্যক্ত কবলে 5 টলে। ব্যক্ত না কবলে তুমি তো কিছুই জানতে পাবতে না ?” 

বললাম,_“সে-সব কথা সাক্ষাৎকাবে হবে। এখন তোম।ব সাহায্য যে 
দরকাব। আমি অ'জই 9216৮ কবতে চাই । অথচ, বাডীট] তুমি বেজেস্টা, না 
করে কেনা পযস্ত__” 

ও বলশো,_-“তাব জন্য ভেবে! না, বাডীট! আমাব পজেশনেই আছে। 
বর্তমান মালিক কোন আপত্তিই কবতে পাবে না। আজই চলে আসতে 
পাব ।” 

“তোমাব গাভীট1 পাঠাবে /৮ 

“কখন ?” 

“ধবো, বেলা আজ তিনটে /” 

বললে,_-“তা পাঠাচ্ছ । কিন্ত গাডীতেই কি হবে? জিনিষপত্র-” 

বললাম, “জিনিষপত্র নিজন্ব এমন কিছুই নেই। কষেকটা ট্রাঙ্ক আব 
বেডিং। ফানিচাব নেই। বডেো জোব দুটো ট্রিপ ।” 

ও জানাল, “ঠিক আছে । কিছু ভেবো না, আমি সব ঠিক কবে দিচ্ছি।” 

ফোন ছেডে দিবে খসে পডলাম চেবাবটায, ধপ. কবে। 

আব, ৩াবপব? নম্ানখাওযা সবই হযে গেল। স্বাভাবিক ভাবে 
কোথাও যে কোন ছন্দপতন হযেছে, এমণ কিছু মনে হলো না বাইবে থেকে 
বাবা এলেন। খেতে ৈিন। খাওযা শেষ কবে গেলেন নিজেব ঘবে 
আমাব তখন বাক্স টাক্স গে।ছানে। হযে গেছে । ধীবে ধীবে ওব কাছে গিহে 
বসলাম । 

অবাকই হলেন বোধ হয় একটু । বললেন,_“কী বে, খোকা?” 

একটা কাগজে নতুন বাডীব ঠিকানাট! লিখ এনেছিলাম। সেটা নীববে 
গব হাতে তুলে দিলাম। উনি সেট? পডলেন। পডে বিস্মিত হলেন আবও 
বললেন, _-“কার' খাডী ?” 

বললাম,__-“আপনি ক্রি এখুনি বেরুবেন ?” 

“হ্যা ।” 


৫. 


বললাম,__“সেইজন্তই ঠিকানাট1 লিখে এনেছি। »বলা তিহবটে নাগাদ এ 
ঠিকানায় আমর! উঠে যাচ্ছি। আপনি যখন ফিরবেন, এ-বাডীতে না এসে 
ও-ব(ডীতেই যাবেন ।” 

থমথমে গম্ভীর মুখে কী-যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ ধরে । তারপর, হঠাৎ-ই 
মুখ তুললেন একসময়, বললেন,_-“এখানকার চাকরী কি ছেডে দিক?” 

“হ্যা 1৮ 

“বউম। যাবেন ?” 

“না|” 

স্তবৰূ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপরে একসময় উঠে দাডালেন, গায়ে 
জামাটা দিলেন ; বললেন,__“বেশ, যা বলছ, তা-ই হবে। নতুন ঠিকানাতেই 
ফিরব ।” 

একটা ছোট্ট ব্যাগ ছিল প্রর। সেটা হ|তে তুলে নিলেন। তারপরে, 
দেখতে-দেখতে বাডীয় গেট ছাড়িয়ে পডলেন পথে । পরক্ষণেই আব ওকে দেখা 
গেল না। ফ্যান দাও-_বচাওদের দলে যেন মুহ্‌র্তে মিশে গেলেন। 

মার কাছে গেল।ম এর পরে | বললাম,_“গুছিয়ে নাও । তিনটেয় গাড়ী 
আসছে । নতুন বাডীতে গিয়ে থাকব 1” চিত্রাপিতের মত তার পুজোর 
ঘরে চুপচাপ বসেছিল মা । বলল,-_-“বউমা আমাকে বলেছে।” 

“কী বলেছে?” 

“তুই চাকরী ছেড়ে দিয়েছিস। চলে যাচ্ছিস।” 

“আর কী বলেছে ?” 

ম! বললে,_“আর বলেছে, বৌমার সঙ্গে তুই আর সম্পর্ক রাখবি না ।” 

জোর করে মুখ ফিরিয়ে রইলাম অন্তদিকে, কিছুস্ল্ঞুলম না। মা এগিয়ে 
এসে আমার হাতট1 ধরল, বলল,-“আয় দেখি আমার সঙ্গে। যত সব 
ছেলেমান্ুষ !” 

“না ।” 

মা ফিরে দ্রাড়াল চট্‌ করে, তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলল,__-“না কী? আয় 
শীগগির ?” 

এবং আমাকে প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে গেল মায়ের বেয়াই মশাইয়ের 
ঘরে। ভদ্রলোক থাওয়। দাওয়া সেরে সবেমাত্র একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 
দরজার কাছ থেকেই মা ডাকল-_“বেয়াইমশাই ?” 


২৫৪ 


ভিতঞুথকেই স শান এল,_-“আস্ন |” 

মা আমা নিয়েই ভিজ ঢুকল, বলল,__-“বউম1 কোথায় ?” 

“তার নিযে নু ঘরে নিশ্চয়।” 

মা বললো1(-“শুনেছেন ? ছুটিতে কী কাণ্ড করেছে ?” 

অস্ফুট ক) উনি বললেন-_-“কী কাণ্ড!” 

মা বললে,_“কী না কী ঝগড়া হযেছে দুজনের মধো ! একজন কেঁদে 
বেড়াচ্ছেন, আরেকজন বাডী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন! আমাদের হলো মুণকিল, 
দ[ছুমণিকে ছেডে থাকব কী করে আমি?” 

মিস্টার চ্যাটাজীর বয়স যেন বেশ কেক বছর বেডে গেছে, এমনি বিপর্যস্ত 
চেহারা । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,_-“ঞএ্টাই কি তোমার শেষ 
সিদ্ধান্ত ?” 

“|” 

মা বগলে,_“হ্য। কী! বেয়াইমশাই, এই সব ছেলেমানষ্গের 'ওপর 
আপনিও রাগ করছেন? যাবে কোথায় ও? কতটুকু ওর ক্ষমতা ?” 

মিস্ট/র চ্যাটাজী মান একটু হাঁসলেন। তারপর বললেন,_-“বেরান ঠাকরুণ, 
একটা কথা বলি। ওরা যা করছে, ওদের তা করতে দ্রিন। ওর মধ্যে আপনার 
আমার ন1 থাকাই ভাল'।” ্‌ 

মাকি যেন আবারও বলতে গিয়েছিল, আমি মাকে একেবারে ধরেই বাইরে 
নিয়ে এলাম বল। যায়। মা তখনও বললে,_-““কী কাণ্ড বাধিয়েছিস বল ত ?” 

বললাম,--“কিছু কাণ্ড না। এস আমার সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছাতে 


পরেশের গাড়ী এল্‌ «ঠিক তিনটের সময়। সঙ্গে, অফিসের একজন 
বেয়ার । তাকে দির্ধে জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিলাম । বললাম__-“সাভেবকে 
গিয়ে বলো, আমরা ট্যাক্সীতে যাচ্ছি । সাহেব কোথায় ?” 

“নয়া কোঠিমে।” 

“ঠিক হ্যায়।” 

এরপরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । ট্যাব্মী ভাকতে বলে মিস্টার চ্য।টার্জীর সঙ্গে 
শেষবারের মতো! দেখা করতে গেলাম । ওর ঘরের সামনে বারান্দীতেই 
লায়চারী করছিলেন । কাছে গিয়ে দাড়ালাম, বলর্লীম, “যাচ্ছি” 

উনি এক মুহুর্ত থমকে ফধাড়ালেন, ধীর মৃছ গলায় বললেন, “এসো 1” 


ক্২৫৫্‌ 


কিন্তু, তারপরেই আর অপেক্ষা করলেন না, দ্রুতপান্্ে চলে গোিশ নিজের 
ঘরে। পর্দাটা মুহূর্তের জন্য আন্দোলিত হয়েই স্থির হয়ে গেল |, , 

নীচে থেকে চাকরটা চেঁচিয়ে বললে,__-“ট্যাক্সী আয়া, সাব।” 

“ঠিক হ্যায় ।” 

মাকে নিয়ে গিয়ে বসালাম ট্যাক্সীর ভিতরে । মা কারদ্দছিল। বিরক্ত 
হয়ে বললাম,_“কাদছ কেন ?” 

মা এবার স্পষ্টতই ফুঁপিয়ে উঠল,_-“আমার কমল রে 1” 

বাস্তবিক, দীর্ঘদিন কমলের কোন খবর নেই। এডেন থেকে যে চিঠি 
লিখেছিল, সেই চিঠিই__শেষ চিঠি । মিলিটারী হেড-কোয়াটার্সে খেজ 
নিয়েছিলাম, ইটালীর সমরাঙ্গন থেকে জার্মান-সীমান্তে অবতরণ পর্যন্ত কমলের 
সংবাদ ওরা দিযেছিল, তারপরে আর খোজ নেই। হয় সে অপর পক্ষের 
হাতে বন্দী, আর নয়ত, সে এ-পৃথিবীতেই আর নেই ! 

মায়ের তীত্র বেদনাকে অন্রভব করেও মাকে থামাতে হলো । থামাতে হলো 
প্রায় ধমক প্রিয়েই বলা যায়। 

ম৷ ট্যাক্সীতে বসে কিছুটা সামলে নিল। তাবপবে বললে,_-“ওরে, য! 
হবার হয়েছে । নৃতন বাডীতে চলছিস, চল। কিন্তু, বৌমাকেও নিয়ে আয়, 
দাঢুমণিকে কোলে না নিয়ে বাচবই বা কী করে?” 

“হয়েছে হয়েছে, থাম, আর কান্না নয !” 

বলে, আমি ট্যাক্সী দাড করিয়ে রেখে আবার ভিতরে গেলাম । ওপর- 
তলায। আমার পূর্বতন ঘরে। এখং যাওয়।মাত্রই আমার পাধের কাছে 
খোকাকে ধপ করে নামিয়ে রাখল স্থনন্দা। বলল,_-“ওকেও নিয়ে যান।” 

বললাম,_-“ন1, তার জন্য আসিনি । শেষ একট কথা বলতে এসেছিল।ম। 
চিঠিপত্র যদি কিছু আসে-_” 

ও মুহূর্তে যেন বিহ্বল হযে পডল, বলল,__“মুক্তি যখন দিয়েছেন, তখন 
সধবিষয়েই মুক্তি দিন। ওকে নিয়ে যান। ও ঠাকুমার ভক্ত, ওর কষ্ট হবে না 
থাকতে |” 

খোকাকে কোলে তুলে নিলাম। ও হঠাৎ করল কী, আমার পায়ের ওপর 
উপুড হয়ে পড়ল । ছুটি হাত আমার ছুটি পায়ে রেখে ব্যাকুল কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “আপনি ব্রাহ্মণ, পা ছুয়ে মিথ্যে বলব না। বিশ্বাস করুন, ও 
আপনারই সন্তান |” 
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. মুহুতে; দা ছাড়িযৌনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম | পিঁড়ি দিয়ে নীচে নেয়ে 
বাড়ীর প্রাঙ্গন ১৯র হয়ে ফটকের কাছাকাছি এসেছি, ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে উঠল। 
আমি ওকে রস ধরে ট্যাক্সীর দ্রিকে প্রার ছুটতেই লাগলাম, বলা যায়। 

মা বলল, “/বৌমা ?” 

“এল না | তোমার নাতিকে নাও ।” 

মা-ও তার নাতিকে কোলে নিল, আমিও উঠে বসলাম, ট্যাক্সীও “হুম্‌” 
করে ছেডে দিল। পথে পথে বুভূক্ষুর দল আর্ত ক্ষীণ কণ্ঠে চীৎকার করে 
ফিরছে,-ফ্যান দাও মা, একটু ফ্যান !? 


অবারিত বন্যার বুকে গাছের ভালে বাসা বেঁধেও মানুষ বাস করে । প্রথমে 
ভীতি আর আতঙ্ক,_তারপরে, সে-ছুঃসহ অবস্থাও ক্রমশঃ মান্থষের সয়ে 
আসে। কিছুদিনের মধ্যে নিজের মানসিকতা ও. পারিপার্থিক লক্ষ্য করে 
নিজেই অবাক হয়ে গেলাম ; দেখলাম, _আমার কাজ আর সংসার নিয়ে 
আমিও ক্রমশঃ সহজ হযে গেছি, অভ্যস্ত হয়ে গেছি । 

পরেশ বাড়ী-কেনার সম্পর্কে আর কোন কথা বলে নি। আমি তার 
ভাডাটে হয়েই সম্পূর্ণ দোতলাট! ভোগ করতে লাগলাম,_-পাচখানা মাঝারী 
ঘর-কিচেন-স্টোর-বাথরুম+-সমেত সম্পূর্ণ দোতলা । 

পরেশ অফিসে একদিন বললে;_-“আজ বাডী রেজেস্্রী কর! হয়ে গেল। 
আমি কিনে নিলাম, বুঝলে ?” 

একটু হেসে বললাম,__“তা-ই ত কথ। ছিল ।” 

তখন আর কিছু বলল ন।, একদিন বাড়ী এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে, 
অন্ত ভাড়াটেদের সঙ্গে পর্থ। করে,_তার অধিকার সম্পর্কে ব্যাপারটা “পাকা" 
করে গেল বলা যায়। 

এ-বিষয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। আমি যথাসময়ে যথারীতি 
নির্ধারিত ভাডা গুণে যেতে লাগলাম পরেশের নামে । পরেশের সঙ্গে ব্যবসা 
করি, অফিসে যাই, ওর লঙ্গে ঘুরি, কিন্ত, আমার কর্নোগ্যম বহুলাংশে কমে 
গেল। যা সই করতে বলে সই করি, যা দেখতে বলে দেখে আসি; কিন্তু 
এ পর্স্তই । আমি যেন চিরকালের জন্য “অন্মনস্ক' হয়ে গেছি। অথচঃ সব- 
সময় কিছু যে নিবিষ্টমনে চিস্তা করি, এমন নয় | 

কিছুদিনের মধ্যে পরেশেরও লক্ষ্য পড়ল এটা । বললঃ_“সব বিষয়ে 
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এমন ৫209০1১61 হয়ে গেল কেন? কেমন যেন নির্জীব, পিঁরুৎসাহ/ ব্যাপার 
কী? তুলতে পারছ না?” 

“কাকে 1” ূ 

মুখে বললাম বটে, কিন্তু ভিতরটা যেন প্রচণ্ড চমকে থরথর করে কেঁপে 
উঠল। কোন একজনকে কি ভিতরে-ভিতরে সত্যিই সমসময়ে তবে চলেছি? 

পরেশ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে 
বললে,___“আমিই দায়ী । বুঝতে পারছি ভাল কাজ করি নি।” 

তাড়াতাডি বলে উঠলাম,_“তুমি উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে ও মুক্তিই চাইছিল 
আমার কাছ থেকে ।” 

পরেশ বললে,_-“অবাক হই, ছেলেটাকে পর্যন্ত তোমার হাতে তুলে দিল 
কেমন করে ?” 

আমি স্তব্ধ হয়ে আছি লক্ষ্য করে, নিজেই যেন নিজের প্রশ্রের উত্তর দিচ্ছে, 
এমনভাবে-বলতে লাগল,_-“ন। হে, মেয়ের সব পারে । এই সেদিনও দেখলাম, 
ফুটপাত ধরে হেটে চলেছে সেই অজিতবাবৃর সঙ্গে । মাথায় ঘোমটা নেই, 
কুমারী মেয়ের ভাবভঙ্গী । এবার সিঁদূরটা মুছে ফেললেই ত হয়!” 

অসহিষ্ কণ্ঠে বললাম,_“ও প্রসঙ্গ থাক ।” 

“কিন্ত, ভুলতে পারছ না যে?” 

বললাম)__“তা অবশ্য পারছি না, কিন্তু কাকে তা জান? সম্ভবতঃ সে 
সুনন্দা নয় |” 

“আকাশ থেকে পড়া বলে একটা কথা আছে না? পরেশের হলো যেন 
ঠিক সেই অবস্থা । কিছুক্ষণ “হ1, করে থাকবার পর, অবশেষে বললে)_-“স্থনন্দা 
যদি না হয় ত, সে আবার কে? তোমার জীন্তন আর কোন নায়ক! 
আছে নাকি ?” 

পরেশের এই সোজান্থজি প্রশ্নের উত্তরে কয়েক মুহূর্ত বিমূট্রের মতো নীরব 
হয়ে রইলাম। ওর মুখে উচ্চারিত “নায়িকা” শব্দটি নতুন এক আবেশ সৃষ্টি 
করল মনে। সঙ্গে সঙ্গে এও উপলব্ধি করলাম) জীবনে "স্ত্রী নায়িকা হতেও 
পারে, না-ও পারে। 

পরেশ লঘুকঠে বললে,__“কী হে, মুখে রা” নেই কেন?” . 

অল্প একটু হেসে বললাম,_“অস্তর যখন “রা+এ ভরপুর হয়ে যায়, মুখে তখন | 
সত্যিই কথা ফুটতে চায় না।” 
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ও ব₹..৫."১*হলে কথাটা উঠিয়ে অন্তরে তোমার ঢেউ তুলে দিয়েছি, 
বন্দে !” 

“তা তুলেছে” 

“কে তিনি” বলবে ?” 

বললাম,_-“চিনবে না তাকে । তার নাম_মায়া।” 

“কবে এলেন তিনি, বিবাহের পূর্বে না পরে ?” 

হাসলাম, বলল।ম)_-“পরে হলে কি তোমার অন্তত অজান। থাকত ?”, 

মুহূতে অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল পরেশ । চুপ করে কী যেন ভাবতে 
লাগল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে, একসময়ে যেন চমক ভেঙে জেগে উঠে 
বলল,--“তোমাদের দুজনেরই পূর্ব ইতিহাস রয়েছে । দোষ দিতে হয়, 
দুজনকেই দিতে হবে । নারী বলে সে-ই শাস্ত বেশী পাবে কেন ?” 

তর্কের ঝড তোল! যেত, কিন্তু ইচ্ছা করল না। মনটা মুহূর্তে যেন 
কষ্ট হয়ে উঠল । কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হলো], পরেশ কি কথাটা ঠিক 
আমাকেই উল্লেখ করে বলেছে? না, নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছে তার নতুন 
উপলব্ধির বাণী? 

পরেশ কয়েক মুহৃত পরেই যেন চিন্তার বোঝাটা সরিষে দিয়ে সহজ মানুষ 
হয়ে উঠল। এ'প্রসঙ্গের ওপর সম্পূর্ণ যবনিকাপাত করে চলে গেল ভিন্নতর 
বিষয়ে। প্রশ্ন করল,_“হ্যা হে, তোমার বাবাকে বেশী দেখতে পাই না কেন?” 

অল্প একটু হেসে বললাম,_“দেখার দরকারটাই বা কী?” 

পরেশ বললে”_“কথাট1 লঘু করে দিও না। সেদিন তোমার বাডী 
গিয়েছিলাম, মাসীমা অনেক কথাই বল্লেন । বললেন-_প্রায়ই বাডী থাকেন 
না। কখন আসেন, কখন যান তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। মাসীমার 
কথা ত শোনেন না, ভু(মই একদিন ডেকে বল না?” 

বললাম, “না পরেশ, আমার কথাও শুনবেন না। জীবনে কখনো কারুর 
কথা শোনেনও নি। কিন্তু থাক ওর কথা, ওকে ওর মতই থাকতে দাও |” 

পরেশ বললে,-“মাসীমা কিন্তু, রাগ করছিলেন। বলছিলেন,_-মযল! 
জামাকাপড় পর্ষস্ত'বদশান না। তাই নিয়ে দিনরাত ঘোরেন, যারা চেনে তারা 
বলবে কী?” 

বললাম, __“ে বলাবলির ধার মা যতটা ধারেন, বাবা ততটা ধারেন না। 
কিন্তু, ছেড়ে দাও ওসব কথা ।” 
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পরেশ বললে) 'মাসামা কাদলেন আমার কাছে। ন্ট হে, ক “লর খবর 
কিছু পেয়েছ? মাসীমা ত ধরে নিয়েছেন, সে আর ধৈচেই নেক? 

চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। ও আবার বললে,_“খবর ডু পেয়েছ টং 

ধীরে ধীরে বললাম,_“মাকে এখনো জানাই নি। চিঠি এসেছে। 
সামরিক বিভাগের ধারণা, হয় সে বন্দী আর নয়ত-_” কথাটা শেষ করতে 
পারলাম না। পরেশ বুঝল। বুঝে আর কিছু বলল না, কাজের একট 
অছিল! করে উঠে চলে গেল কাছ থেকে । 

আমার এখন সন্দেহ হয়, সে-সময় আমার মনট। অসাড় হয়ে গিয়েছিল। 
দেহের কোন অংশের পক্ষ|ঘাত হলে, যেমন সে-অঙ্গের আর কোন 
সাড়া থাকে না,_তেমনি মনেরও অমন নিঃসাড অবস্থা আসতে পারে। 
এবং, ভা যে সত্যিই পারে, একথা আমার থেকে সেদিন বেশী করে 
জানত কে? 

পরেশ- আমাকে ধরে একদিন ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তার 
বললে, _“40৬০1-৬/01160, বিশ্রাম নেওরার প্রয়োজন | বিশ্রাম নিন, আর 
টনিক খান ।? 

পরেশ বললে,__“তাই-ই করো । অফিস আমি দেখব |” 

অল্প একটু হেসে বললাম,_“তুমিই ত দেখছ ?” 

“না-না, তোমার কাজও আমি দেখব ।” 

বললাম।_-“"একটা কথ। বলব পরেশ ?” 

“কী ?” 

বললাম,-শ্বশুর মশাইয়ের টাক! শোধ করতে এখনো! পারিনি ?” 

ও বললে,__“ভেবো না, সে ব্যবস্থা শীগগিরই হয়ে যাবে |” 

“কী করে?” 

ও বাকা একটু হাসল, বলল,__"গো-ডাউন নিয়েছি । স্টকৃ করছি।” 

“কী ?” 

“চাল ।” ৃ 

শিউরে উঠলাম। রোজ সকালে কাগজ খুলেই দেখি, হাসপাতালে 
নিরল্নদের মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশই বাডছে। রাস্তার ফুটপাথে মান্য মরছে প্রায়ই! 
রাস্তার-ঘাটে ক্ষীণকঞ্ে_ফ্যান্‌ দাও" “ফ্যান্‌ দাও” ! বলতে বলতে আসে যায় 
বুনুক্ষ কঙ্কালের দল, কখনো! ধপ, করে বসে পে, তারপর লুটিয়ে পড়ে 
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ফুটপাথের ওপব, আব ওঠে না। শরীরে দু-একবার আক্ষেপ জাগে, ঠোটের 
কোণে হয়ত বা রক্ত ব্যস্, তারপরেই সব শেষ । 

আতঙ্কিত, বিহ্বল কণ্ঠে পরেশকে বলতে লাগলাম,__“না ভাই ন।, “সঞ্চঘ'-এ 
দবকার নই, ধিলিধে দাও ওদেব মধ্যে সমস্ত চাল 1? 

পরেশ বললে,--“বোকামী করো! ন।| ওধের জন্য বরং লঙ্গরখান] খুলে 
দিচ্ছি, সেখানে কিছু টাকা দিখে মনের খেদ মেটাও, কিন্ত, এরকম মনের 
দুবশতাকে প্রশ্রষ দিলে চলবে না। টাক না হলে চলবে কী করে তোমার? 
শ্বশুরের অতগুলো ট।ক], শোধই খ! দেবে কী করে ?” 

পক্ষাথা ওগ্রস্ত শিঃসাড মনে আর কোন কম্পন জাগল না। পরেশেব কথাই 
মেনে শিবে ধীর পাষে বাড়ী এলাম। খোকনকে কোলে নিয়ে বুড়ি ঝিটি. 
বারান্দার দাডিখেছিণল, আমাকে দেখতে পেয়েই ভিতরে সরে গেশ তাডাতাডি। 

ছেলেটাকে বোজই দেখি, বোজই কোলে নিষে আদর করি, কিন্ত আজ, 
ওকে অমনভাখে দেখে হঠাৎ মনে হলে|--অনেক রে।গ। হযে গেছে ছেলেটা! 
বুডী-বিটি স্থনন্দাব খাস-ঝি ছিল, স্থনন্দাব থেকে ওই থোকনকে কোলে-কোলে 
রাখত বেশী। দেই টানে আমর চলে আসবার পবদিনই ও এসে উপস্থিত 
হবেছিল। বলেছিল,_“খোকনমণিকে ছেডে আমি থাকতে পারবুনি বাপু। 
যে পেটে ধরেছে সে শিজের বুকে পাথর চাপ দিয়ে রাখতে পাবে, আমি 
পারবুনি,_তাই চলে এন্ড ।” 

বুডীর কথ! বল।র ধবনট একেবারে ঠিক আমাদের ছোটবেলার সেই মানদি 
খা মানদাব মত। মানুর্দি আজও বেঁচে আছে কিন! জানি না, কিন্তু তারও 
টান ছিল আমাদের ওপর ঠিক এমনিই-__অসাধাবণ। 

বলা বাহুল্য, এই*বুডী ঝি-টি আসাতে খোকন-সম্পর্কে অনেকটা! নিশ্চিন্ত 
হতে পেরেছিলাম । মা খোকনকে ভালবাসলেও, সব-সময় ওর তদবির করা, 
মার দ্বারা আজকাল ঠিক হয়ে ওঠে না। মা পুজা-আচ্চায় যতট মন দেয়, 
সময় দেয়, ততটা সংপাবের ব্যাপারে দিতে পারে ন।। 

খোকনের শরীর কিন্ক তেমন সারছে না। চোখ মেলে যখন তাকায, তখন 
বড করুণ মনে হয় ওর দৃষ্টি। আজকাল কীদদে কম, দুষ্টমিও করে কম. 
কেমন যেন শান্ত, স্তব্ধ, নিস্তেজ হয়ে গেছে । 

এমনদিনে বাবাকে দেখল।ম আমরা, হঠাৎ! বাবা ধাডী আসতেন না, 
কোথায় থাকতেন, কী করতেন, কিছুই জানতাম ন1। তাই ওকে সেদিন 
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দেখতে পেয়ে আনন্দে আত্মহার! হয়ে উঠেছিলাম বল যেতে পারে । ছুটিতেই 
ত তখন দিন কাটাচ্ছি? দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, বাবা । এক রক্তাপ্রুত বৃতুক্ষুকে দুহাতে করে 
তুলে নিয়ে এলেন একেবারে বাড়ীর ভিতরে | নিয়ে এসে, শুইয়ে দিলেন একটা! 
চাতালের ওপরে | কক্কালসার মানুষটির হাতের কাছটিতে রক্ত, মাথায় রক্ত, 
হাটুর কাছে রক্ত আরও বেশী,_বাবা নিজের হাতে পরিষ্কার করছেন ওকে, 
পাশেই পকেট থেকে বার করা৷ ছোট্র একটা শিশি। টিংচার আয়োডিন। 
আর আছে তুলো । 

মুমূষুর ওপর মাঝে মাঝে হাহাকার করে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে 
অপর একটি স্ত্রী-কঙ্কাল, সম্ভবতঃ লোকটির স্ত্রী। 

সিডি দিয়ে নেমে বাবার কাছে এগিয়ে গেলাম। প্রশ্ন করলাম, 
“কী ব্যাপার ?” 

বাবা মুখ ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকালেন শুধু, আর কিছু 
বললেন না। 

“গাড়ী চাপা পড়েছে ।”__ দোতলার ভিতরকার বারান্দা থেকে ম! একটু 
টেঁচিয়ে 'বলে উঠল,_-“কিন্তু, কী দরকার বাপু ওসব ঝঞ্চাট পোয়াবার ! 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও না?” 

“তাই দ্িন।” বলে উঠলাম,_-“আর নয়ত কল দিন কাউকে ।” 

“তার আর কোন দরকার হবে ন11”-__বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন বাবা । 
তাকিয়ে দেখি, পুরুষটির রক্তাপ্রুত দেহটা ততক্ষণে নিথর_ নিষ্পন্দ_ স্তব্ধ 
হয়ে গেল । 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “মারাই গেল ?” 

ছ্যা।” 

মা বারান্দা থেকে সিডি দিয়ে নেমে এল, তাড়াতাড়ি, নীচে। লোকটির 
স্্রীকাদতে কাদতে নির্জীবের মতো পড়ে আছে ওর পায়ের ওপর । 

রাগ করে বাবাকে বললাম,“হলো। ত? এবার ঝঞ্কাট পোয়ান 
সহজ রকম !” 

কোন উত্তর দিলেন ন1 বাবা, ছুই প্রসারিত হাতে তুলে নিলেন সেই শক্ত 
'দেহটা, ধীরে. ধীরে এগিয়ে গেলেন রাস্তার দিকে) সত্রী কঙ্কালটি পাগলের 
মত ঝাপিয়ে পডতে চাইছে দেহটার ওপরে | 


, নিশ্চল একথপড প্রস্তরস্তপে পরিশত হয়েছিলাম যেন আমি। চোখের 
সামনে থেকে বাবার শরীরটা পথের বাঁকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আমি 
না পারলাম নড়তে, না পারলাম ডেকে উঠতে ! 

ওপরের বারান্দা থেকে মার গলার স্বর ভেসে আসতে যেন সম্বিত ফিরে 
পেলাম আবার । মা ডেকে বললে,_-“তুই উঠে আয় খোকা । তোর রোগা 
শরীর, তুই যেন পিছন-পিছন যাস নি !” 

বিনাবাক্যব্যয়ে মার কথামতই ওপরে উঠে এলাম আমি। কিন্তু দিন 
আমার কাটে কেমন করে? যাকে সবাই “ছুটি” বলে, সেই “ছুটি' যে এমন 
অসহ্য হয়ে উঠবে-_একি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম ? এর থেকে পরেশের 
অফিসে গিয়ে অঙ্ক কষা, খাতা মেলানো৷ আর সই কর।,_অনেক ভাল ছিল । 

অসহিষ্ণু হয়ে মাকে একদিন বলি,__“বাবার কী হলো বলো ত? সেই থে 
চলে গেলেন মরা লোকটাকে দুহাতে তুলে, তার পরে আর কোন খোজই 
নেই !”, 

মা ঠোট উলটে বললে,_“আছে নিশ্চয়ই কোথাও । ও আর ভেবে 
করবি কী ?” 

“খেজ করব ?” 

«কোথায় খোজ করবি ?”__মা বললে,_-“তার নিজের ইচ্ছা! না হলে তাকে 
দিয়ে কিচ্ছুটি করাবার উপায় নেই ! সে যদি লুকিয়ে থাকবার মন করে,__তাকে 
খুজে বার করবে কে?” 

আর কোন কথা হলো না । দিনকতক পরে, আবার অফিসে বেরুতে আরম্ভ 
করলাম আমি। পরেশের সঙ্গে গিয়ে এখানে-ওখানে বাবার সন্ধান করেছি, 
দেখা মেলে নি। মার «স নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই দেখা গেল। বরং, 
একরাত্রে ঘটল এক ভিন্নতর ঘটন1। বাড়ী ফিরে এসে ক্লান্ত দেহটা ডুবিয়ে 
দিয়েছি নরম একটা সোফায়, মা বললে,_“আজ ও-বাডী গিয়েছিলাম ।” 


“কোন্‌ বাড়ী 1?) 

ম1 বললে,__““বৌমার বাড়ী |” 

«কেন ?” 

ম! বললে,__“বৌমাকে নিয়ে আসতে 1” 
“হঠাৎ ?); 


মা বললে-“আমি আর কত সামলাব, যার সংসার সে না থাকলে 
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চলে? চেযে দেখ ছেলেটার অবস্থা, মাকে ছেডে এটুকু ছেলে থাকতে পাবে 
নাকি 7” 

গন্তীব হয়ে গেলাম । মা আমাব ভাবটা তত লক্ষ্য না কবে নিজেব মনেই 
বলে যেতে লাগল,__“অনেক কবে বললাম, তবু এল না। তুই একবাব 
যাবি খোক। ?” 

মুখ তুললাম, বললাম)__আচ্ছা মা?” 

“কী না 

“এ যে বুডি বি-টা এসেছে, এব মঙ্গে তোমাব খউমাব সম্বন্ধে কোন কথা 
হয়েছে কোনদিন ?” 

মা অবাক হয়ে বললে,_-“একটা ঝিব সঙ্গে আমাব আবাব কী কথা হবে? 
হযনি ত।” 

বুঝলাম, স্বনন্ন জীবনেব নিগুট ঘটনা সংবাধ মা এখনো জানে না, 
শোনে নি। 

হঠাৎ কী হলো আমাব মধ্যে কে জানে, একটা উতৎ্কট শিষ্ঠুবত। আমাব 
মনটাকে যেন নিম্পেষিত কবতে লাগল। সোজা মাযের দিকে তাকিযে 
বললাম,_-“আব যেও না তাব কাছে । সে কখনো আসবে না 1” 

“ইস্‌, আসবে না। বললেই হলো? ছেলে বয়েছে না?” 

বললাম,__“তাহলেও আসবে না। চিবতবে মুক্তি নিষেছে।” 

“কী বলছিস তুই ?” 

বললাম,__“তাব থেকেও কঠোব কথ। তোমাব শোনবাব আছে মা। তুমি 
ব্যথা পাবে বলে এতকল বলি নি। অজিতবাবু বলে একটা লোক ওদেব 
বাডীতে খুব যায়, জানো ?”? 

মা বললে,_“তা ত নিজেব চোখেই দেখলাম। আমাব কছে এসে 
ছেলেটি আমাকে প্রণাম কবল। বউমাকে বুঝি পড়াচ্ছিল বসে বসে। 
জিজ্ঞাসা কবলাম।__বেখাই মশাই কোথায় ?? 

“কী উত্তৰ পেলে ??, 

মা বললে,_“তিনি আজ কাল কলকাতাতেই আছেন, অফিস নিয়ে খুব 
্যস্তভ। বাডী ফিরতে রাত দশটা এগারে।টা হচ্ছে রাজ !” 

বললাম,_“যাক তার কথা । এ অজিতবাবুর সঙ্গেই তিনি মেয়ের বিষে 
দে পারতেন !” 
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. মা ধমকে উঠল,_-“কী বাজে কথা বলছিস 1” 

বললাম,_“পরেশকে জিজ্ঞাসা করো মা, বাজে কথা নয়। তোমার 
ছেলের সঙ্গে বড়লোকের মেয়ের বিয়ে হলো কী করে? খু ছিল বলেই ত ?” 

মার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মনে হলো, মুখের সব রক্ত বুঝি শুষে নিয়েছে 
কেউ! আতঙ্কগ্রস্ত কণ্ঠে বললে,_“কী সর্বনাশ! কথা বলছিস রে! আমি 
যে বিছুই বুঝতে পারছি না!” 

বললাম,_“চমকে উঠো না মা। ছেলের বিয়ে দিয়ে তুমি জিততে পার 
নি, ঠকেছ। তবে, খোকাকে ঘেন্না করো না, খোকা তোমার নাতি 
সত্যিই |” 

মা অস্ফুট আর্তনাদ করে সোফার ওপরে বসে পড়ল। বলতে লাগলাম, 
_-তোমাকে জানানে। উচিত মনে করলাম । আর ঢেকে রেখে কী হবে?” 

“ছি-ছি-কী ঘেন্নার কথ] 1” 

বললাম,__“না মা, ঘেন্নার কথা ঠিক নয়। ওদের কাছে নীচু হয়ে ছিলাম, 
এখন মাথা উচু করে আছি। একি কম গৌরবের কথা ?” 

মা বলে উঠল,_““রাখ তোর গৌরব । আমার কেমন যেন ওসব ওলট- 
পালট হয়ে যাচ্ছে।”” 

“কিছু ওলট-পালট নয় !”-_-বললাম, “নামেলা একটু মিটলেই কোটে 
দরখাস্ত করব | 86541 560219000. তার পরে আর কোন কথ নেই । য। 
ইচ্ছে সে করে বেড়াক, আমাদের আর কিছু দেখবার দরকার নেই ।” 

মাথাট! সামনে ঝুঁকিয়ে দিয়ে গভীর ভাবে কী যেন চিন্তা করছে মী। এক 
সময় মুখ তুলে গম্ভীর কণ্ঠে বললে,_-“€সই মারা মেয়েটি কোথায় ?” 

ভিতরটা! প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠল। গলাটা মুহূর্তে শুকিয়ে গেল মনে 
হচ্ছে । প্রশ্ন করলাম, 'কোন্‌ মায়া? 

মা শান্ত কে বলল, “কোন্‌ মায়া আবার ! পন্মাতীরের কথা কি এরই 
মধ্যে ভূলে গেলি ?” 

বললাম,_-“বুঝেছি। না মা, তার খবর আমি কিছু জানি না।” 

মা বললে,_-“বরুণ বলে একটি ছেলে ছিল ওখানে | চিনতিস না?” 

“থুব 1৮ 

মা বললে,_-“তার সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ক 

“তুমি কোথেকে শুনলে ?” 
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“গ্তনেই এসেছিলাম ।” 

বললাম, -_-“বেশ ত, তাতে হয়েছেটা কী ?” 

মা বললে,_“হবে আবার কী! আমি বলছিলাম,_সে মেয়েও কম যায় 
না। একে যদি ঘেন্না কর, তাকেও কি ফুল বেল পাতা দিয়ে পূজো! করবে ?” 

“মা !”চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, “তার কথা আসছে কেন 

আর ?” 

মা উঠে দাভাল, বলল,_-“আমি তোর মা, মনে রাখিস। তোর মনের 
খবর আমি জানব ন! ত কে জানবে ? তাকে তুমি আজও ভুলতে পার নি। বেশ 
ত, খুজে পেতে বার করো না। করে, বিয়ে কর। আমার কী? আমাকে 
রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে | আমি বৃন্দাবন চলে যাব ।” 

বলতে-বলতে গলাট। ধরে গেল মার । চোখে আচল দিয়ে ভ্রুতপায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল মা । 


বেশ মনে আছে, রাত তখন একটার কম নয়। ঘুম আসছে না, মাথাটা 
উত্তপ্ত হয়ে আছে নানান এলোমেলো! চিন্তায় | বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারটায় 
নিজেকে তলিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছি, সারা বাভীর বাতি নেভানো, 
কৃষ্ণপক্ষের বাত্রির আকাশে তারাগুলো জলছে শুধু মিটিমিটি । এময় সময়, 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে যেন মিশিয়ে দিয়ে ধীর পায়ে মা এসে দাডাল 
কাছে। 

আস্তে, মুখ ফিরিয়ে বললাম,_“এ কি, ঘুমাও নি?” 

“ন11” 

“খোকন?” 

“ঘুমোচ্ছে |? 

একটুক্ষণ টপচাপ। তারপরে মা-ই কথা বলল প্রথম। বললে,__“খোকা» 
কোন খোজ পেলি ?” 

“কার 1” 

মা চুপ করে রইল। 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলাম,_-“কার কথা জিজ্ঞাস! করছ ?” 

মা তবুও নিরুত্তর | মুখ নীচু করে স্থির ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

' বললাম,_- “বাবার ?” 
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ভেসে এল ছোট্র উত্তর,_“হ্্যা |” 

চুপ করে রইলাম আমি। 

মা বললে,_-“সেই যে বেরিয়ে গেছে, আর আসে নি। এতো চেহারা, 
ময়লা কাপড়, ময়লা জামা । যে পাগল, হয়ত কোথাও খাবার জোটেনি, শেষে 
থেতে না পেয়ে"? 

প্রায় চীৎকার করে উঠলাম,_-“মা 1” 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠল মা,_“এ দৃশ্ঠ আর দেখতে পারছি না! সবসময় 
মনে হয় আমার কমল গেছে, এবার আমার আর য! কিছু আছে সব যাবে, 
অমনি করে না খেতে পেয়ে সব শুকিয়ে মরে যাবে 1” 

আজ বুঝতে পারছি না, সেদিন কেমন করে কঠিন প্রস্তরস্তপের মত 
স্তব্ধ নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকতে পেরেছিলাম ! কেমন স্বাভাবিকভাবেই আবার সেই 
অফিস, আর পরেশ পালিতের সঙ্গ-- ! 


বেশ মনে আছে, এক লঙ্গরখানায় সেদিন গিয়েছিলাম আমি আর পরেশ । 
পরেশের ভাস্ত অনুসারে, এখানে আমাদের কিছু দান আছে বলেই গিয়েছিলাম 
আমরা । 

দলে-দলে আসছে কঙ্কালসার মানুষ, পাতছে পাতা, এক ধরনের থিচুডি- 
জাতীয় উপকরণ তাদের পাতে এসে পড়ছে, পরিবেশন করছে একদল কর্মী। 
এই অক্লান্ত পরিশ্রমীদের মধ্যেই ইতস্ততঃ চোখ ফেলতে ফেলতে হঠাৎই মনে, 
হলে, দলের মধ্যে বাবাকে দেখছি যেন ! 

উত্তেজনায় কেপে উঠল বুক !_ হ্যা, বাবাই তো! 

হাসিমুখে নিরন্নদের অন্ন পরিবেশন করছেন ! 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । প্রথমটা ঈষৎ চমকেই উঠলেন মনে 
হলো, তারপরে একটু হেসে বললেন, “কী রে?” 

“আপনি !” 

“হ্যা। এই একটু-*এদের মধ্যে”_বাবা বললেন, “তোমরা একটু ঈাড়াও, 
আমি হাতটা ধুয়ে আসছি ।” 

ইতিমধ্যে দেখি পরেশ একটি যুবক-কর্মীর সঙ্তক্রে নিভৃতে আলাপ: করছে, 
ইশারায় আমাকে ডাকতেই কাছে গেলাম। পরেশ বললো--“শোন নাখল. 
ইনি কী বলছেন!” | 
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“কী আর বলব!”_-ছেলেটা বলল, “উনি আমাদের বিনয়দার কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, তাই বলছিলাম, বিনয়দা কী যেসে লোক ! উনি আমদের 
প্রাণ, এ যা কিছু দেখছেন, সবই ওর নিজের হাতে কর], তবে সরবে নয়, নীরবে) 
উনি নীরব-কর্মী, খ্যাতি চান না, নাম চান না, মান চান না, উনি চান ক।জ।” 

বাবা ততক্ষণে এসে কাছে দাডিয়েছেন। মনে হলো, সত্যিই তে।, 
কোনদিন মানও চান নি, নামও চান নি, আগ।গোড! স্তব্বীভূত সাধকের মতই 
চুপচাপ কাটিবে এসেছেন ইচ্ছা হলো, এই নিভাজ ঝকৃবকে পোব।ক নিথে 
এ হাতে-পাযে ধুলো, মযলা জাম! গায়ে, ভিখারী রাজ্যেশ্বরের পাষে সাষ্টাঙ্গে 
লুটিযে প্ডি ! 

আরও শুনল।ম ওর দলের কাজ শুধু লঙ্গরখান।য নয, ওরা ফুটপাতে ফুটপাতে 
ঘুডে বেডান, রোগগ্রন্ত মুমুষুকে নিয়ে যান হাসপাতালে, বন্বহীনকেও যথাসাধন 
বপ্চ দান করেন, অনাথ শিশুদেনও ব্যবস্থ। করেন ! বাবার কাছে নতমুখে গিযে 
দাডাতেই সেই মধুর হাসি হেনে আবার বললেন, “কী রে!” 

বলল[ম, “বাডাঁ চলুন বাবা 1” 

“বাডী”__বাবা একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । তারপরে 
বললেন, “আচ্ছ! চল |” 

কর্মীদল ওকে প্রশ্ন করলেন,”-“ইনি কী আপনার ছেলে বিনয়দা ?” 

“হ্যা 1” 

সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির মধ্য দিযে মাথা নীচু করে আমি এগিয়ে যাই। 
উনি আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, যেন আমি নই, একটা যন্ত্রচালিত পুতুল 
যাচ্ছে গুর সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে । 

“আর ভয় নেই,” মোটরে ওঠবার আগে বাব।,তার কর্মীদের লক্ষ্য 
করে বললেন,__“্ধনীরা এবার নজর দিয়েছেন । মাডোয়ারী রিল্গিফ-ফণ্, 
ব্যবপাধী-মগ্ডল, মিশন, সবাই এসে পডেছেন__-আর ভর নেই !৮*** 


এরই কয়েকটণ দ্রিন পরের এক রাত্রিবেল৷ । বাইরের একট! জরুরী কাজ 
সেরে বাডী ফিরছি, ছাডছি পোষাক। বুডী ঝি এসে জানাল-__-ম৷ 
ডাকছেন!” 

মা ডাকছে! আমাকে মার এভাবে ভাকাটা অভ।বনীয়, তাই একটু 
বিস্মিত না হয়ে পারলাম না । 
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গুদের ঘরে ঢুকে দেখি, একটা চেয়ারে বসে আছেন বাবা । বাবার পায়ের 
কাছে মেঝের ওপর বসে মা । একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখে মনে হলো, মায়ের চোখ 
ফোলা, ঈষৎ আরক্ত, বোধহয় কাদছিল । 

“খোকা ?”__কান্নাভরা কে মা বলে উঠল, “একটা ভিক্ষা দিবি? কিছু 
টাকা । আমরণ বুন্দাবন চলে যাব |” 

“বন্দাবন ।” 

“হ্যা নিখিল,”__ বাবা বললেন, “অবশ্ঠ, তোমার যদ্দি বিশেষ আপত্তি না 
থাকে! তোমার মা সারাজীবন বড কষ্ট পেয়েছেন, বুন্দাবনে গিয়ে ধর্মকর্ণে যদি 
কিছু শান্তি পান শেষ-বয়সে, কী বলো ?” 

অস্ফুটম্বরে বললাম,_-“ধর্ম বুঝলাম, কিন্তু কর্ণ?” 

অল্প একটু হাসলেন বাবা,__-“কী সব অনাথ-আশ্রমের কর্ম__ইচ্ছা হলে কতে! 
কাজই তে করা যায় 1” 

ধীরে ধীরে ঘর ছেডে বারান্দায় এসে দাডালাম গুদের দৃষ্টির বাইরে ! 
আকাশট]। কালো, হযতো কৃষ্ণ-পক্ষেরই কোন একট] রাত সেটা । 

“কত অনার করেছি তোমার ওপর”-_মার কান্নাভব1 কণন্বর এখান থেকেও 
শুনতে পাচ্ছি, “কেমন করে সহ করেছ !” 

পরম ন্েহভর। কণ্ঠে উত্তর দিলেন বাবা,_-“ছিঃ, কেঁদে! না । এসো, যাবার 
বেলায় নিখিলকে আশীর্বাদ করে যাই ।” 

“কিস্ত”-মা হু হু করে কেদে ফেলল, “আমার কমলকে কোথায় ফেলে 
গেলাম 1” 

“ছিঃ, কাদে না!” 

আমি সরে এলাম, পালিয়ে এলাম প্রদের কাছ থেকে । ওঁরা আমাকে 
ছেডে যাচ্ছেন, একটা অব্যক্ত কুদ্দধ অভিমান আমার অন্তরে নিরন্তর গুম্রে 
উঠছে 1**অন্তদিকে একটা প্রচণ্ড উল্লাস! আজ, এতদিন পরে, কোন সে মভান্‌ 
ভিত্তিভূমির ওপর এসে দীড়িয়েছি যেখানে মা ও বাবার মধ্যে অবশেষে 
সেতুবন্ধন সম্ভব হলো! 

শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত যে-গ্লানি যে-বিষ আমার জীবনকে তিলে তিলে 
জীর্ণ করে চলেছে, সে-গ্নানি সে-বিষ মথিত হয়ে উঠেছিল ওদেরই পারস্পরিক 
বিচ্ছেদ ও অন্তরের অসহযোগিতা থেকে ।"""বাধার পায়ের কাছে বসে 
আমার মাঁ_এ দৃশ্য ধারা আজ দেখলেন নাতারা কোথায়? পায়ে সেই" 
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কাঠের ফলক, দু'চোখে স্বপ্নময় দৃষ্টি-__আমার দাছুকেই মনে পড়ল সব থেকে 
আগে! 


পরদিনই চলে গেলেন মা আর বাবা। প্রশাস্তকে শেষবারের মত আদর 
করে আমার কোলে তুলে দিয়ে মা বলল-_-“যা হবার হয়েছে, তুই না হয় 
আরেকটা বিয়ে কর। ন] হয় মায়াকেই-_» 

কথাটা মা শেষ করতে পারেনি এবং তার উত্তরে আমিও কিছু বলতে 
পারিনি! 

এদিকে প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বড় মায়! হয়। নির্বোধ শিশু, কিছু 
বোঝে না, কোলে উঠে মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে! সজোরে 
ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরি__-“সকলেই চলে গেল, কিন্তু ভয় নেই বাবা, আমি 
আছি।”: 

বড করুণ, বড করুণ ওর মুখ । কিন্ত বড় স্বন্দর, শান্ত। মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে ওর মাকেই মনে পডে। সেই রকম চিবুকের গঠন, পাতলা! ঠোট, 
বড বড় চোখ ছুটোয় 'ওর চোখের চঞ্চলতাই ভেসে ওঠে ! 

“বাববা 1” ছোট ছোট হাত দিয়ে আমার গলাটা বেষ্টন করে ধরে 
তারপর টুকটুকে ঠোটে চমতকার হাসি টেনে আনে এটুকু ছেলে । 

“কী বাবা ?”__বোধ ভয় ও বোঝে আমার বুকের ভিতরের ঝডটাকে, তাই 
ছোট্ট মাথাটা! বুকে রাখে । বলতে পারে ন। কথা-_এইভাবেই যেন সান্তনা 
দিতে চায়। 

কিন্তু আমি কী ভেঙে পড়ব? একট! প্রচণ্ড অভিমান অন্তরটাকে মথিত 
করে ওপরের দিকে ঠেলে ঠেলে আনছে, ইচ্ছা করছে তাসের ঘরের মত সব 
কিছু ভেঙে চুরমার করে ছুটে পালাই! 

বাড়ীতে আমি আর এ শিশু । আর কেউ নেই, মা-ও নেই। যেন সমস্ত 
ছ'য়ার সিগ্ধতা সরে গিয়ে অসহ্ রৌদ্র এসে পড়েছে পথে £ মা কাছে নেই ! যেন 
জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বনটাই নেই-_মনট1 অদ্ভুত ফাকা, কেমন যেন আরও 
অসাড়, আরও-চেতনাহীন ! 

এক সন্ধ্যায় হঠাৎ-ই রেস্ভোরায় বসে পানরত পরেশের হাত চেপে ধরলাম । 
বললাম, “আমিও খাব ।” 

 প্রথমটায় ও হেসে উঠেছিল। কিন্তু হাসবার কথা নয়_-আমি সত্যই 
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পানপান্র মুখের কাছে তুলে ধরলাম । আর তারপরেই যেন জলম্ত অগ্নিশ্োত 
আমার গল] দিয়ে জঠরে নেমে গেল । 

ঝন্ঝন্‌ করে তারের যন্ত্রের মত আমার সমস্ত শরীর যেন বাজছে সেদিন! 
ওকে বললাম,_“কোথায় যাচ্ছ, আমিও তোমার সঙ্গে যাব 1” 

আবার হেসে উঠল। তারপরে একটু থেমে বলল-_“কী হয়েছে তোমার ?” 

“কিচ্ছু না। কিন্তু আমি যাব। পরেশ, আমাকে শ্রোতের মতো ছুনিবার 
গতিতে ভেসে যেতে দাও-_এক মুহূর্তও যেন থামতে না হয়,থামলে আমি পাগল 
হয়ে যাব 1” 

পরেশ ভয়তো৷ বুঝল না, হয়ত বুঝল । হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল 
ওর সঙ্গে। সহরের বুকেই এবং ভভ্রপল্লীতেই | পরেশ বলল, “বিশ্বাস করো, 
ভদ্রঘরেরই মেয়ে ৮ 

*€কিন্তু--1৮ 

হেসে উঠল সশব্দে, বলল, “তুমি আজ একটু নেশা করেছ, না? তাই 
বুঝতে কষ্ট হচ্ছে । দিস্‌ ইজ ফ্যামিন্‌- মন্বন্তর | দু'মুঠে। অন্নের কাছে সব 
গেছে ভেসে! তোমার সমাজ, তোম।র নীতিবোধ, তোমার নারীর সতীত্ব 
সমস্তই আজ মাত্র ছু'মুঠো ভাতের কাছে নগণ্য হয়ে গেছে 1” 

“কিন্ত'*তুমি !” 

“এবং তৃমিও,”-_-পরেশ আবার হেসে উঠল, “দিস্‌ ইজ. ছা এজ. মাই ফরেণ্ড! 
মেক মানি আযাণ্ড এন্জয় লাইফ ! যে মেয়েটার কাছে আমি য'ই, সে তরুণী 
বিধবাঁ। ওর! ছুই বোন । দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবার । বাপ বুডো, যৎসামান্ 
আয়, তার ওপরে মা নেই। মেয়েটি এইভাবে গোপনে আয় করে, সংসার 
চালায়। তারপরে ছোট বোনটিকে শিক্ষযিত্রী রেখে বাড়ীতে পড়ায় । বোনটি 
পাপম্পর্শহীন হয়ে যাতে নিজের পায়ে নিজে াডাতে পারে, এই ওর ইচ্ছা! 
নট্‌ ব্যাড, কী বল? এই যে এসে গেছি!” 

ছুটো-তিনটে ক্ষুদ্র গলি পার হয়েই একটা ক্ষুত্র টিনের বাডী। তারই এক 
অংশে এসে টুপি চুপি পরেশ বন্ধ দরজায় কয়েকটা! টোক' দিল। 

এতক্ষণ এতট1 বুঝিনি, এখন বুঝতে পারছি নেশায় ধরেছে, পা টলছে, 
কথাও একটু জডাচ্ছে, মাথাটা ঝিম্বিমু করছে, ইচ্ছ। করছে কোথাও বসি বা 
শুয়ে পড়ি ! 

একটু পরেই দরজা খুলে গেল, পরেশ আমার হাত ধরে টেনে তাড়াতাড়ি 
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নিয়ে গেল ভিতরে, দরজা বন্ধ হল। ছোট্র উঠান, ছোট্র দাওয়া, তারপরে 
একথানা ঘর । আমরা মেয়েটীর পিছনে পিছনে সেই স্বল্লালোকিত ঘরে গিয়ে 
বসলাম । দাওয়ার মাঝখান থেকে উঠানের প্রান্ত পযস্ত একট বিস্তৃত দরমার 
আড়াল লক্ষ্য করেছি। বুঝলাম, ওপাশেই মেয়েটার সংসার, পিতা ও বোন-_ 
এপাশের আয়োজন সাময়িক। পরিচয়-বিনিময়ের মুহূর্তে মেয়েটাকে ভাল করে 
দেখলাম । সরু চুডি-পাড ধুতি পরনে, গায়ে সাদা একট! ব্লাউজ । হাতে 
দু'গাছা৷ করে চুরি, গলায় সরু একছড়া হার । মুখে সামান্ত একটু প্রসাধনের 
স্পর্শ] মেয়েটী, যতদূর সে-রাতে মনে হয়েছিল, হ্থন্দবীই বটে । মেঝেয় 
পাত৷ পরিক্কার বিস্তৃত বিছানায় বসে আমরা গল্প করছিলাম। মেয়েটির নাম 
ললিতা । কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল, কেমন যেন চকিত 
হয়ে এদিক-ওদিক চাইছিল। একসময় পরেশেরও এট] লক্ষ্য পডল। 

“কী গে!, আজ এত চমকে চমকে উঠছ যে বড় ?” 

“ভয় করছে !”- মেয়েটা উত্তর দিল, “আজ সেই শিক্ষরিত্রীটি আসবে 
বোনকে পড়াতে! সে যদি একবার টের পায়!” ্‌ 

“ড্যাম ইট্‌”১জড়িত কে পরেশ বলে উঠল, “কিন্ত তার আসবার দিন 
তো আজ নয়! সঞ্তাহে সে দুদিন আসে, মঙ্গল আর শুক্রবারে, তাই না? 
তার জন্যে এ ছুটে! দিন আমিই ছাই আসতে পারি না। তা সে বেটা আজ 
কেন আসছে, আজ তো তার দিন নয়, আজ তো আমার দিন, কী বলো?” 

“আগে জানতুম না,”__ ললিতা বলল, “বোনের পরীক্ষা সামনে, বোনকে 
নাকি বলে গিয়েছিল আজ আসবে, আমি এ খররটা ওর কাছ থেকে এই একটু 
আগে জানলুম |” 

“যাক্‌ গে”-__পরেশ বলল, “একটু সামলে নাও, জানতে দিও না। আর 
জানলেই বা? হ্যা, ওরকম অনেক ছুঁড়ি-শিক্ষয়িত্রী *--1” 

মেরেটী হেসে বললে,_-“সে গুডে বালি, বড় শক্ত মেয়ে !” 

“ভ্যাম্‌ ইট্‌”__পরেশ পকেট থেকে একটা! চ্যাপউী। শিশি বার করে, তার পর 
বলে, “বদি অন্তমতি হয় ***1” 

মেয়েটা একটু মুচকি হেসে মাথা নেড়ে বলে;_-“আচ্ছা খেতে পারেন ।” 

পরেশ আমার দিকে তাকায়, বলে--“উইল্‌ ইউ ?” 

আমি হাত নাড়তেই কাধটা একটু ঝাকিয়ে নিরাশার ভঙ্গী করে ঢক ঢক 

৷ করে গলায় অনেকটা ঢেলে ফেলে । 
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, “এ এসেছে বুবি”- মেয়েটা উঠে দভায়, “হ্যা, এসেছে ; গল! পাচ্ছি, 
আপনারা বন্থন, আমি এখখুনি আসছি । দেখবেন, গোল করবেন না যেন ৮ 
মেষেটী চলে যায়, আবার একটু পবেই ফিরে এসে পরেশেব কাছ ঘেসৈ 
বসে-পরেশ ইতিমধ্যে শিশিট1 গ্রাফ খালি করে ফেলেছে । মেয়েটা বলে, 
“পডাতে বসিয়ে দিয়ে এসেছি । তাহলেও মাঝে মাঝে আমাকে ছেডে দেবেন 
কিন্তু, এক-একবার গিয়ে দেখে আসব ।” 

“অল্‌ রাইট”-_-পরেশ মেয়েটার হাত ধরে এক ঝট্‌কা মাবতেই ঢলে পডল 
ওর বুকে । আর ঠিক সেই মুহুর্তেই বেডার কাছ থেকে একটা ধারালো! মেযে- 
ক ভেসে এল-_“ললিতা ?” 

ললিতা ধডমডিয়ে ততক্ষণাৎ উঠতে গেল, কিন্তু পারল না| প্রমত্ত মাতাল 
মান্তষটি তখন তাকে কঠিন বাহুপাশে বেঁধে ফেলেছে। | 

দ্রুত পদশব্, আব তারপরেই দরজার সামনে একটি নারীমূতি এসে 
দাভাল। | 

“ললিত। 1” 

বেগে নিজেকে ছাডিযে নিতে নিতে বিস্রস্ত বেশখাসে ললিতা ততক্ষণে উঠে 
দীডিয়েছে। মৃত্তিটি ঘরে এল। কঠিন কঠে ওর দিকে চেষে বলল, 
“অনেক শুনেছি, সন্দেহও কবেছি, আজ নিজের চোখেই দেখলাম ।” 

ললিতা তখন কাপছে থর্থর্‌ করে। মুতিটি ততক্ষণে চট্‌ করে আমাদের 
দিকে ফিরে দাডিযেছে। কঠিন কণ্ঠেই কী যেন বলতে গিষেছিল__ আমার দিকে 
দৃষ্টি পডায হঠাৎই থমকে থেমে গেল । 

বিপুল বিস্ময়ে আমিও ততক্ষণে ওর মুখেব দিকে চাইতে চাইতে উঠে 
দাডিয়েছি _-“মায়া 1” 

দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে মুহূত্তকাল নিজেকে সামলে নিল মায়া । 
তারপরে আবার কঠিনতর হল তার খজুভঙ্গী, ধারালো! তীব্র কে বললে,_ 
“বেরিয়ে যান-__আপনার বেরিয়ে যান শীগগির! এটা ভন্রলোকের বাডী 
মনে রাখবেন। আর কোনদিন এদিকে আসবেন তো যথেষ্ট লাঞ্চন! ভোগ 
করতে হবে বলে রাখছি । যান- শীগগির যান, নইলে পুলিশ ডাকব, ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড করে তুলব!” 

মাথা নীচু করে টলমল,পদক্ষেপে আমরা বেরিয়ে এলাম | 

“মায়াদি !”-_ললিতা ততক্ষণে ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছে। 
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মায়াব কণম্বর শুনতে পাচ্ছি--“ভয় নেই বোন, আমি আছি, ভয় কী? 
তোমাব দোষ নেই, কী নিদারুণ অবস্থা পডে তুমি এসব কবতে বাধ্য হযেছ তা 
আমি বুঝি। কিন্তু তুমি এর আগে আমাকে একবাবও জানালে না কেন ?” 

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে কাদতে লাগল । দরজাব বাইবে এসে আমি কিন্তু 
আব পারলাম ন|। আমাব সর্বশবীব কাপছে, মাথা ঝিমঝিম কবছে, প1 টলছে, 
দবজাব পাশে আবছা অন্ধকাবেব মধ্যে বসে পডলাম। 

পবেশ বললে, “এ কী ?” 

ধমকে উঠলাম ওকে)_-“যাঁও) চলে যাও) আমি থাকব এখানে, তোমার 
জন্যই ত এই সব।” 

এ অবস্থাতেও মান্ঠষ হাসে? পবেশ হাসল,_“মেষেটাকে চিনতে বুঝি, 
শিক্ষষিত্রীটিকে ?” 

জলে উঠে চীৎকাব করে ধললাম,_-“গেটু আউট্‌ !” 

“একা থাকবে এভাবে বসে?” 

“হ্যা হ্যা, তা-ই থাকব, শীগগিব চলে যাও তুমি 1” 

“যদি পুলিশ-টুলিশ---” 

চীৎকার কবে উঠলাম, “তুমি যাবে কি না?” 

“যাচ্ছি যাচ্ছি।” 

“না, এখখুনি যাও 1!” 

টলতে টলতে পরেশ সেই নির্জন গলিটা পাব হয়ে গেল দেখতে পেলাম । 
আমাব সমস্ত শরীর দিয়ে তখন যেন আগুন ছুটছে। 

কতক্ষণ এভাবে বসে ছিলাম জানি না, একসময় হঠাৎ মনে হলো, আমাব 
হত ধরে কে যেন টানছে, কে ধেন মায়েব মত উদ্বেল নেই নিযে আমাকে স্পর্শ 
করছে! চোখ মেললাম। 

“মায়11” 

“হ্যা, আমি”১ধীর কণ্ঠে মায়া বলল, “বন্ধুটি পালিয়েছে বুঝি? উঠে 
ফাডাও, এস আমাব সঙ্গে । চলতে পারবে? আমার কাধে ভর দিয়ে চল। 

“ময় !”- বললাম, “আজ কতদিন পরে ***।৮ 

“এখন থাক ওসব কথা,”-_মায়া বলল, “আমার কাধে ভর দিয়ে খানিকটা! 
চল দেখি, বড রাস্তায় নিশ্চয়ই ট্যাক্সী পাব।” 

" “মায়া, আমি বড় পাপী 1” 
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“ছি 1”- মু তিরস্কারের স্বরে ও বলে উঠল, “নেশার ঝৌকে কী যা তা 
বকছ!” 

“আমাকে ক্ষমা করে৷ মায়া !” 

“আঃ। বড্ড বাজে বকছ। তাডাতাড়ি তোমাকে বাসায় নিয়ে যেতে 
পারলে বাচি। এঁযেট্যাক্সী। একটু দাড়াও, না__না, আমার হাত ছেডো 
না, পড়ে যাবে, আমি ট্যাক্সীকে ভাকছি-*এই ট্যাক্সী--.ট্যাব্সী 1” 

এলো ট্যাক্সী, বনু কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে দিয়ে পার হলাম কতগুলে! 
অন্ধকার পথ। তারপরে একটা একতলা পরিচ্ছন্ন বাড়ীর একাংশ। তালাবদ্ধ 
দরজায় চাবি দিয়ে তাল! খুলে আমাকে নিয়ে মায়া ভিতরে ঢুকল । আলো 
জ্বালল। তারপরে পায়ের জুতো খুলিয়ে বিষ্ভানায় শুইয়ে দিল আমাঁকে। 
আমার সমস্ত ভিতরট1 তখন কিসের একটা ছুঃসহ উদ্বেগে মোচভড দিয়ে দিয়ে 
উঠছে । তারপরে সঠিক মনে নেই কী হয়েছিল রাত্রে। অস্পষ্ট মনে আছে 
আমার মুখের কাছে কে যেন এসে ধরল জলের গ্লাস, কে যেন পরম যত্বে মুখ 
মুছিয়ে দিতে লাগল | শিয়রের কাছে বসে কে যেন জোরে-জোরে হাত পাখ! 
নেডে আমাকে সুস্থ করে তুলতে লাগল। 

এইভাবে কেটে গেল রাত। যখন আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠলাম, তখন 
রীতিমত সকাল হরে গেছে। আর সেই প্রথর আলোয় যখন সব কিছু হয়ে 
উঠল স্পষ্ট, তখন লল্জায়-গ্লানিতে ভরে গেলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে দেখি 
মাথাটা তখনও যেন ভারী ভরী-_গা-হাত-পা বেদনায় ভরা । মেঝেয় চোখ 
ফিরিয়ে দেখি জল ও একগাছা ঝাটা নিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে তুলছে মায়] । 
ঘরখানা ছোটি। যদিও সামান্ত উপকরণ তাহলেও চমতকার সাজানো ! 
আমার সাড়া পেয়ে মায়! উঠে ফাড়াল। জলের ঘটী ও ঝাঁট! ফেলে রেখে 
আমর একটু কাছেই সরে এল, বলল, __““ঘুম ভাঙল এতক্ষণে ?” 

ওর মুখের থেকে চোখ নামিয়ে আবার চোখ তুললাম মুহুর্তের জন্য । বেশ 
দেখাচ্ছে ওকে । আচলের প্রান্ত আট করে কোমরে বাধ, পায়ের কাছে সাড়ীট। 
অনেকখানি ভিজে গেছে। 

আরও কাছে এল, বাহু-প্রান্তে হাত দিয়ে একটু নাড়1 দিল, বলল, “ওঠ 
দেখি, আগে বাথরুম হয়ে এস। ঈম্‌, জামাকাপড়ের অবস্থা পুখেছ? ,নোংরায় 
ভণ্তি। সব ছেড়ে ফেল। বাথরুমের আলনায় আমার একটা পরিষ্কার কাপড় 
(রেখে এসেছি, সেটা পরো । তেল আছে, ভাল করে স্বান করো কিন্তু” 
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ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছি, বললাম, “শরীরট যেন কেমন-কেমন**[৮ 

«“ও সব ঠিক হয়ে যাবে, আগে স্নান করে এস, আমি কডা করে এক কাপ 
চা করে দিচ্ছি, দেখবে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে ! কেন যে এসব বদ্‌-বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়ে ছাইপাশ গিলতে যাও? ও কী তোমার কাজ? দেখ দেখি, 
সারারাত বমি করে ভাসিয়েছ, নিজেও ঘুমোওনি, আমাকেও ঘুমুতে দাও নি! 
কই, ওঠ? আজ আবার ঠিকে বি-টা আসে নি, একা হাতে স্থষ্টি করতে হচ্ছে !” 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, “আমি বাডী যাই !” 

চট করে ফিরে এসে হাতটা ধরল, বলল, “পাগল ! এ অবস্থায় তোমাকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেব না!” 

তারপর হঠ।ৎ্-ই মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “রাগ করছ আমার 
ওপর ?” 

আমাকে নিরুত্তর দেখে মুছ্ু একটু হাসল, বোধ হলো হাসিট] মান, বলল, 
--"ধিত রাগ করতে হয় করো পরে, আগে সুস্থ হযে নাও লক্ষ্মীটি !” 

মুহূর্তকাল থমকে থেকে ওর নির্দেশিত পথে বাথরুমে এলাম । পরিক্ষার সাড়ী 
ছিল আলনায়, সেটা পরলাম, গায়ে দিলাম ওরই একট1 চাদর । আমার পরে 
ও ঢুকল বাথরুমে, বলল, “লম্্মীটি, ঠিক তিন মিনিট, আমি চট্‌ করে স্বানট। 
সেরে নিই !” 

ঘরে এসে দেখি, ঘরটা ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । বিছানার তোষক-বালিশ সব বাইরে 
রোদে শুকুচ্ছে, খাটের ওপর এখন একট! শুধু সাদা চাদর পাতী'। বাড়ীট। 
ছোট্ট । তাহলেও অপরদিকে অন্য পরিবারের অস্তিত্ব বোঝা গেল। ওর অংশে 
এই একটিমাত্র ঘর, ভিতরে-বাইরে ছোট্র দাওয়া, রান্নাঘর, বাথরুম, ইত্যাদি । 
অল্পের মধ্যে বেশ গুছানো । ওর ক্ষুদ্র টেবিলটার সামনে চেয়ার টেনে বসলাম। 
দেয়ালে গায়ে একটা কাঠের র্যাক্‌, তাতে খানকতক বই, টেবিলেও কয়েকটা 
বই-খাতা সাজানো । সামনেই একটা বই পড়ে ছিল, সেটা তুলতেই 
চোখে পড়ল একট] ছোট্র বাধানো ফটো! উপুড় কর]। ফ্রেম্টী রূপালী কোন 
ধাতুনিমিত, স্ট্যাগ্ুটিও তাই । কৌতুহল ভরে ফটোটা৷ উঠিয়ে নিয়ে বিশ্ময়ে 
আনন্দে চমকে উঠলাম। একদ1 পল্মাতীরের সেই ক্ষুদ্র জনপদে মায়াকে আমিই 
দিয়েছিলাম ওটা ৮ বলা! বাহুল্য, ওটা আমারই সেই বয়লের তোলা একটা, 
ফটো |” 
 “এই-চোর !” 
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, পিছনে কখন ও এসে দ্ীডিয়েছে টেব পাইনি, চট্‌ কবে হাত থেকে ফটোট 
কেডে নিষে একটু দুবে সরে গেল । সবেমাত্র জান সেরে এসেছে, একরাশ 
এলানে। ভিজে চুল, কপালে সিদূবেব টিপ, ফটোট] বুকে চেপে ধবতে গিষে 
সমস্ত মুখখানা হঠাৎ লঙ্জায রাঙ। হয়ে উঠেছে ! মুগ্ধ বিম্মযে চেযাব ছেডে আমি 
উঠে দাডাতেই চঞ্চল! হরিণীর মতই ছুটে গেল পালিষে, বলল,_“এক মিনিট, 
দাড়াও আসছি 1” 

একটু পরেই নিযে এল চা। চা খেয়ে বাস্তবিকই অনেকট! স্বস্থ বোধ 
করছি। বললাম,_-“এবাব কিন্তু আমাকে বাড়ী যেতে হবে ।” 

“না। আজ কিছুতেই যেতে দেব নাঁ। দেখছ না, আমিও অফিস কামাই 
করলুম । আমি বসে বসে বান্না কবি, আম।ব হাতে আজ খেষে যাও ।” 

“কিন্ত...” 

“কিন্তু না,”-_প্রগলভ1 কিশোবীব মতই বলে উঠল, “আমি যা! বলছি তা 
করতেই হবে! বাত্রেব আগে তোমাকে ছাডছি না, তা সে তোমাব স্ন্দা 
যাঁই বলুক 1” | 

“সুনন্দা !” 

“বৌদ্িব নাম না?” 

বিশ্মিত হযে বললাম, “কিন্ত তুমি জানলে কী কবে?” 

“জেনেছি !” 

“না, বল শীগ গর !” 

একটু থেমে উত্তর দিল, তোমারই মুখ থেকে, কাল রাত্রে; আন্মাজে বুঝেছি 
নিশ্চয় বৌদি! আচ্ছা, বৌদি এখন বুঝি বাপেব বাডীতে ?” 

“হ্যা । আর-কার নাম করেছি বল তো?” 

“ওমা, নাম করবার মত আরও কেউ-কেউ আছে নাকি !”-বলেই হেসে 
ফেলল;_- না গো না, আর কোন নাম না, কেবল প্রশান্ত-প্রশান্ত করছিলে 
কয়েকবার । গ্রশাস্ত কে গো?” 

“আমার ছেলে ।” 

উজ্জল হয়ে উঠল ওর চোখ-মুখ“তাই নাকি! কত বড!” 

“বছর দেডেকের হলো । কিন্ত আমাকে আজ ছেডে দীও- মায়া আমি 
বাড়ী যাই, ছেলেটা! একল! রয়েছে, কী করছে কে জানে ।” 

“একলা ! তার মানে!” 


“সে এক বিরাট কাহিনী 1” 

“বলবে না আমাকে ?” 

“বলব ।” 

“তাহলে এস রান্নাঘরে,”_ মায়া বলে উঠল, “আমি রানা করব, আর 
তোমার কথ শুনব !” 

“বেশ। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। কাছাকাছি কোথাও ফোন আছে? 
ফোন করে খোজ নিই কেমন আছে ছেলেটা । অবশ্ত বুড়ো ঝি আছে, খুব 
বিশ্বাসী ।” 

“ফোন তো! পাশের বাড়ীতে রয়েছে! দীভাও তুমি, না আমি যাই, বল 
তো তোমার ফোন নাম্বার ?” 

বললাম । 

“বিশ্বাী কোন চাকর-বাকর আছে?” 

বললাম, “কেশ বল তো ?” 

“বলে দিই, প্রশান্তকে নিয়ে এখখুনি যেন এখানে চলে আসে । আর 
তোমার একপ্রস্থ জাম|-কাপড, কেমন ?” 

পরম তৃপ্তিতে, পরম কৃতজ্ঞতায় ওর চোখের দিকে চাইলাম। ও একটু 
হেসে চলে গেল পাশের বাডীতে | খানিক পরেই ফিরে এল, বলল, “খবর 
সব ভাল।” 

প্রশান্ত ?” 

“ভাল আছে। একটু অপেক্ষা কর, এসে পড়ল বলে। কিন্তু একটা 
কথা, তোমার ঠিকানাটা জেনে নিয়েছি 1”-_হেসে উঠল খিল্থিল্‌ করে । 

রান্নাঘরে একট! পিডিতে বসে ওকে সব বলতে শুক্ক করলাম। উন্নুনে 
রান্না তদারক করতে করতে ও শুনছে । এমনই দুর্বল স্থানে ও স্পর্শ করেছে 
আমাকে-_নাড়া-দেওয়। ফুলগছ থেকে শরতের শিশিরের মত ঝরঝরিয়ে আমার 
মনের সমস্ত বেদনা আজ ওর কাছে ঝরে পড়ল । মা-বাবা, কমল, সুনন্দ 
সকলের কথাই ও শুনল । 

“এ যাঃ) উন্থুনে কী যেন রান্না তোমার পুড়িয়ে ফেললে ।” 

মুহূর্তে সনতর্ডঠহয়ে উঠল মারা, কিন্তু ব্যঞ্চনটা ততক্ষণে বাস্তবিকই পুড়ে 
গেছে। ওর মুখেব দিকে চেয়ে বললাম, “মুখখানা মুছে খেল, চোখের ভলে 
ভরে গেছে 1” 


. আচ্স দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “চোখ জালা করছিল উন্নুনের 
অচ লেগে ।” 

“তবে, গলাটা কেন অত ধরা-ধরা, লক্ষীরাণী 1” 

লুকাতে পারল না, আচলে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল, বলল-_“এত ঝড 
যাচ্ছে তোমার ওপর দিয়ে !” 

“ও কিছু ন1,”-_বললাম, “তোমার রান্না আর তা বলে প্রডিও না যেন ।” 

“না।” 

“এইবার কিন্ত তোমার গল্প ।” 

বললে,_-“আমার আবার কী গল্প ?” 

“বলবে না?” 

“কী শুনতে চাও ?” 

“নব ।” 

একটু থেমে বললে,_“বরুণবাবুকে মনে আছে? আমি তারই সঙ্গে 
কলকাতায পালিযে এসেছিলাম!” 

“কেন ৮) 

মুখ টিপে হাসল, বললে,_-“কী হবে শুনে, এই 'কেন'র উত্তর? সোজা 
বললাম, আমাকে তুমি চাও আমি জানি। যেতে পারবে এখখুনি আমাকে 
নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে? সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলো ।” 

“তারপর ?”” 

“তারপর আর কী? দুদিনের সখ, একদিন মিটেও গেল । হয়ত সহজে 
মিটত ন।, আমিই মিটিয়ে দিলুম। বললাম, যথেষ্ট হয়েছে আর নয, এবার 
পালাও। পালালেন । আমি একট| অফিসে চাকরী জুটিযে নিয়েছি। 
দ্রাদা-বৌদি আমাকে কিন্তু ক্ষমা করেনি। সেই থেকে ওদের সন্গে আর কোন 
সম্পর্কও নেই, আমি যে কী ভাবে আছি, কোথায় আছি, তা-ও তারা সন্িক 
জানেন না!” 

বললাম-_““সব কথ। স্পষ্ট হল ন কিন্তু ।” 

হেসে বললে-_“মেয়েদের সব কথাই স্পষ্ট কবে শুনতে হবে নাকি ?” 

“তা! দরকার হলে হবে বই কি!” 

“থুবই কী দরকার মনে হচ্ছে মশাযের? তঁবৈ শোন। দাদাযৌদি 
বিয়ে-বিয়ে করতে লাগলেন ।” 


“কার সঙ্গে?” 

হেসে উঠল,__-“কার সঙ্গে আবার? এই যে আমার সামনে এখন বসে 
রয়েছে। কিন্তু দাদা-বৌদি ত জানতেন না, সেখানে আমার স্থান হবার নয !” 

বলে উঠলাম--“কী করে জানলে ?? 

বললেন,_“জেগেছিল|ম বই কী। কিন্তু না, রাগ কৰিনি, তোমার ভাল 
হোক এটাই চেযেছিলাম |” 

বললাম,_“যাবাব সময দেখা করলে না কেন, মায়া ?) 

একটুক্ষণ চপ কবে থেকে বললে,_-“কী বলছ? দেখা? না, দেখ! 
করিনি । করাট। ভাল হতো ন1। 

আমি আর কোন কথ। বলতে পাবলাম না। মায়। নয, মনে জেগে 
উঠল আরেকজনের মুখ । পাশাপাশি আরও একজন, অজিতবাবু। 

এইসময় রান্নার ফাকে ভঠাৎই উৎকর্ণ হযে কী যেন শুনল মায়, তারপবে 
তাডাতাডি ছুটে গেল বাইরে; যখন ভিতরে এল, কলকণ্ঠে ও তখন মুখবিত, 
ওর কোলে আমারই প্রশান্ত । 

““বা-ব-বা !” 

আমাকে দেখতে পেষে দু হাত প্রসারিত করতেই মায়া বলে উঠল,_“কী 
বাপ-সোহাগী ছেলে বাবা! আমিযে এত আদর করলুম, আমি কেউ না, 
কেমন? নাও, তোমার ছেলে নাও।” 

ওকে কোলে নিয়ে মাযাকে দেখিয়ে বললাম._“ও কে বল দেখি ?” 

মুখে একটা আঙুল ঠেকিয়ে মায়ার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে 
দুটা হঠাৎই বলে উঠল।_“ম্ম্মা !” 

লজ্জায় রাঙা হযে উঠল মায়ার মুখখানা, তারপর হেসে উঠল ৬ 
করে--“দূর বোকা! ছেলে, বল “পিসী! আমি তোমার পিদী হই; 
ভালবাসি । আসবে? এস আমার কোলে । কত খাবার দেব, নট 
দেব-__আসবে ?? 

সেই হতভাগিনীকে চকিতের জন্তে আবার মনে পল, উদগত নিশ্বাস চেপে 
ওকে বললাম,_-“যাও, পিসী হয়, পিসীর কোলে যা ৪1৮ 

অবশেষে গেল,/ ওকে কোলে নিয়ে মায়ার কী আনন্দ ! 

ছ+$সট]। পোবাক নিয়ে এসেছিল, তার সঙ্গে দু চারটে কথা বলে তাকে 

পাঠিয়ে দিলাম। মায়া প্রশাস্তকে উচ্ছ্বসিত হয়েই আদর করছে। 


আমার মনে পল, এমনি একটি ছবি, সেই কতকাল আগেকার দেখা! আমি 
বালকমাত্র, বাবা নিয়ে এসেছেন আমাকে বাণী-পিসীর কাছে, ঠিক এমবি 
করেই বাণী-পিসী কাছে ডেকে আদর করেছিলেন আমাকে । 

কিন্ত তারপর? সমস্তই একদিন সময়ের প্রলেপে বিবর্ণ হযে ক্রমশ মুছে 
যার, সমস্ত আকর্ষণ, সমস্ত শ্রদ্ধা একদিন হয়ে ওঠে অর্থহীন ! বাণী-পিলী মুছে 
গেছেন তাব সমস্ত সত্তা নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, হয়ত মাযাও একদিন যাবে । 
হযত কেন, নিশ্চয়ই | অন্ততঃ আমার তা-ই তখন মনে হযেছিল। 


দুপুববেল। | বিছ্বানায শুয়ে আছি, প্রশান্ত ঘুমিয়ে পড়েছে পাশে । মাধ 
শিষরে এসে বসল একসপময। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। আমিও স্তব। 
কযেকটি দীর্ঘ মুহূর্ত নিশ্,পে পার হয়ে গেল। শুধু অন্ভব করলাম, আমার 
মাথাব চুলের মধ্যে ওর হাতখানা স্পর্শে নিবিড হয়ে উঠেছে ! কিছুক্ষণ পবেই 
শুনলাম ওর আগ্রহান্বিত মৃদু কথস্বর,_““ঘুমুূলে ?” 

চোখ বুজে ছিলাম এতক্ষণ, বললাম--“না1” 

তারপর ওর হাতখান] টেনে নিলাম হাতে, বললাম-_“মায়। ?” 

হাতটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে উঠে দী ঢাল, বলল,_-“একটা জিনিষ 
দেখবে ?? 

“কী ?” 

“াডাও, আনছি।” ূ 

উঠে গেল, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কী কতগুলি কাগজপত্র খাতা-বই 
নিয়ে । তার মধ্য থেকে বেছে বেছে বের করল ছোট একটা ছবি, মেলে ধরল 
চোখের সামনে | বলুলে__ কে, বলতে পার ?” 

দেখলাম, ভাল করেই দেখলাম ছবিটা । ছবিট তরুণীব মুত্তি। বিশীর্ণ 
বিবর্ণ চেহারা, একরাশ কালে চুল মাথার ওপরে এলোমেলো জট পাকিয়ে 
আছে, চোখের নীচে কালি, কপালে-গালেও কালিমা, তবু চোখেব কোণে 
যেন আগুনের স্পর্শ লেগে আছে! মুহুর্তে শিউরে উঠে বললাম,_-“চিনলাম 
নাতো!” 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, বলল,_“আমি 1” 

“তুমি!” 


“যা |?? 


সবিশ্ময়ে বললাম)_-“এ ফটো! কবে তোল]? কী হয়েছিল তোমার! এ 
ব্কম কঙ্কালের মত ! এযে চোখ চেয়ে দেখা যায় না!” 

মুহূর্তে গম্ভীব হয়ে গেল মাযা, বলল,_-“অথচ চোখ চেয়ে তোমর1 সবাই 
দেখেছ । খেতে না পেষে শুকিয়ে কঙ্কাল হযে মানুষ পথের ধারে মরে পড়ে 
গেল, এ ছবি বাংলাদেশের প্রত্যেকটি লোকই দেখেছে ।” 

“মায়া 1” 

“কী ?” 

ওব হাত চেপে ধরলম, “আমায় সব খুলে বল মাযা !” 

আবার হাসি জাগল ওর ঠে'টের প্রান্তে, তারপরে একখান বই হাতে দিল 
তুলে, বলল--“পডে দেখ, সব বুঝতে পারবে |” 

অসীম আগ্রহে বইটা খুললাম, একখানা নাটক, মন্বস্তরের পটভূমিকায 
লেখা। 

মাযা বললে,_-“বরুণবাবুই এ-দলের সঙ্গে আমাব পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । তিনি পালিয়েছেন, কিন্ত আমি এখনও আছি । কাজ ফুরোলে 
আমিও সরে আপব। জান? এ-অভিনয় আমাদের পেশ! নয়, সাধনা, 
আদর্শ । আমর। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এইভাবে অভিনয়ের মধ্যে দিষে 
আগুন ছডিযে বেডাচ্ছি।” 

আমি চুপ করে আছি। 

একটু থেমে মাথা আবার বলল, “সামনের বুধবার কলকাতার এক থিষেটাবে 
আবার অভিনয় হচ্ছে, তুমি যাবে তো? টিকিট কিনেই যাবে । না গেলে 
রাগ করব ।” 

“যাৰ 1” 

“ঠিক তো] ?” 

“যা |” 

গিষেছিলাম। কিন্ত ভেতরে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করিনি । চোরের মত 
গিয়েছিলাম, চোরের মতই ফিরে এসেছি । সেই থেকে চোখের সামনে 
কেবলি ভেসে ওঠে, অনশনর্ষ্টা সর্বহার1 নায়িকার বেশে মায়া চীৎকার করে 
বলছে«_“আমার্দেরই মুখের ভাত কেডে নিষে তোমরা যারা ঘরের আধারে 
, কিযে রাখলে, জমিয়ে রাখলে, যখন আমরা অন্নহীন বস্ত্রহীন পথ চলতে 
[তে মুখ থুবড়ে পডে মরে গেলাম, তোমরা দাড়িয়ে ঈাডিয়ে চুপচাপ, দেখলে, 


তবু দিলে না পেটের ভাত, পরনের কাপড, আজ শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে 
বলে যাই-_আমাদের মরণ বুথায যাবে না, তোমাদেরও মাথায় একদিন নেমে 
আসবে বজ, তোমাদেরও পায়ের নীচের মাটি একদিন কেঁপে-কেপে ধ্বসে 
পডবে | 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে আতঙ্কে শিউরে উঠি। আমিও যে পাপ কবেছি! 
পরেশের সঙ্গে মিশে আমিও যে ঘরের আধারে ওদের ক্ষুধার অন্ন লুকিখে 
রেখেছি! 


মায়। একদিন এসেছিল আমার ব|ডীতে, দেখে গেল আমাকে আবও ভাল 
করে, তন্নতন্ন করে, অত্যন্ত কাছে দাডিযে । কাছে তো আমিও দ্াডিয়েছিলান। 
সেই বিস্তৃত পদ্মাব তীব__সেই নির্জন আমের বন। সেই আতবীথির পাতা-' 
কাপানো শিরুশিরে বাতাস আর ওব গান ! 

মায়! শুধু বললে,_“করেছ কী তুমি! এভাবে জড়িয়েছ নিজেকে! এ 
তো তোমাব কাজ নয়! তুমি নাকবি? টাকা-টাকাঁ! কীহবে তোমাব' 
টাক দিষে !” 

গভীর কে বললাম,_-“খণ শোধ করছি ।” 

“কিসের খণশোধ ??? 

“সে তুমি বুঝবে না।” 

আব কিছু বলল না মাযাঁ। মুখখানা কেমন যেন বিষপ্ন হযে উঠল। 
অনেকক্ষণ নিশ্চপে কেটে যাঁবাব পব উঠে দাডাল, বলল,_“যাই, কেমন? 
আবার আসব ।” 

মায়া চলে গেল, কিন্তু রেখে গেল একরাশ চিন্তাব বোঝা মাথাষ চাপিযে ! 
আর কত বাকী, কত বাকী খণশোধ হতে? 

ছুটে গেলাম পরেশের কাছে । বললাম,_-“আর বাকী কত?” 

“কিসের বাকী ?” 

“শ্বশুরের খণশোধ ?”? 

পরেশ অল্প একটু হাসল, বলল,_“পাগলের মতো! এ কি চেহারা করেছ! 
বস দেখি চুপ করে ।” 

অস্থির হয়ে উঠলাম আরও । বললাম_“বুঝছ না পরেশ, আমরা পর 
করছি। ওদের মুখের অন্ন_-” 


বাধা দিয়ে কঠিন কে ও বললে, “01625 1660 0016. যথেষ্ট 
নীতিকথ! শুনেছি, আর না। পডনি ?_-এজগৎ মহা হত্যাশালা” ?” 

মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে বসে পড়লাম! বললাম,“আমি খণজাল 
থেকে মুক্ত হলেই এ-সব কাজ ছেডে দেব” 

“৬৬190 ?7 

বললাম,_“শ্বশুরমশাইকে কত দেওবা হযেছে, আব কত বাকী, এটুকু 
এখন আমাকে জানিযে দেবে কী?” 

পরেশ বললে,_-“সেটা তোমাব শ্বশুর-কন্ার কাছে গিযে এখুনি ত জেনে 
আসতে পার 1” 

মুখ তুললাম, ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললাম,__“ঠ/ট্রা করছ পরেশ ?” 

ও আমার মুখের মধ্যে কী দেখল কে জানে, কোন কথা বলল না, শুধু 
ডয়ারটা টেনে খুলে ফেলল, বার করল একট1 নোট বই। সেটাব একটা 
পাতা খুলে মেলে ধরল আমার সামনে । বলল,-“বুঝতে পারছ? 
পরশুদিন, শেষ পাইটি পষস্ত শোধ কর! হয়ে গেছে । ভাউচার সই করেছে স্বযং 
তোমার শ্বশুর-কম্তা । দেখতে চাও?) 

বললাম,_-“না।” 

“বুঝতে পারছ, তুমি আজ সম্পূর্ণ খণমুক্ত ?” 

মাথা সোজা করে উঠে বসলাম, বললাম, -“কার টাকা থেকে এসখণমুক্তি 
আমার ঘটল পরেশ ?” 

ও বুঝি একটু অবাকই হল এপ্রশ্নে, বলল-_“কার আবার ! তোমাবই 
টাকা!” 

“বল কী! এরই মধ্যে আয় করলাম এত টাকা !” 

ও একটু হাসল, বলল,__“যুদ্ধের কাল, তুলে যাচ্ছ কেন ?” 

তীত্রকঞ্ঠে বলে উঠল|ম,__“দুভিক্ষের কাল বল ! কিন্তু এবার তুমি রেহাই 
দ|ও আমাকে এসব কাজ থেকে !? 

পরেশ বললে,_“রেহাই আর নতুন করে কী চাও? অফিসের কোন 
কাজটা আজকাল দেখ তুমি! আমি জানি, সেই কমিউনিস্ট মেয়েটাই তোমার 
মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।” 

€কমিউনিস্ট 1” 
পরেশ বলণে,-“আমি খোজ নিয়েছি । এ যেমায়া বলে মেয়েটি তোমার 


কাছে আসে? সেই যে ললিতার বাড়ীর শিক্ষয়িত্রীটি? অবাক হয়ে মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছ কী? সেই মেয়েটি কমিউনিস্ট। ওর পাল্লায় পডে 
তুমিও না বিপদজনক মানুষ ভয়ে দাড়াও ।” 

ভিতরে ঝড় বয়ে চললেও মুখে তার কিছু প্রকাশ হতে দিলাম না। অল্প 
একটু হেসে বলল।ম,_-“ভয় পাচ্ছ নাকি?” 

পরেশ বললে,_“ভয় পাচ্ছি না, সতর্ক হচ্ছি। 4 ৪১, কতগুলো 
কাগজ পত্র সই করবার আছে, করে যাও। আজও ত বসছ না অফিসে ?” 

বললাম, “না, আজ কেন, কোনদিনও বসব না অফিসে । আমাদের 
ছাডাছাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল।” 

মুখখানা ওর পাংশু হরে গেল মুহূর্তে । আমার দিকে কিছুক্ষণ ও তাকিষে, 
রইলো ফ্যালফ্যাল করে। তারপরে, জডদেহে থেন চেতনা ফুটে উঠল । ও 
বললে,--“এতই সহজ? সময় লাগবে ।” 

“ল[গুক। আমি জানব, আমি আজ থেকেই ভিন্ন হলাম |” 

“কী করবে ?” 

বলল।ম,-“ভাবি নি।” 

ও বললে,_বেশ, ভাবতে থাক। এখন, এই কাগজ পত্রগুলে। সই 
করে দিয়ে যাও। কিছ কিছু কাজ আটকে পডে আছে ।” নিধিবাদে ও যাঁ-যা 
বলল, করে দিল|ম। 

“হল ত?” 

“হ্যা ।” 

“এবর যাই ?” 

“বেশ ।” 

এগিয়ে গিয়েও দরজায় কাছ থেকে ফিরে এলাম, বললাম,_“পরেশ, 
আমাদের বন্ধুত্ব ও কি ছিন্ন হবে ?” | 

ও বললে,__“তোমার মজি 1” 

বলল।ম,_-“ যদি বলি, তোমার বাড়ী ছেডে অন্য বাড়ীতে গিয়ে ভাডা 
থাকব,_তাতে কি তুমি খুব ক্ষুপ্ন হবে?” 

পরেশ বললে,-“এতটা এগিয়ে গেছ তা জানতাম না. 10৯00 
আমাদের দেশে এখনও আইনসিদ্ধ নয়, নইলে পরামর্শ দিতাম, আগে সমন 
সঙ্গে 01৬০:০৪ট1 করে নাও ।” 


উত্তর দিলাম নী, কঠোর একট! ভঙ্গীতে ওর দ্রিকে তাকিয়ে দীডিরে রইলীম 
শ্তধু। তারপরে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ থেকে । 

পথে নামতেই এক ঝলক হাওয়া! এসে যেন আমাকে মুক্তির বার্তা শুনিয়ে 
গেল। ফিরে গেলাম বাড়ী । তখনও কলকাতায় বাডী-ভাডা পাওযা এত 
কঠিন হযে দেখা দেয়নি । সেইদিনই ছোট্র একটা! ফ্ল্যাট খু'জে বার করল।ম। 
দেরী কৰা আমার আর মইছিল না, পরদিনই বুডি ঝি আর খোকাকে নিষে 
চলে এলাম ফ্ল্যাটে |. ছোট ছোট তিনখানা1 ঘর । সাজাতে গোছাতে সেইদিনট] 
কেটে গেল । 

পরদিন চাবিটা ফিরিয়ে দিতে গেলাম পরেশের হাতে । ও বললে,__ 
“সত্যিই বাড়ী ছাডলে !” 

“হ্যা ভাই, মনে কিছু করো ন1।” 

ও বললে,_-“তোমার নতুন ঠিকানাটা লিখে রেখে যাবে কী?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

লিখে দ্রিলাম। তারপর, আমার টেবিলের ড্রয়ার থেকে নিজের ব্যক্তিগত 
ব্যাঙ্ক আাকাউন্টের বই আর চেক্‌ বইটা পকেটে ফেলে আবার পথে নেষে 
এলাম। যে টাকা ব্যান্কে আছে তা খুবই অকিঞ্চিংকর। তাদিয়ে নতুন করে 
ব্যবস' শুরু করার কথা ভাবাও যায় না। 

না যাক, মনে মনে অদ্ভুত এক তৃপ্তি অন্গভব করতে পাবছি। 

নতুন প্যাড আর নতুন বিল-বই ছাপিঠয় নতুন নাম নিয়ে শুরু করলাম 
অর্থোপার্জনের নতুনতর প্রয়াস। কিনলাম ছোট একটা টাইপ রাইটার 
সেকেণু হ্য গু। ফ্ল্যাটের একট? ঘরেই খুলল/ম আমার অফিদ। সে অফিসের 
আপাততঃ আমিই কর্তা, আমিই বেরারা, আমিই ক্লার্ক। অর্ড।র সাপ্লাইয়ের 
কাজ ধরবার চেষ্টা করছি। সারা শহর জুডে যুদ্ধোগ্যম চলছে । মিলিটারী 
লরীর অবাধ গতি, বিপন্না নারীর আর্তনাদও কানে ভেসে আসে । ছ্রেডা কাপডে 
সমাজের লজ্জ। নিবারণ হয় ন] ! 

মায়ার সঙ্গে দেখ করে ওকে একদিন বললাম সব কথ! । ও এসে দেখেও 
গেল আমার নতুন ঘর। প্রশাস্তকে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে আদরও 
করে গেল,। * একসময় হাসিমুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে বললে,_“ওর যুগ 
'/বে আলাদা, বুঝলে? ও যখন বড় হবে, তখন পৃথিবীরই চেহারা বদলে 
যাবে। তুমি ওর জন্য পুঁজি জমিয়ে যাও, সে পুঁজি ওর কোন কাজেই 


লাগবে না। নান, কষ্ট ও পাবে না,__ওর ছুঃখকষ্ট নিরসনের ভার থাকবে 
সমগ্র মানব সমাজের হাতে । এক দলকে না খাইয়ে রেখে আরেক দল খেয়ে 
বাচবে, এআর হবে না| একদলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে, তার ফল ভোগ করবে 
আর এক দল,_এ-ও হবে না। সেদিন প্রতিভারও মুক্তি ঘটবে । শিল্পী সচ্ছন্দ 
করবে তার কাজ, কবি লিখবে তার কবিতা।,_তার খাওয়া-থাকার ভাবন। 
তাকে আর ভাবতে হবে ন11” 


মায়। চলে গেল। প্রশান্ত তার অবোধ চোখ ছুটি বড় বড করে তাকায় 
আমার দিকে, আর অদ্ভুত মায়ায় ভরে ওঠে মন। সেদিন কাজ ফেলে রেখে 
ওকে নিয়েই সারাট। দুপুর কাটাব বলে স্থির করেছিলাম । আকাশটা কাছে 
হয়ে-হ্ঠাৎ মেঘ করে এল । দেই মেঘমলিন আকাশের দিকে চোখ মেলে চেখে, 
রইলাম, আর সঙ্গে বিচিত্র চিন্তায় ভরে উঠতে লাগল মন। মায়া তার কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত আমি জানি, কিন্তু তবু যদি আমি তার সামনে গিয়ে দাডাই, সে কাজ 
রেখে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করবে কী? সত্যি 
কথা বলতে কী, মায়া যে আমার কাছে কী চায়, আজও তা বুঝে উঠতে 
পারলম না । অথব1 কিছুই সে চায় ন1, চাইবার কথা ভাবতেও হরত পারে না । 

সেদিন, কোথায় যেন কার কাছে একট] কাহিনী শুনছিলাম । কে এক ভদ্র- 
লেকের অন্নবয়সী বউকে বিদেশী পৈহ্যর! টেনে নিয়ে গিয়েছিল । অনেক কষ্টে 
তাকে উদ্ধার কর! হয়েছে, স্বামীর বাপ-মা তাকে ঘরে তুলতে চান না; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত, তরুণ স্বামীটি আর থাকতে পারল ন1, এগিয়ে এসে হাত ধন্ুল বউটির, 
বললে,__“চল, এখান থেকে চলে যাই আমর! | আলাদা বাসা করে ্ীকব ।” 

কোন কোন কনট্রকটর আরও বেণী কনট্রাকট পাবার লোভে নিজের স্ত্রী 
পর্যন্ত ব্যবহার করেছে, এও পযন্ত কানে আসে। 

চুপচাপ বসে বসে ব্যাপারট] চিন্তা করি । চিন্তা করতে করতে বহু সমন্তাই 
নহজ হয়ে আসতে পারে। 

সমস্তা সহজ হয়ে এল কি না জানি না, কিন্তু, সেই মেঘসজল দিনে আমার 
মনে অদ্ভুত এক ভাবনার ছায়া এসে পড়ল । মায়ার কাছে ত সহজেই যেতে 
পারি, কিন্ত যাই না কেন? কোথায় বাধা? যেদিন থেকে শুনেছি, বরশবাবুর 
সঙ্গে ওর একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেই দিন থেকে স্বাভাবিক ভাবেই একটা 
বাধার প্রাচীর গড়ে ওঠ! উচিত ছিল, কিন্তু তা হয় নি। বাা এল অন্য দিক 


২৮৭ 


থেকে। মনে হতে লাগল, মায়ার থেকেও শক্তিময়ী এক নারী এসে দাড়িয়েছে 
তার সমস্ত বিভা নিয়ে,_যার কাছে দিনের পর দিন ধরে মায়ার মৃতি হয়ে যেতে 
লাগল, ক্ান__বিবর্ণ ! 

কিন্ত কেমন করে এ-কথা আমার জীবনে ধীরে ধীরে সত্য হয়ে উঠছে? 
সেই দৃপ্ত মুখ, সেই তির্ধক দৃষ্টি_কেমন করে সবাইকে আজ সরিয়ে দিয়ে ক্রমশঃ 
নিজের স্থানটি করে নিল? নানা, থাক তার কথা। প্রশাস্তকে বুডী ঝিটির 
কোলে তৃলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বর্যাতিটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পডলাম। কাজের 
চেষ্টা ত করতে ভবে? বসে বসে আজে-বাজে চিন্ত। করে লাভ কী? 

পথ চলতে চলতে তবু প্রশ্নের হাত এড়াতে পারি না। সিন্ববাদ 
£শবিকের ঘাড়ে-চন্ডা সেই প্রবৃদ্ধ মানুষটির মত অজন্ব চিন্ত/র ভার যেন এক! 
আমারই ওপর এসে পডেছে! মনে হল, আধপেটা খেয়ে-ছেডা পোষাকে 
উদয়াস্ত ছুটোছুটি করে এ-কার বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ করেছি? মানুষের কল্যাণ, 
মানুষের নিরাপত্তা, মানুষের জীবনের হয়ে পশুশক্তির বিরুদ্ধে? ক্রমে ক্রমে এক- 
দিন জার্মানীর পতন ঘটল, তারপরে জাপানের প্রান্তদেশে পড়ল আণবিক 
বোমা ! সহত্র-সহম্ব নিরীহ ম|নুষ হারাল প্রাণ, যুদ্ধ জয় করে কার কল্যাণ 
করল।ম আমর]? 

শেষ হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। অস্ত্াধাত থামল, কিন্তু অস্থ্ে শাণ লুকিয়ে 
লুকিয়ে সমানে চলেছে! জাতিকে গু'ডিয়ে জাতি চায় এগিয়ে যেতে, এ কী 
সবনাশ! ধ্বংসের স্চনা! মানুষের অনুসদ্ধিংস1| ক্রমে ক্রমে এ কাকে এসে 
জাগাল? «নিজের মৃত্যুবাণকে? যে ভীষণ পশুকে আজ জাগিয়ে তুললাম, 
তার বিরুণ্তেষ্দাড়াব কী নিয়ে? 
গ” ভাবতে গিয়ে নিজের শৃঙ্খলিত দেশকে মনে পড়ল। একে একে দেশ- 
নেতারা কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু এদের মধ্যে কোথায় 
সুভাষচন্দ্র? 

কানে এল শৃঙ্খলের ঝঞ্গন ! বৃটিশ এদের হাতে শৃঙ্খল পরিয়েছে, কিন্ত 
প্রাণকে বাধতে পারে নি। “দিলী চলো, “জয় হিন্দ! জয়ধ্বনি তুলতে 
তুলতে এগিয়ে আসছে “আজাদ্‌হিন্দ ফৌজ”! কী ভাবে ভাব্বতের বাইরে গিয়ে 
স্থবিপুল স্বধীনতাকামী দৈন্যদল গড়ে তুলেছিলেন নেতাজী : সুভাষচন্দ্র, সেই 
অশ্রুতপূর্ব কাহিনী দেশবাসী শুনতে লাগল বিশ্ময়ে, গর্বে । 

এদেশের কত ছেলে ইয়োরোপের সমরাঙ্গন আর ব্রহ্ষের সীমান্ত থেকে যোগ 


৮৮ 


দিয়েছিল আজাদ্‌ হিন্দ ফৌজে, তারও গল্প শুনেছি। শুনতে শুনতে হঠাৎই 
মনে হলো, যদি এমন হয়, কমল মরেনি, কমল আছে, ইটালীর সমরাঙ্গন থেশ্ুক 
যোগ দিয়েছিল দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে, ইয়োরোপ থেকে শ্যাম-্রদ্ম ঘুরে হয়ত 
ফিরে আসছে এতদিনে তার মাতৃভূমিতে, বীরের মত, রাজার মত! 

সমস্ত শিরায় উপশিরায় বিরাট উত্তেজনা বোধ করছি, “কমল আছে, 
নিশ্চয়ই বেচে আছে ।, 

বুডী ঝি-টি একসময় আস্তে আন্তে কাছে এল, বললে,_-“দিদিমণি 
এসেছিলেন ।” 

“দিদিমণি 1” 

বুডী ঝি হাসল, বলল,__“আমাদের বৌদিধিমণি গো, আজ এসেছিলেন ।” 

“বৌদিদিমণি ! কে, সুনন্দা? ঠিকানা পেল কোথা থেকে ?” 

"তা কী জানি!” বুডী বললে,_-“খোকাকে আদর করল, আমি শ্লে' 
দেখলুম। এত করে বললুম, এঘরের লক্ষ্মী তুমি, থাকো! ত কিছুতেই 
থাকল না গো, একটু চোখের জল ফেলল, বললে, তোমার দাদাবাবু আমাকে 
নেবে না, বুভীদিদ্রি!” 

বঝি-টি এইখানে হঠাৎ কেঁদে ফেলল,_“কণ্ট হয়, ওকেও তো কোলেপিঠে 
করেছি এককালে, সেই সোণার বর্ণ কালি হযে গেছে । বাবু, যান, লক্ষ্মীকে 
নিয়ে আস্বন, ঘবদোরও আর মানায় না!” 

" স্তব্ধ হয়ে রইলাম । সনন্দা এসেছিল ! কিন্তু কেন? 

কেন, সেকথা বুঝলাম দুদিন পরে । আজাদ্হিন্_-ফৌজ-দিবস। কলকাতখর, 
বুকে অকম্মাৎ বয়ে গেল রক্তের আোত! অকারণ কতগুলি [তরুণ-তরুণী 
বালক-বালিকা আরেকবার রাজধানীর পথে বুকের রক্ত দিষে দাগ +4চখ গেল । 
পুত্রের প্র“ণহীন দেছ্টের ওপর আবার কেঁদে পডল অভাগিনী মা, ভাইয়ের জন্ঠ 
ভগ্রী, তরুণ পতির শবের পাশে স্তব্ধ হয়ে দাডাল তরুণী পত্বী! 

রাত্রে এল পরেশ। কী ভাবে যে প্রশান্তকে বুকে করে রাস্তাগুলো পার 
হয়ে এলাম জনি না, যখন হাসপাতালের একটা কেবিনের দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকলাম, তখনো ওর জ্ঞান আসে নি। হাতে ব্যাণ্ডেজ, মাথায় ব্যাণ্ডেজ, 
চুপচাপ শুয়ে আছে। শুনলাম অজিতবাবুও গুরুতর আহত, তিনি অন্ত 
ওয়ার্ডে । আমার শ্বশুরমশাই তখন কলকাতায় নেই। 

না, গুলি লাগে নি; কিন্তু আঘাতও সামান্ত নয়। শিয়রের কাছে বস 
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বিশীর্ণ করুণ মুখখানির দিকে বহুকাল পরে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। এ তো 
সেই মুখখানা ! কত শান্ত, কত মধুর! কেমন করে ভরে যেত অদ্ভূত কাঠিহে 
কেমন করে হয়ে উঠত বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত? 

ওকে ভালবাসি নি, কাছে ডাকি নি, তাই কি কঠিনতর হয়ে আঘাতে 
আঘাতে দীর্ণ করে আমার হৃদয়ে করে নিতে চেয়েছিল আপনার স্থান? তাই 
কি অবশেষে বুকভরা রুদ্ধ অভিমান নিয়ে ছুটে গেল পথে, ঈ্রাডাল মৃত্যুর 
সামনে? একবার শুধু এক মুহুর্তের জন্য ওর হাতখান! চেপে ধরেছিলাম, কিন্ত 
পরক্ষণেই উঠে দাডিয়েছি, বললাম,_-“পরেশ, চললাম ভাই ।৮ 

“সে কী!” 

“হ্যা। ভাল লাগছে না।” 
৮*শোন)” পরেশ কাছে এলো, “অবস্থা খুব ভাল নয়। কী ভীষণ ব্রিডিং 
ধয়ছিল শুনলে তো? ভগবান না করুন, যদি এই হয শেষ__1৮ 

শেষ! চমকে ফিরে চাইলাম ওর দ্রিকে, ঠিক এই সময়ই কোলের ওপর 
কেঁদে উঠল প্রশাস্ত, নার্সদের নির্দেশেব সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলাম, বললাম 
পরেশকে)-“হোক শেষ, আমি যাই !” 

পরেশ স্থণুর মত দীাডিয়ে রইল | থাক দাড়িয়ে, অসহ্য উদ্বেগ নিষে বিনি 
রাত কাটাক হাসপাতালে । স্থনন্দা ওর কেউ নয়, তবু ওরই জন্য ও সব করছে 
এবং করবেও। ছায়ার মত অজিতবাবু আর স্থুনন্দার পিছনে পিছনে ঘুরেছে, 
লক্ষ্য রেখেছে ওদের গতিবিধির ওপর । পিতৃসম্পদের পিচ্ছিল পথ অবলীলায় 
চে'্ড এসে যেদিন অজিতবাবুর সঙ্গে দুর্গম রাজনীতির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডল 
স্থনন্দা, সেও পরেশ শিঃশবে! ওদের লক্ষ্য করেছে । কেন? এ করুণা নয়, 
ঘয়া নয়, কু মুখ চেয়ে বন্ধুপত্বীর গ্রতি এ নিছক প্রীতিও নয়,_এ ভালবাসা ! 
*” বন্ধু, পতঙ্গ হয়ে কেন পুডেছিলে আগুনে, তাই তো অনর্থক এ তোমার 
উদ্বেগ, যত্বু, উৎসাহ, আশঙ্কা ? 

যাক চলে যাক, যেখানে খুসী চলে যাক! কিন্তু একি আমার স্পষ্ট 
চেহারাটা? এ কে? এ কে আমার মনের সবখানটা আজ জুডে দাডিযে 
আছে! না, এ গৌরী না, এ মায়াও না, এ স্থুনন্দা! ভালখেসেছি, আমার সব 
কিছু নিয়ে স্থনন্াকেই ভালবেসেছি ! 

মাথীয় ব্যাণ্ডেজ, হাতে ব্যণ্ডেজ, সেই স্তব্ধ মুখখানি চোখের সামনে বারবার 
ভেসে উঠছে। সমস্ত সান্ত্বনার অতীতে এসেছি, মনে হলো, এ কেমন করে 
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'্ীল, কেন ঘটল, কার জন্য? বর্বরের মত যারা এই নৃশংস মৃত্যুলীলা টেনে 

'নল, তাদের ক্ষমা করব কেমন করে? উত্তেজনায় সমস্ত রক্ত জলে উঠল 
স্কুলিঙ্গ হয়ে! একদিকে স্থনন্দা হাসপাতালে, অপরদিকে কমল নিরুদ্দেশ ! 
আমার দৃঢ় ধারণা কমল বেঁচে আছে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে! একদিন বিজয়ী 
বীরের মতই ফিরে আসবে । কিন্ত আমি? না. পাগল হয়ে যাব আমি, 
তীব্র যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিড়ে পডছে! 


এর পরের অনেকগুলি দৃশ্টের কথা আমার স্পষ্ট মনে নেই। এক প্রভাতে 
দুর্বল দেহ দুর্বল মন নিয়েই আমার ঘুম ভাঙল । ঘুমের মধ্যে এ কয়দিন অস্পষ্ট 
কেবল দেখেছি, দাছুর হাত ধরে তাক্লাখার পুরাংমণ্ডি হয়ে চলেছি কৈল্পি ! 
লিধুপুরার পথে বড কষ্ট হচ্ছে, বড ঠাণ্ডা লাগছে । দাছু বুকের মধ্যে টেছ্ 
নিয়েছেন, বলছেন, “ভয় কী, আর একটু, আর একটু দূরেই সেই পরম শান্তির 
বাজ্য, সেই উন্নত শুভ্রতা__কৈলাস !-_কাছে, কাছে, খুবই কাছে! হঠাৎ, 

'ছুর হাত ফসকে পড়ে গেলাম নীচে-__অনেক নীচে! গাঢ় অন্ধকারের শূন্যতা ! 

শর্তকঠে চীৎকার করে উঠলাম, “দাছু-_দাছু 1, | 

কপালে একটা তপ্ত স্পর্শ পেয়েই চমকে চোখ মেললাম। কে যেন পরম 
করুণাময় জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করে আমার মুখের কাছে একটা ছোট্ট 
কাঁচের গ্লাশ এগিয়ে নিয়ে বলছে, “এ ওষুধট1 খেয়ে ফেল তো? 

চমকে উঠলাম। একে! একার গলা শুনছি! 

কপালের কাছে এখনো! একটু তুলো! লাগান, চওড়া লালপ্রীড় ধবধবে 
সাদ। সাভীর প্রান্ত কপাল পধস্ত নেমে এসেছে, সিথির সম্মুখট৷ ্ঘ পড়ছে, 
দ্বলজলে সিদূর, কপালে সিঁদূরের টিপ, চোখ নামানো, ঠোট ছুটি একবার কাপল 
যন, তারপরে ওষুধট1 ঢেলে দিল আমার মুখে । 

ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস] করলাম, “খোকা কোথায় ?” 

নিশ্ুপে আঙুল দিয়ে দরজার দিকে দেখাল, পরক্ষণেই ঘোমটাটা ঠিক 
করে চলে গেল। দরজার কাছে প্রশাস্তকে কোলে করে দাড়িয়ে ছিল মায়! । 
মায়া কাছে এল । 

বললাম, “বস। কী হয়েছিল আমার বলতে প্চার ?” 

“ব্রেন্ফিভার ! হবেন্লা? যে-ঝড গেছে! ভালয় ভালয় যে সেরে উদ্চেছ 
এই যথেষ্ট নিখিলদ1 1” 
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“ “কী করে খবর পেলে তুমি?” 

হাঁসল মায়], বললে, “তোমাদের সব খবরই আমি রাখি 

একটু চুপচাপ থেকে বললাম, “ও কবে এল জান ?” 

“কে, বৌদি ?”-_মায়া বললে, “ও-ও তো হাসপাতালে শুয়ে। তখনে 
ভাল করে সারেনি। তোমার অস্থখের কথা শ্তনে কিছুতেই থাকবে ন, 
হাসপাতালে, কাদতে লাগল, তারপরে একরকম জোর করেই চলে এল 
এখানে !” 

“মায়1?” 

“কী নিখিলদ1?” 

“কমলের কথা বড্ড মনে হয়। আমার মনে হয় ও বেঁচে আছে'। 
'্বাজাদ্‌-হিন্দ-ফৌজের:..” 

“আমারও তাই মনে হয়, নিখিলদ1।” 

কয়েকটা] মুহত আবার চুপচাপ! একসময় প্রশাস্তকে কোলে নিয়ে 
দাড়াল, বললে, “যাই নিখিলদ1, আজ বাড়ী যাই, বহুদিন ওমুখো৷ হই নাতো! 
কী যে হয়ে আছে অবস্থা ।” 

“তুমি কি এ কয়দিন এখানেই ছিলে ?” 

হেসে উঠল মায়া, বললু, “ছিলামই তো! কী রে প্রশাস্ত, ছিলাম'ল 
. * বাচ্চাটা কী বুঝল কে জানে, টিটি হেসে উঠল। 
গর উঠেছে তো ছেলেট! ! 
. “"আজমামার বড আনন্দের দিন, জান'  নিথিলদা ?” মায়া বল 
 শগোমরানে আবার মিলেছ, এ দেখে শুধু নয়, তুমি আজ অয়ী হা' 
পরেশবাবু এসেছিলেন যে! তিনি না এলে কিছুই জীনতে পারতাম ন! 
তুমি নাকি তোমার স্ব স্বত্ব পরেশবাবুকে লিখে দিয়েছ ?” 

“লিখে দিয়েছি!” পরক্ষণেই মনে পড়ল, সেদিন অফিসে যে'*ট, 
ঘটেছিল, সেই কথা । সেই যে কতগুলি কাগজে পরেশ আমাকে দিয়ে !ং 
করিয়ে নিল? সে-যে এই ধরনেরই কিছু একটা হবে,এযেন মনে ০, 
আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম। 

মায়া বললে,_“কী ভাবছ ?” 

অল্প একটু হাসলাম, বললাম,_-“কিছু না 1” 

মায়া বললে,_-“জ্যটন? বৌদির আনন্দই সব থেকে বেশি। আমি 


সন্ত” জানতাম, এ-প্রেরণা তোমার মধ্যে আসবেই । কিন্তু না, আজ আর 
'ন কথা নয়, ভাল হয়ে ওঠো তারপরে শুরু হবে আমাদের কাজ ।” 
কেমন একটা অতক্ষিত উচ্ড্াস এল ভিতরে, কত কথা বলতে গেলাম, 
& কিছুই বল! হলে! না । শুধু মনে হলো, একট প্রকাণ্ড ভার যেন নেমে 
ছ হৃদয় থেকে । কী একটা অব্যক্ত আনন্দে আমার সমস্ত সত্তা ভরে গেল। 
য়ক মুহ্ূত থেমে বললাম, “মায়! ?” 
«কী ?% 
“তোমার বৌদিদি-_” 
অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর নামিরে আনল মায়, বললে-“কতো স্থ্থীই না হলো 
শীদি, ধখন তোমার গল্প বললাম ওকে । জানো, বৌদির সঙ্গে ভীষণ ভাব হয়ে 
।ছে আমার |” 
, করে রইলাম। 
নায় উঠে দাড়াল । বললে, “চললাম |” 
' শাঝে মাঝে এস কিন্তু 1” 
চলতে চলতে ফিরে এল মায়া, বললে,_“আসবই তো! তোমাকে কাজে 
মাব' শোনো, বৌদিকে কাছে ডেকে ছুটো কথা কও, বড্ড অভিমানী 
নই তো! যাই, ছেলেটাকে দিয়ে আসি, খিদে পেয়েছে বোধ ভয ।” 
গল । অনেকক্ষণ কেটে গেল তার পর। কেউ এলো - 
খ বুজে রইলাম। বড় দুর্বল, বড অসহায় তখনো মনে হচ্ছে 
শখ মনে হলো, কার যেন কান্নার শব্ধ শুনতে পেলাম । কে 0 
সঙ কান্নাকে রোধ করবার চেষ্টা করছে ! চমকে চোখ খুললা: 
তা নেই ঘরে 1 
একটু পরে মনে হলো, আমার শিয়রের কাছে জানালায় কে 
₹."কমুহূর্ত চুপচাপ থেকে তারপরে ডাকলাম, অতি ধীরে অথচ আ 
ওগো ?” 
সাড়া এলো না। 
“ওগো |” 
এবারও ন1। 
পুনর্বার ডাকলাম, “ওগো, শুনছ ?” 
আস্তে আন্তে এবার কাছে এসে দীডাল, চোখ তেমনি নত, ঠোঁট তেমনি, 


২৯৩ 


স্ূমহ কাপছে মনে হলো। হাত বাড়িয়ে ওর একটি হাত নিলাম 
বললাম, “বসো তো, দেখি কপালটা কতখানি কেটেছিল। 
একটু আকর্ষণ কতেই হঠাৎ নীচু হয়ে মুখ লুকালে! আমার বুকে, বল 
“বড আশা ছিল তুমি আমায় ডেকে নিয়ে আসবে, তা আর হলো না 
ডাকতেই আসতে হলো আমাকে ।” 
বললাম,_-“ডেকেছিলান নন্দা, শুনতে পাওনি মনে মনে ?” 
ঘোমটা খসে গেছে, বন্ধনমুক্ত কেশবন্তার ওপরে হাত বুলাতে বুলাতে 
“কী ?” 
“খোকাকে কোলে নিয়ে আমাব কাছে একটু বসো ?” 
মুখ তুলল সুনন্দা । এত কোমল, এত স্থন্দর ওর মুখখানা! হাসি-ঝলমল 
'মুখে উঠে, দ্াডাল, তাবপর ঘোমটাট! উঠ্ভিয়ে চলে গেল। আমার সুনন্দা, 
আমার প্রস্তানের জননী, আমাব প্রশান্তব মা ! 
একদিন আমার মা যেমন তার শিশু খোকনকে নিভৃতে কোলে নিষে 
দাডাত, তেমনি কবে স্থনন্দা তাব খোকনকে নিয়ে এসে আমার কাছে 
বসল। আশ্চর্য উজ্জল, দুটি শিশ্ব চোখ! এ যেন আমার মায়ের কোলে, 
শনার আমি শিশু হয়ে দেখা দিয়েছি! বাণী-পিসী মায়! হয়ে শি 
ই৮ ছে, নন্দা মা হয়ে | কিন্ত কেমন হবে ওর জীবন? শিশুটির চি 
বাচ্চা১অন্তর ভরে নিঃসংশয় চিত্তে এই কথাই যেন বলে যেতে পারি__ 
হর উঠেছে তোমার পথ, কুন্মাস্তীর্ণ, হোক,_এ জন্মের বিন্দু বিন্দু রক্ত দি 
০ প্রৌজ্জল" বীষ্ঠ জীকন ও সমাজের ভিত্তিভূমি গটপা ক 
“তোমরা রর 


(পরেশবাধু এ লাক, এই স্কিন ভূমিকার ভূমিতেই রচনা করো আমা 
/তুমি না ক িহাস। 


